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    En una regia casa de campo, Ashworth Hall, está a punto de iniciarse una fatídica reunión secreta. Aunque dicha reunión tiene toda la apariencia de una elegante fiesta campestre, los invitados son políticos irlandeses congregados para entablar conversaciones sobre el espinoso tema de la independencia de Irlanda. Cuando Ainsley Greville, moderador de la reunión y alto funcionario del gobierno británico, aparece asesinado, las negociaciones parecen condenadas al fracaso. En esas mismas fechas se hace público un escándalo amoroso de Parnell, el líder nacionalista irlandés, y el inminente final de su carrera política agrava las tensiones entre los negociadores. Para colmo, el difunto Greville tenía una turbulenta vida amorosa a espaldas de su mujer. A menos que el superintendente Pitt y su sagaz esposa Charlotte consigan averiguar la verdad, una guerra civil puede arrasar el país…
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    A mi padre por su fe y su valor,


    y a Meg MacDonald por su amistad,


    sus buenas ideas y sus incansables


    comentarios constructivos

  


  1


  Pitt contempló el cuerpo del hombre que yacía sobre los adoquines del callejón. Era un gris atardecer de octubre. En Oxford Street, a sólo unos pasos de allí, circulaban apresuradamente los carruajes y cabriolés, oyéndose el silbido de las ruedas en la calle mojada y el chacoloteo de los cascos de los caballos. Las farolas estaban ya encendidas, lunas pálidas en la creciente oscuridad.


  El agente enfocó el rostro del cadáver con su linterna.


  —Es uno de los nuestros, señor —dijo con la voz tensa a causa de la ira—. O al menos lo era. Lo conocía. Por eso he mandado a buscarlo a usted personalmente, señor Pitt. Ahora estaba metido en algo un tanto especial. No sé exactamente de qué se trataba. Pero era un buen hombre, Denbigh; lo era. Se lo aseguro.


  Pitt se agachó para observarlo de cerca. El hombre —llamado Denbigh, según el agente— aparentaba unos treinta años y tenía la piel clara y el cabello oscuro. La muerte no había desdibujado sus facciones. Sólo parecía un tanto sorprendido.


  Pitt cogió la linterna y recorrió lentamente con el haz de luz el resto del cuerpo. Vestía un pantalón corriente de tela barata, una sencilla camisa de algodón y una chaqueta de mala calidad. Podría haber sido peón de albañil u obrero de una fábrica, o incluso un joven llegado de una zona rural en busca de empleo. Era más bien delgado, pero tenía las manos limpias y las uñas pulcramente cortadas.


  Pitt se preguntó si tendría esposa e hijos, parientes, alguien que lamentase su pérdida con el dolor profundo y penetrante del amor, más intenso que el que sentía por respeto el agente que se hallaba junto a él.


  —¿En qué comisaría trabajaba? —preguntó Pitt.


  —En Battersea, señor. Fue allí donde lo conocí. Nunca estuvo destinado en Bow Street, y por eso usted no lo conocía, señor. Pero éste no es un asesinato corriente. Ha muerto de un tiro, y los ladrones callejeros no llevan armas de fuego. Usan navajas o palos.


  —Sí, lo sé. —Pitt registró los bolsillos de la víctima introduciendo los dedos en ellos con delicadeza. Sólo encontró un pañuelo, limpio y cuidadosamente zurcido en una esquina, y unas monedas, dos chelines y nueve peniques. No había cartas ni documentos que identificasen el cadáver—. ¿Está seguro de que este hombre es Denbigh?


  —Sí, señor; estoy seguro. Lo conocía bien. No coincidimos mucho tiempo en Battersea, pero recuerdo esa marca que tiene en la oreja. Es poco común. Procuro fijarme en las orejas de la gente. Uno puede cambiarse mucho el aspecto si quiere pasar inadvertido, pero casi todo el mundo olvida que las orejas siguen igual. Lo único que uno puede hacer es dejarse crecer el pelo para taparlas. Ojalá pudiese decir lo contrario, pero no, ése es Denbigh, el pobre desgraciado.


  Pitt se irguió.


  —En ese caso ha hecho bien en avisarme, agente. Asesinar a un policía, incluso si no está de servicio, es un delito muy grave. Iniciaremos la investigación en cuanto el forense llegue y levante el cadáver. No creo que encuentre testigos, pero pregunte a cuantos puedan saber algo. Y vuelva a intentarlo mañana a la misma hora. Es posible que haya gente que pase por aquí con regularidad camino de sus casas. Interrogue a los vendedores ambulantes, los cocheros. Pruebe en las tabernas del vecindario y también, claro está, en todos los edificios con ventanas al callejón.


  —¡Sí, señor!


  —¿Y no sabe dónde trabajaba ahora Denbigh?


  —No, señor —contestó el agente—; pero imagino que seguía en algún departamento de la policía o la administración.


  —Entonces será mejor que me entere.


  Pitt se metió las manos en los bolsillos. Allí de pie, inmóvil, empezaba a quedarse aterido. El frío del callejón, un pequeño espacio confinado por la muerte a sólo unos pasos del bullicio del tránsito, le penetraba hasta los huesos.


  El coche del depósito de cadáveres se detuvo ante la boca del callejón y maniobró con dificultad para entrar. Los caballos relincharon y se sacudieron, nerviosos por el olor a sangre y miedo que flotaba en el aire.


  —Y mejor será que registre el callejón por si hay algo que pueda darnos pistas —añadió Pitt—. Dudo que el arma esté aquí, pero todo es posible. ¿La bala lo atravesó de parte a parte?


  —Sí, señor, eso parece —contestó el agente.


  —En ese caso, búsquela. Así sabremos como mínimo si lo mataron aquí o lo trajeron después de muerto.


  —Sí, señor. Inmediatamente, señor —dijo el agente, con tono aún adusto a causa de la ira y el dolor.


  El hecho era todavía demasiado reciente, demasiado real.
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  —Denbigh. —Cornwallis, subcomisionado de policía[*], parecía preocupado, y su rostro resultaba especialmente sombrío debido a sus pronunciadas facciones, en particular la larga nariz y la ancha boca—. Sí, pertenecía aún a la policía. No puedo decirle cuál era con exactitud su misión, porque lo ignoro; pero guardaba relación con la Cuestión Irlandesa. Como usted bien sabe, existen muchas organizaciones luchando por la independencia de Irlanda. La Asociación Feniana es sólo una de ellas, tristemente la más conocida. En su mayoría recurren a la violencia. Denbigh era irlandés. Había logrado introducirse en una de esas fraternidades, una de las más secretas, pero lo mataron antes de que pudiese revelarnos lo que había descubierto, aparte de alguna que otra información que ya conocíamos o dábamos por supuesta.


  Pitt permaneció en silencio.


  —Éste no es un asesinato corriente, Pitt —prosiguió Cornwallis con una expresión tensa en los labios—. Investíguelo personalmente y utilice a sus mejores hombres. Tengo especial interés en encontrar al responsable. Denbigh era un buen hombre, y muy valiente.


  —Sí, señor; así lo haré.


  Pero cuatro días después, cuando aún no se habían producido grandes avances en la investigación, Pitt recibió la visita de Cornwallis en su despacho. En esta ocasión lo acompañaba Ainsley Greville, un alto funcionario del Ministerio del Interior.


  —Comprenda, superintendente Pitt, que es de vital importancia que la reunión parezca en todos los sentidos una fiesta campestre de finales de otoño como cualquier otra. En la medida de lo posible, no debe escaparse el menor detalle que pudiese dar otra impresión —explicó Ainsley Greville. Desplegando una persuasiva sonrisa, añadió—: Por esa razón nos dirigimos a usted en particular.


  Greville, sin ser apuesto, poseía gran distinción. Era alto y tenía el cabello ondulado, con ligeras entradas, y un rostro alargado y estrecho de facciones proporcionadas. Debía aquel aire singular a su porte y mirada inteligente.


  Pitt lo observaba aún sin comprender.


  Cornwallis, con expresión seria, se inclinó en su silla. El subcomisionado de policía llevaba poco tiempo en el cargo, pero Pitt lo conocía ya lo suficiente para intuir que se sentía incómodo en el papel que le correspondía desempeñar. En otro tiempo había sido capitán de la Armada, y la lógica de la política le era ajena. Prefería métodos mucho más directos pero, al igual que Greville, debía rendir cuentas al Ministerio del Interior, y no le habían dado alternativa.


  —Existen esperanzas de alcanzar resultados positivos —dijo Cornwallis con convicción—. Debemos ofrecer toda la cooperación posible, y usted se encuentra en una posición idónea.


  —En este momento el caso Denbigh reclama toda mi atención —repuso Pitt. No estaba dispuesto a delegarlo en nadie por importante que fuese aquella nueva misión.


  Greville sonrió.


  —Por razones que ahora le explicaré, le agradecería personalmente su colaboración, superintendente. —Apretó los labios. Al cabo de un instante agregó—: Razones que lamento profundamente. Por poco que consiguiésemos avanzar en este asunto, todo el Gobierno de Su Majestad estaría en deuda con usted.


  Pitt pensó que Greville exageraba la trascendencia del caso.


  Como si hubiese leído la mente de Pitt, Greville movió la cabeza en un leve gesto de negación.


  —El objetivo de la reunión es sondear el estado de opinión respecto a ciertas reformas legislativas relacionadas con la propiedad de la tierra en Irlanda, un paso más en la emancipación de la comunidad católica. Quizá ahora comprenda tanto la importancia de nuestros propósitos como la necesidad de máxima reserva.


  Pitt comprendió en el acto. Las palabras de Greville eran de una claridad inquietante. Se refería a la Cuestión Irlandesa, como solía llamarse, un problema que había mantenido en jaque a los sucesivos gobiernos desde los tiempos de IsabelI y causado el cese en pleno de más de uno. Incluso el gran William Ewart Gladstone, firme defensor de la total autonomía de Irlanda, se había visto obligado a dimitir hacía tan sólo cuatro años, en 1886. Aun así, el asesinato de Denbigh era para Pitt un asunto prioritario, y desde luego más acorde con sus aptitudes.


  —Sí, lo entiendo —contestó Pitt con un escalofrío—, pero…


  —No del todo —lo interrumpió Greville—. Sin duda se da cuenta de que cualquier esfuerzo por resolver nuestro problema interno más difícil exige discreción. Si no alcanzamos los resultados previstos, no conviene que nuestro fracaso se pregone a bombo y platillo. Debemos aguardar y ver si nuestras tentativas tienen éxito, y en qué medida, antes de decidir qué versión hacer pública. —Su rostro se ensombreció ligeramente, un asomo de intranquilidad que fue incapaz de ocultar—. Hay otra razón, superintendente. Como supondrá, los irlandeses están al corriente de la celebración de la conferencia. Si ellos no asistiesen, de poco serviría; yo personalmente le facilitaré la información que posea y usted necesite acerca de todos los presentes. Ignoramos, no obstante, hasta dónde ha llegado la noticia. Hay círculos a los que no tenemos acceso, traiciones, lealtades secretas… y abarcan todos los ámbitos de la sociedad. —Su expresión se tornó aún más lúgubre y en la comisura de sus labios se formó un mohín tenso—. Infiltramos a un hombre en una de las organizaciones clandestinas con la esperanza de averiguar cuáles eran sus fuentes de información. —Exhaló lentamente el aire de los pulmones—. Lo asesinaron.


  Pitt notó que se le helaba la sangre.


  —Según tengo entendido, es el caso que usted investiga. —Greville miró a Pitt a los ojos fijamente—. James Denbigh, un buen hombre.


  Pitt guardó silencio.


  —También yo he recibido amenazas de muerte, y de hecho he sido víctima de un atentado, hace ya unas tres semanas pero lo recuerdo aún como una experiencia en extremo desagradable —añadió Greville, y si bien afectó un tono despreocupado, Pitt percibió tensión en su cuerpo. Sus manos largas y finas, apoyadas una en la rodilla y la otra en el brazo de la silla, permanecían rígidas e inmóviles. Aunque sabía disimularlo, Pitt advirtió su temor.


  —Entiendo —repitió Pitt, y esta vez sí comprendía perfectamente la gravedad de la situación—. Así pues, desea una discreta presencia policial.


  —Muy discreta —confirmó Greville—. La conferencia tendrá lugar en Ashworth Hall… —Notó un respingo en Pitt—. En efecto —agregó en señal de comprensión—, la finca de recreo de la hermana de su esposa, en otro tiempo vizcondesa de Ashworth y ahora señora de Jack Radley. Entre los miembros jóvenes del Parlamento, el señor Radley es uno de los más brillantes, y supondrá una valiosa aportación a las conversaciones. Y naturalmente la señora Radley será la anfitriona ideal. Siendo usted y su esposa de la familia, resultaría natural que también asistiesen.


  No resultaría en absoluto natural. Para Emily Ellison, la boda con lord Ashworth había representado un considerable ascenso en el escalafón social. Su hermana, Charlotte, había escandalizado a la alta sociedad contrayendo matrimonio con un hombre de posición muy inferior a la suya. Las damiselas de buena familia no se casaban con policías. Pitt hablaba con corrección. Era hijo de un guardabosque encargado de la vigilancia en una gran finca, y el dueño, sir Arthur Desmond, había estimado conveniente educarlo junto con su propio heredero, Matthew, para que éste tuviese un compañero y alguien con quien compararse. Pero Pitt no era un caballero. Sin duda Greville estaba al corriente de esa circunstancia, pese a su promoción al rango de superintendente… ¿o tal vez no?


  Pitt no debía incurrir en el error de imaginar que Greville lo tomaba por alguien de su propio rango simplemente porque se hallaba sentado tras aquel elegante escritorio, con su tapete verde de piel embutido en la madera. Su predecesor en el cargo, Micah Drummond, sí era de origen noble y procedía del ejército. Cornwallis seguramente lo era también, aunque quizá de más baja alcurnia. Había ascendido por méritos propios en servicio activo. ¿Pensaba Greville acaso que Pitt provenía de esa misma extracción? La idea resultaba halagüeña… pero era obviamente una vana ilusión. Greville necesitaba a Pitt para proteger la conferencia sin que se notase.


  —¿Y cree que la amenaza que pesa sobre usted guarda relación con su participación en los preparativos de esa conferencia? —dijo Pitt.


  —Tengo la total certeza —respondió Greville, observando a Pitt atentamente—. Existen diversos sectores e individuos que desean nuestro fracaso. El asesinato de Denbigh es una prueba palpable de ello, ¿no le parece?


  —¿Ha recibido amenazas por correo? —preguntó Pitt.


  —Sí, alguna que otra. —Greville se encogió de hombros, quitando importancia al hecho. Tras expresar sus temores con palabras parecía sentirse menos aislado, y se relajó un poco—. Uno siempre espera cierto grado de oposición, e incluso amenazas. Por lo general, no tienen la menor trascendencia. Si no hubiesen atentado contra mi vida, las habría pasado por alto, pensando que alguien había decidido manifestar sus opiniones de una manera especialmente deplorable, aunque no infrecuente. Como usted bien sabe, la Cuestión Irlandesa reviste un carácter violento.


  Esa afirmación no reflejaba ni remotamente la verdadera gravedad del problema. Era imposible calcular el número de personas que habían muerto en combates, disturbios, hambres y asesinatos vinculados de manera más o menos directa a la conflictiva historia de Irlanda. Pitt estaba bastante bien informado acerca de los alborotos provocados en el norte de Inglaterra por William Murphy, un protestante furibundo que había viajado de pueblo en pueblo avivando el fanatismo anticatólico, debido a lo cual se habían producido saqueos, incendios, la destrucción de calles enteras y varias muertes.


  —Mejor será que lo acompañe alguien de su entera confianza —sugirió Cornwallis con tono circunspecto—. Como es lógico, apostaremos unos cuantos hombres en la finca y el pueblo disfrazados de guardabosques o braceros. Pero conviene que cuente con alguien dentro de la casa.


  —¿Otro invitado? —preguntó Pitt, sorprendido.


  —Un criado —respondió Cornwallis con una sombría sonrisa—. Cuando se asiste a una fiesta en una residencia de recreo, es bastante habitual que uno lleve dos o tres criados de su propio servicio. Basta con que enviemos a uno de nuestros mejores hombres en función de ayuda de cámara. ¿A quién propondría usted? ¿Tellman, quizá? Sé que no siente gran simpatía por él, pero es inteligente, observador y no se arredra ante la acción física, si llegase a ser necesaria, que Dios no lo quiera.


  Pitt habría preferido no ocuparse personalmente de la misión de Ashworth Hall, pero comprendía que, en virtud de su relación con los Radley, era el más indicado. Sin embargo podía como mínimo dejar a Tellman, su hombre más apto, a cargo del caso Denbigh. No era cierto, de hecho, que Tellman le inspirase antipatía, al menos desde que lo conocía mejor; sí creía, no obstante, que Tellman sentía aún aversión por él. Tellman no había disimulado su malestar por la promoción de Pitt. Éste había ascendido desde lo más bajo del escalafón policial y no era mejor que sus compañeros. No debía aspirar a emular a sus superiores, y menos aún a suplantarlos. Los cargos como el que previamente había ocupado Micah Drummond eran para caballeros. El rango social era el único requisito aceptable para asumir una posición de autoridad. La ambición, en cambio, no lo era, y Tellman consideraba a Pitt un hombre ambicioso.


  Estaba equivocado. Pitt de buena gana habría permanecido en su anterior puesto si no hubiese tenido una familia merecedora de lo mejor que él pudiese proporcionarle. Pero eso no era asunto de Tellman.


  —Dudo mucho que Tellman acceda a actuar como ayuda de cámara —contestó Pitt a Cornwallis—. Ni siquiera durante una semana… y menos a mi servicio. ¿Puedo informar a Tellman acerca de Denbigh?


  Una sonrisa asomó claramente a los ojos oscuros de Cornwallis, pero no se reflejó en sus labios.


  —Todavía no —repuso—. Estoy convencido de que cuando el señor Greville explique a Tellman la importancia de la misión, hará de buen grado cuanto esté a su alcance. Aunque, eso sí, deberá usted ser paciente con su inexperiencia como ayuda de cámara.


  Absteniéndose de responder, Pitt preguntó:


  —¿Quiénes serán los invitados?


  Greville volvió a recostarse en su silla y cruzó las piernas. No le era necesario preguntar a Pitt si aceptaba o no el encargo. Pitt no tenía elección.


  —A fin de mantener las apariencias de un fin de semana totalmente normal, me acompañará mi esposa —respondió—. Como quizá sepa, la política irlandesa no la componen sólo católicos y protestantes, aunque sean ésas las dos facciones principales. Existe asimismo una división en clases: quienes poseen tierras y quienes no las poseen. —Hizo un leve gesto de resignación y pesar—. Antes eso guardaba relación directa con la religión. Durante décadas los católicos estuvieron privados del derecho a la propiedad; sólo se les permitía arrendar, y como ya sabrá, algunos terratenientes ejercían su poder con la mayor brutalidad. También es cierto que otros obraban de manera muy distinta. Muchos llegaron a arruinarse en su esfuerzo por sustentar a quienes dependían de ellos durante la gran hambruna de los años cuarenta. Pero la memoria es susceptible de grandes distorsiones, aun sin la tergiversación de la propaganda nacionalista y las creencias populares perpetuadas en canciones y leyendas.


  Pitt estuvo a punto de interrumpirlo. Él sólo deseaba saber quiénes asistirían, qué número de personas debía tener en cuenta. Pero cuando Greville se adueñaba de una situación, no se dejaba dominar por nadie.


  —Y en todo punto de vista hay moderados y radicales, que a veces se detestan más entre sí de lo que aborrecen a la oposición —prosiguió—. Y las familias que han defendido la supremacía protestante durante generaciones, llegando a convencerse de que es voluntad de Dios, pueden mantenerse más firmes en sus opiniones que cualquier mártir a la antigua usanza, se lo aseguro. Me atrevería a decir que algunos de ellos agradecerían un foso de los leones o incluso una buena hoguera en la que ser quemados.


  Pitt percibió en su voz un tono de exasperación y vislumbró fugazmente los años de frustración del aspirante a pacificador. Sintió una súbita compasión por Greville que a él mismo le sorprendió.


  —Los negociadores principales son cuatro: dos católicos y dos protestantes —continuó Greville—. Sus particulares puntos de vista no tienen por qué interesarle, al menos de momento, y probablemente tampoco en adelante. Estará Padraig Doyle, un católico muy moderado. Lleva muchos años luchando por la causa de la emancipación católica y la reforma agraria. Es un personaje muy respetado y nunca ha estado vinculado, por lo que sabemos, a ninguna forma de violencia. En realidad, es mi cuñado. Pero prefiero que los otros participantes desconozcan por ahora esa circunstancia. Podrían dudar de mi imparcialidad, y no hay razón para ello.


  Pitt aguardó sin hablar.


  Cornwallis, juntando las yemas de los dedos, formó una pirámide con las manos y escuchó atentamente pese a que debía de estar ya al corriente de lo que Greville decía.


  —Doyle acudirá solo —prosiguió Greville—. El otro representante de la comunidad católica es Lorcan McGinley, un hombre de menor edad y actitud muy distinta. Hace uso de un gran encanto personal cuando le conviene, pero vive en un estado de ira permanente. Perdió a su familia en la gran hambruna, y la tierra a causa de la supremacía protestante. No oculta su admiración por individuos como Wolfe Tone o Daniel O’Connell. Aboga por una Irlanda libre e independiente bajo un gobierno católico, y sabe Dios qué sería en ese caso de los protestantes. —Hizo un gesto de duda—. Ignoro si sus lazos con Roma son o no muy estrechos. Los riesgos de una persecución recíproca no pueden pasarse por alto, pero también podría ocurrir que fuese mucho más extrema de palabra que de hecho. Ése es uno de los aspectos que se sondearán en la conferencia. Nada deseamos menos que una guerra civil, y le aseguro, superintendente, que esa posibilidad no debe descartarse en absoluto.


  Pitt sintió un escalofrío. Recordaba aún claramente las explicaciones sobre la guerra civil inglesa que había oído en las clases de historia de la escuela, la muerte y el resentimiento que marcaron a la población durante generaciones. Las guerras ideológicas alcanzaban unos niveles de brutalidad muy superiores a los de cualquier otra.


  —McGinley asistirá acompañado de su esposa —continuó Greville—. Apenas sé nada de ella, salvo que es por lo visto una poetisa nacionalista. Podemos suponer, pues, que es una romántica, una de esas personas en extremo peligrosas que crean historias de amor y traición, batallas heroicas y muertes gloriosas que nunca existieron, pero como usan las palabras de manera muy persuasiva, y además les ponen música, los poemas se convierten en leyendas y la gente acaba creyendo lo que cuentan. —Su rostro se contrajo en una mueca de inquina y descontento, y también cierta frustración—. He visto a una sala entera de hombres adultos llorar por la muerte de un hombre que jamás vivió y abandonar el lugar jurando vengarse de sus asesinos. Si alguien trata de convencerlos de que el relato es pura invención, son capaces de lincharlo por blasfemo. Para ellos equivaldría a privar a Irlanda de su historia. —Su voz y la curva de sus labios destilaban amargura.


  —La señora McGinley es, por tanto, una mujer peligrosa —convino Pitt.


  —Iona O’Leary —murmuró Greville—. Sí, sin duda. Y el ardor de su marido se sustenta precisamente en historias como las que ella crea, aunque no sé hasta qué punto alguno de ellos distingue ya la verdad de la fantasía. Se han mezclado tantos sentimientos, y tantas tragedias e injusticias reales, que quizá ya nadie distinga lo uno de lo otro.


  —¿Y McGinley no tiene reparos en usar la violencia? —preguntó Cornwallis.


  —Ni el más mínimo —contestó Greville—. Excepto por el temor a un posible fracaso. Está dispuesto a dar la vida por sus principios, siempre y cuando sirva para alcanzar la libertad a que aspira. No tengo la menor idea de si sabe qué clase de país producirían esos principios. Dudo que se haya planteado el futuro a tan largo plazo.


  —¿Y los protestantes? —preguntó Pitt.


  —Fergal Moynihan —respondió Greville—. Igual de extremista que McGinley. Su padre era un pastor protestante que pronunciaba exaltados sermones sobre el pecado y el fuego eterno, y Fergal heredó su convicción de que el catolicismo es obra del diablo y los sacerdotes son todos sanguijuelas y libertinos, si no auténticos caníbales.


  —Otro Murphy —comentó Pitt con tono cáustico.


  —De la misma cuerda —confirmó Greville—. Un tanto más sutil, al menos en apariencia, pero en el fondo igual de sañudo y cerril.


  —¿Irá solo? —preguntó Pitt.


  —No, lo acompañará su hermana, la señorita Kezia Moynihan.


  —Es, supongo, de sus mismas creencias.


  —Poco más o menos —afirmó Greville—. No la conozco personalmente, pero sé de fuentes fidedignas que, a su manera, es una persona muy capacitada para la política. De haber nacido hombre, habría servido a los suyos con gran eficacia. Dado su sexo, es una lástima que no haya contraído matrimonio, porque podría ser el cerebro gris tras un hombre de provecho. Pero está muy unida a su hermano y quizá ejerza una influencia positiva en él.


  —Esperemos —dijo Cornwallis, pero su voz delataba escasa convicción y su rostro de pronunciadas facciones reflejaba poco entusiasmo. Era un hombre de estatura media, delgado pero de hombros anchos y rectos. Su prematura y completa calvicie armonizaba de manera tan natural con sus rasgos que uno se sorprendía al advertirla.


  Greville no contestó.


  —El último representante es Carson O’Day —concluyó—. Pertenece a una distinguida familia de hacendados protestantes y probablemente sea el más liberal y moderado de todos ellos. Si Padraig Doyle y O’Day llegan a un acuerdo, tal vez sea posible persuadir a los otros de que como mínimo escuchen.


  —En total, cuatro hombres y dos mujeres, aparte de usted y su esposa y los señores Radley —dijo Pitt pensativamente.


  —Y también usted y su esposa, señor Pitt —añadió Greville.


  Naturalmente Charlotte debía asistir. No había la menor duda al respecto. Aun así, una súbita inquietud asaltó a Pitt al vislumbrar los peligros, o el absoluto caos, en que podía llegar a meterse Charlotte. Pensando en las complicaciones que posiblemente crearía su esposa con la colaboración de Emily, una palabra de protesta se formó en sus labios.


  —Y los respectivos criados, claro está —prosiguió Greville inexorablemente, pasando por alto la expresión de Pitt—. Supongo que cada asistente traerá al menos un criado doméstico… probablemente más… y un cochero, mozo de cuadra o lacayo.


  A ojos de Pitt, aquello adquiría por momentos proporciones de pesadilla.


  —¡Eso es casi un regimiento! —exclamó—. Tendrá que organizar el traslado en tren de todos ellos y enviar el coche del señor Radley a recogerlos a la estación. A lo sumo, podemos vigilar o proteger un ayuda de cámara por cada hombre y una doncella por cada mujer.


  Greville vaciló, pero el razonamiento de Pitt era de una lógica aplastante.


  —Muy bien —accedió—. Me encargaré de que así sea. Pero usted acudirá, superintendente, y acompañado por su propio «ayuda de cámara».


  Sobraban los titubeos. Pitt no tenía alternativa.


  —Sí, señor Greville. Pero si quiere que mi presencia le sirva de algo, debe seguir mis consejos en lo referente a su seguridad.


  No sin cierta reticencia, Greville sonrió.


  —Siempre y cuando me permitan cumplir con mi deber, señor Pitt. Podría quedarme en casa con un agente de guardia ante la entrada y no correr el menor peligro, pero de ese modo no conseguiría lo que me propongo. Yo sopesaré los riesgos y las posibles ventajas y obraré en consecuencia.


  —Señor, ha mencionado antes que sufrió un atentado —se apresuró a decir Pitt al ver que Greville hacía ademán de levantarse—. ¿Qué ocurrió?


  —Viajaba en coche desde mi casa hasta la estación de ferrocarril —explicó Greville, procurando mantener un tono de voz desapasionado, como si hablase de un asunto meramente anecdótico—. En el primer trecho, el camino cruza una zona de campo abierto, atraviesa luego un par de millas de bosque y seguidamente una distancia similar de tierras de labranza hasta llegar al pueblo. Cuando pasaba por el tramo de camino bordeado de árboles, de pronto salió de una travesía otro carruaje mucho más pesado y se acercó por detrás casi al galope. Ordené al cochero que acelerase hasta llegar a algún punto donde pudiésemos salir sin peligro del camino para cederle el paso. Pero enseguida vimos claramente que el conductor del otro coche no tenía intención de aminorar la marcha, y menos aún de quedarse detrás.


  Pitt notó que Greville adoptaba una postura cada vez más rígida a medida que revivía el suceso. Pese a sus esfuerzos por conservar la calma, sus hombros estaban tensos y su mano no reposaba ya relajadamente en la rodilla. Pitt recordó el cadáver de Denbigh en el callejón y supo que el temor de Greville era más que justificado.


  —Mi cochero —continuó Greville— se arrimó al lado izquierdo del camino, no sin cierto riesgo, ya que las recientes lluvias habían dejado profundos surcos, y tiró de las riendas para reducir el paso. Así y todo, el otro vehículo siguió avanzando a gran velocidad, y el conductor, en lugar de girar para esquivarnos, guio el carruaje adrede hacia nosotros para golpearnos de costado. Casi nos hizo volcar. Se nos rompió una rueda, y uno de los caballos resultó herido, afortunadamente no de gravedad. Unos minutos después pasó un vecino y me llevó al pueblo, y una vez allí envié ayuda al cochero, que se había quedado atendiendo al caballo herido. —Tragó saliva con dificultad, como si tuviese la boca seca—. Si no hubiese pasado nadie más por allí en aquel preciso momento, no sé qué habría ocurrido. El otro coche se limitó a seguir adelante, aumentando de nuevo la velocidad hasta desaparecer.


  —¿Descubrió quién iba en ese carruaje? —preguntó Pitt.


  —No —contestó Greville con visible desánimo y el entrecejo fruncido—. Hice indagaciones, claro está, pero nadie más vio el vehículo ni a sus ocupantes. No llegaron al pueblo. Seguramente abandonaron el camino y se adentraron otra vez en el bosque. Vi la cara del conductor cuando nos rebasó. Se volvió hacia mí. Tenía perfectamente controlados a sus animales. Trató de sacarnos del camino. No me será fácil olvidar su mirada.


  —¿Y nadie más vio el carruaje antes o después? ¿Nadie pudo ayudar a identificarlo? —insistió Pitt, aunque no albergaba la menor esperanza. Pretendía sólo demostrar a Greville que tomaba en serio su problema—. ¿No fue alquilado en algún establo de la zona, o quizá robado en alguna granja o finca vecina?


  —No —respondió Greville—. No conseguimos averiguar nada útil. Feriantes y buhoneros circulan continuamente por los caminos. Un carruaje sin escudo de armas no se diferencia apenas de cualquier otro.


  —¿No suelen viajar en carromato los feriantes y buhoneros? —apuntó Pitt.


  —Sí, supongo —convino Greville.


  —¿Usted sin embargo habla de un carruaje, cerrado, con el conductor en el pescante?


  —Sí… sí, en efecto.


  —¿Viajaba alguien dentro? —preguntó Pitt.


  —Yo no vi a nadie.


  —¿Y los caballos iban al galope?


  —Sí.


  —¿Eran, pues, buenos caballos y estaban frescos?


  —Sí —dijo Greville con la mirada fija en el rostro de Pitt—. Veo a qué se refiere. Esos animales no venían de lejos. Deberíamos haber ahondado más en el asunto. Quizá habríamos descubierto de quién eran y quién los tenía en ese momento o los reservaba para la ocasión. —Apretó los labios—. Ahora ya es demasiado tarde. Pero si vuelve a suceder algo parecido, quedará en sus manos, superintendente. —Se puso en pie—. Gracias, subcomisionado. También le estoy muy agradecido. Soy consciente de que he acudido a usted sin previo aviso, y sin embargo me ha atendido a mi entera satisfacción.


  Pitt y Cornwallis se levantaron y observaron a Greville, que inclinó la cabeza, se dirigió hacia la puerta con la espalda erguida y salió.


  Cornwallis se volvió hacia Pitt.


  —Lo lamento —se disculpó sin dar tiempo a Pitt a pronunciar palabra—. Yo mismo he recibido la noticia esta misma mañana. Y siento también que deba delegar el caso Denbigh, pero no hay más remedio. Obviamente es usted la única persona apta para ir a Ashworth Hall.


  —Podría dejar el caso en manos de Tellman —se apresuró a decir Pitt— y llevar a otro hombre como «ayuda de cámara». ¡Será difícil dar con alguien menos indicado para semejante trabajo!


  Un amago de sonrisa apareció en el rostro de Cornwallis.


  —Sería difícil encontrar a alguien a quien le desagradase más la misión —corrigió—. Pero la llevará a cabo a la perfección. Necesitará allí a su mejor hombre, alguien a quien conoce bien y es capaz de pensar por su cuenta en una situación nueva, adaptarse, actuar sin vacilación si se produce otro atentado contra la vida de Greville. Deje a Byrne al frente de la comisaría. Es un hombre, digno de confianza; lo mantendrá todo bajo control.


  —Pero… —empezó a decir Pitt.


  —No hay tiempo para traer a otra persona —atajó Cornwallis con severidad—. Han actuado de este modo por razones políticas. La Cuestión Irlandesa se encuentra en un punto sumamente delicado. —Miró a Pitt con fijeza para comprobar si se daba cuenta de la magnitud del problema. Debió de concluir que no lo comprendía plenamente, porque tras un breve titubeo añadió—: Como usted sabe, Charles Stewart Parnell es el líder más influyente y unificador que ha tenido Irlanda desde hace muchos años. Se ha ganado el respeto de casi todas las facciones. En opinión de la mayoría, si se logra una paz duradera, él será el único hombre que toda Irlanda acepte como líder.


  Pitt movió lentamente la cabeza en un gesto de asentimiento. Adivinaba ya qué iba a decir Cornwallis, a la vez que una reciente noticia acudía a su memoria.


  El rostro de Cornwallis delataba nerviosismo y cierta incomodidad. No le gustaba hablar de cuestiones morales de carácter personal. Era un hombre muy reservado, incapaz de relajarse en presencia de mujeres porque los largos años de navegación lo habían privado de su compañía. Sentía un respeto por ellas que no todas merecían, ya que las consideraba más nobles e inocentes de lo que eran y les atribuía mucha menos influencia de la que en realidad poseían. Al igual que muchos hombres de su edad y posición, creía que las mujeres eran frágiles desde el punto de vista emocional y carecían de los apetitos que enardecían y a veces degradaban a los hombres.


  Pitt sonrió y, saliendo en ayuda de Cornwallis, dijo:


  —El caso de divorcio Parnell-O’Shea. Supongo que acabará llegando a los tribunales. A eso se refiere, ¿no?


  —Sí, en efecto —contestó Cornwallis con visible alivio—. Es un asunto francamente desagradable, pero por lo visto están dispuestos a seguir adelante.


  —En particular el capitán O’Shea, supongo —precisó Pitt.


  El capitán O’Shea no era un personaje que despertase grandes simpatías. Según la versión más o menos pública de lo ocurrido, había consentido el adulterio de su esposa con Parnell —de hecho, lo había fomentado— pensando en obtener algún beneficio. Más tarde, cuando Katie O’Shea lo abandonó definitivamente por Parnell, el capitán O’Shea entabló una demanda de divorcio para provocar un escándalo. La vista de la causa se celebraría en breve, y era difícil prever qué repercusión tendría en la carrera parlamentaria y política de Parnell.


  Igualmente incierta era la reacción de sus partidarios irlandeses. Parnell pertenecía a una familia de hacendados protestantes anglo-irlandeses. La señora O’Shea había nacido y se había educado en Inglaterra, en el seno de una refinada familia. Su madre había escrito y publicado varias novelas. También ella era protestante. En cambio el capitán William O’Shea, pese a su aspecto y acento ingleses, era de ascendencia irlandesa y católico, aunque no ejercía como tal. Las probabilidades de ira, traición y venganza eran infinitas. Confluían todos los ingredientes necesarios para la gestación de una leyenda.


  El tema violentaba a Cornwallis. No podía pasarlo por alto, pero contenía aspectos de debilidad personal y pudor que, a su juicio, deberían haberse mantenido por decencia en la intimidad. Si un hombre obraba incorrectamente en su vida privada, podía ser condenado al ostracismo por sus iguales; uno estaba autorizado incluso a actuar como si no lo conociese cuando se lo cruzaba por la calle. Podía exigírsele que abandonase los clubes a que pertenecía, y si poseía un mínimo de decoro renunciaría él mismo de antemano para no llegar a ese punto. Pero no debía exhibir su flaqueza en público.


  —¿Afecta el caso O’Shea de algún modo a la reunión de Ashworth Hall? —preguntó Pitt para volver al tema que les atañía.


  —Por supuesto —repuso Cornwallis con un ceñudo semblante de concentración—. Si se denigra a Parnell públicamente y salen a la luz detalles de su amorío con la señora O’Shea que le granjeen la antipatía de la gente, presentándolo como el hombre que abusó de la hospitalidad de su anfitrión y no como el héroe enamorado de una mujer infeliz y maltratada, el liderazgo del único partido irlandés viable quedará a merced de la ambición de cualquiera. Por lo que Greville me ha contado, tanto Moynihan como O’Day estarían dispuestos a sucederlo en el puesto. O’Day al menos es leal a Parnell, pero Moynihan es mucho más intransigente.


  —¿Y los nacionalistas católicos? —Pitt estaba desconcertado—. ¿No es Parnell también nacionalista?


  —Sí, claro está. Sólo un nacionalista sería aceptado como líder por una mayoría de los irlandeses. Aun así, es protestante. Los católicos son partidarios del nacionalismo, pero desde un punto de vista distinto, más próximo a Roma. En eso radica en buena parte el problema: la dependencia de Roma; la libertad religiosa; viejas rivalidades que se remontan a los tiempos de GuillermoIII de Orange y la batalla del Boyne, y Dios sabe qué más; leyes agrarias injustas; la gran hambruna y la emigración en masa. Para serle sincero, a veces pienso que el conflicto se reduce en gran medida a pasadas rencillas. Según Greville, otro de los puntos en litigio es la exigencia católica de crear, a cargo de las arcas del Estado, un sistema de enseñanza aparte para los niños católicos. He de admitir que no alcanzo a entenderlo. Soy consciente sin embargo de que la amenaza de violencia es real. Por desgracia, la historia confirma sobradamente esa posibilidad.


  Pitt volvió a pensar en Denbigh. Preferiría con mucho quedarse en Londres para averiguar quién lo había asesinado a ir a Ashworth Hall para garantizar la seguridad de un grupo de políticos.


  Cornwallis le adivinó el pensamiento y esbozó una irónica sonrisa.


  —Quizá no haya más atentados —dijo con sarcasmo—. Imagino que los representantes correrán mayor peligro antes de llegar o después de su marcha. Durante su estancia en Ashworth Hall serán mucho menos vulnerables. Y también Greville, en realidad. Tendremos que apostar como mínimo otra docena de hombres en el pueblo y los terrenos de la finca. Pero si Greville cree que existe algún riesgo, debo atenerme a sus instrucciones. Si se produjese el asesinato político de algún representante irlandés en Ashworth Hall porque no nos tomamos en serio la amenaza, no hace falta decir que las consecuencias serían desastrosas. ¡Podría postergar la paz en Irlanda otros cincuenta años!


  —Sí, señor —convino Pitt—. Lo comprendo.


  Cornwallis sonrió, y una chispa de auténtico humor iluminó por primera vez sus ojos.


  —Vaya, pues, a informar a Tellman de sus nuevas obligaciones. Empezarán este fin de semana.


  —¡Este fin de semana! —exclamó Pitt, estupefacto.


  —Sí. Lo siento. Como le he dicho, nos han avisado con muy poca antelación. Pero no dudo que usted sabrá encauzar el asunto.


  Tellman era un hombre adusto que se había criado en la más extrema pobreza y esperaba aún nuevos golpes de la vida. Trabajaba con ahínco, era muy activo y no aceptaba nada que no se hubiese ganado con su esfuerzo. En cuanto vio la expresión de Pitt, lo miró con recelo.


  —¿Sí, Pitt? —dijo. Nunca le daba tratamiento de «señor» si podía evitarlo. Le sonaba a excesivo respeto e inferioridad.


  —Buenos días, Tellman —saludó Pitt. Había encontrado a Tellman en un rincón de la sala de guardia; gozaban de intimidad suficiente para hablar con la reserva que aquella conversación requería. Aparte de ellos, sólo había allí un sargento, y estaba enfrascado en tareas administrativas—. Ha venido el señor Cornwallis. Tiene una misión para usted. Necesitan nuestra colaboración el próximo fin de semana. Fuera de Londres.


  Tellman tenía un rostro lúgubre de nariz aguileña y facciones afiladas, a su manera distinguido.


  —¿Sí? —dijo con escepticismo. Conocía demasiado a Pitt para dejarse embaucar por cortesías. Era capaz de adivinarle el pensamiento sólo con mirarlo a los ojos.


  —Debemos dar protección a un político durante una fiesta en una casa de campo —prosiguió Pitt.


  —¿Ah, sí? —Tellman estaba ya a la defensiva. Por su mente, sabía Pitt, comenzaban a formarse imágenes de hombres y mujeres ricos que vivían ociosamente de sus rentas, servidos por personas tan valiosas como ellos pero relegadas por la sociedad a una posición subordinada… y mantenidas en ese papel por pura codicia—. Un político acosado, ¿no?


  —Ha recibido amenazas —contestó Pitt bajando la voz—. Y ha sido víctima de un atentado.


  Tellman no se dejó impresionar.


  —El pobre Denbigh fue víctima de algo más que un «atentado», ¿no cree? ¿O acaso eso ha pasado ya a segundo plano?


  En la sala reinaba un silencio tan profundo que Pitt oía el rasgueo de la pluma del sargento contra el papel. Las ventanas, cerradas a causa del frío, la aislaban del ruido de la calle. Fuera, en el pasillo, hablaban dos hombres, pero la puerta de madera maciza amortiguaba sus voces reduciéndolas a un murmullo casi inaudible.


  —Se trata del mismo caso, sólo que en el extremo opuesto —dijo Pitt con severidad—. El político en cuestión se ocupa del conflicto irlandés, y este fin de semana se intentará llegar como mínimo a un principio de solución. Es de vital importancia que no se produzca ningún acto violento. —Respondió con una sonrisa a la mirada desafiante de Tellman—. Al margen de la opinión que le merezca personalmente, si consigue que Irlanda avance un solo paso hacia la paz, el esfuerzo de protección habrá valido la pena.


  Una sonrisa asomó muy fugazmente al rostro de Tellman.


  —Supongo que sí —admitió de mala gana—. Pero ¿por qué nosotros? ¿Por qué no la policía local? Están mejor preparados que nosotros para esa tarea. Conocen la zona; conocen a los lugareños. Ellos advertirían la presencia de forasteros y nosotros no. Lo mío es resolver asesinatos una vez que se han cometido, y quiero atrapar al canalla que mató a Denbigh. En cambio, no sé nada de cómo prevenirlos en reuniones políticas. Y con el debido respeto, Pitt, usted tampoco. —Aunque había incluido la palabra «respeto» en la frase, no era eso ni mucho menos lo que transmitía su voz. Su siguiente pregunta delató su verdadera opinión sobre Pitt—. Ha aceptado, supongo. No quería buscarse problemas, ¿verdad?


  —No, no quería. Además, era una orden —replicó Pitt con una sonrisa no precisamente cordial—. No tengo más remedio que obedecer las órdenes de un superior, y usted está ahora en el mismo caso, Tellman.


  —Así que tenemos que abandonar a Denbigh para rondar por la finca de algún noble y mantener a raya a buhoneros, asaltantes y desconocidos agazapados entre las flores, ¿es eso? Un trabajo de poca monta para el principal responsable de la comisaría de Bow Street, ¿no cree…, señor?


  —Para ser exactos —repuso Pitt—, la reunión tendrá lugar en Ashworth Hall, la residencia de recreo de mi cuñada. Yo asistiré en el papel de invitado. Por eso soy la única persona apta para el trabajo. De lo contrario, me quedaría aquí, ocupándome del caso Denbigh, y enviaría a otro.


  Tellman recorrió lentamente con la mirada la figura flaca y desgarbada de Pitt, con su chaqueta de buena calidad deformada por los muchos objetos que llevaba en los bolsillos, la impecable camisa blanca con la corbata ligeramente torcida, y el cabello encrespado y demasiado largo.


  —¿Ah, sí? —dijo Tellman con semblante casi inexpresivo.


  —Y usted me acompañará como ayuda de cámara —añadió Pitt.


  —¿Cómo?


  Al sargento se le cayó la pluma de la mano, salpicando de tinta toda la hoja…


  —Usted me acompañará como ayuda de cámara —repitió Pitt con voz totalmente exenta de emoción.


  Por un instante Tellman pensó que Pitt bromeaba, haciendo uso de su variable sentido del humor.


  —¿No cree que necesito ayuda de cámara? —dijo Pitt, sonriendo.


  —¡Usted necesita mucho más que un ayuda de cámara! —prorrumpió Tellman, mirando a Pitt a los ojos y dándose cuenta de que hablaba en serio—. ¡Necesita un mago!


  Pitt se irguió, enderezó los hombros y se tiró de las solapas para colocarlas aproximadamente al mismo nivel.


  —Por desgracia tendré que conformarme con usted, lo cual será una grave desventaja para alternar en sociedad. Pero posiblemente sea de más utilidad para el político en cuestión, sino en cuanto a su idea del buen vestir, sí en caso de que haya que salvarle la vida.


  Tellman le lanzó una mirada iracunda.


  Pitt sonrió alegremente.


  —Persónese en mi casa el jueves a las siete de la mañana puntualmente, vestido de paisano, con un traje negro. —Echó un vistazo a los pies de Tellman—. Y cómprese unas botas nuevas si no tiene más que ésas. Traiga mudas para seis días.


  Tellman echó adelante el afilado mentón.


  —¿Es una orden?


  Pitt enarcó las cejas en un exagerado gesto de asombro.


  —¡Dios santo! —exclamó—. ¿Acaso cree que lo llevaría conmigo si no fuese una orden?


  [image: ]


  —¿Cuándo? —preguntó Charlotte con tono de incredulidad al recibir la noticia—. ¿Cuándo has dicho?


  —Este fin de semana —repitió Pitt con expresión sólo ligeramente avergonzada.


  —¡Imposible!


  Se hallaban de pie en el salón de su casa de Keppel Street, en la zona de Bloomsbury, a la que se habían trasladado después del reciente ascenso de Pitt. Hasta ese momento el día había transcurrido como cualquier otro, al menos para Charlotte. Aquella noticia la había dejado boquiabierta. ¿No sabía su marido los preparativos que requería un fin de semana como aquél? La respuesta a eso era muy sencilla. No, claro que no lo sabía. Dado que se había criado en una finca rural, estaba familiarizado con ese tipo de residencias y conocía probablemente las obligaciones del servicio y quizá incluso la rutina diaria cuando había invitados. Pero esa experiencia no le había permitido formarse la menor noción acerca de la cantidad y la clase de ropa que los invitados debían llevar consigo. Una dama podía cambiarse hasta media docena de veces al día y, por descontado, ponerse un vestido visiblemente distinto cada noche para la cena.


  —¿Quién más asistirá? —preguntó, mirándolo consternada.


  La expresión de Pitt denotaba que aún no se había percatado de la magnitud de su exigencia.


  —La esposa de Ainsley Greville, la hermana de Moynihan y la esposa de McGinley —respondió Pitt—. Pero la anfitriona es Emily. Toda la responsabilidad recaerá en ella. No tienes por qué preocuparte. Estarás allí sólo para dar credibilidad a mi presencia, porque a nadie sorprenderá que asistamos siendo tú hermana de Emily.


  Un sentimiento de frustración bullía en el interior de Charlotte.


  —¡Por Dios, Thomas! —exclamó, exasperada—. ¿Qué se supone que voy a ponerme? Tengo sólo unos ocho vestidos de otoño o invierno, y la mayoría son de diario. ¿Cómo voy a pedir prestados otros diez de aquí al jueves?


  Por no hablar ya de las joyas, zapatos, un retículo[*] para la noche, un chal, un sombrero de paseo… docenas de cosas cuya ausencia revelaría al instante que no era una invitada sino una pariente pobre. El plan de dar a la reunión la apariencia de una fiesta campestre como tantas otras fracasaría desde el primer momento.


  De pronto Charlotte advirtió preocupación e incertidumbre en el rostro de Pitt, y de inmediato se arrepintió de no haberse mordido la lengua. Le horrorizaba la idea de que sus atropelladas palabras indujesen a su marido a creer que debería haberle proporcionado una situación económica más holgada para poder estar a la altura de Emily. En ocasiones Charlotte sí echaba en falta los preciosos objetos, la sofisticación y el lujo de que se rodeaba su hermana, pero en ese momento nada había más lejos de su pensamiento.


  —¡Los conseguiré! —se apresuró a decir—. Telefonearé a mi tía abuela Vespasia, y seguramente la propia Emily podrá prestarme algo. Y mañana iré a ver a mi madre. ¿Cuántos días has dicho que pasaremos fuera? ¿Nos acompañará Gracie, o la dejaremos aquí para cuidar de Daniel y Jemima? No vamos a llevarnos a los niños, ¿verdad? ¿Crees que hay auténtico peligro?


  Pitt parecía aún un tanto desconcertado, pero la inquietud empezaba a desaparecer de su mirada.


  —Es necesario llevar a Gracie como doncella. ¿Está tu madre disponible en estos momentos?


  Caroline, la madre de Charlotte, se había casado en segundas nupcias recientemente, y con un hombre en extremo inapropiado: un actor diecisiete años menor que ella. A pesar de que había perdido varios amigos a raíz de ese matrimonio, era muy feliz, y de hecho había entablado otras muchas amistades nuevas. Además, viajaba con frecuencia, ya que Joshua trabajaba fuera de Londres de vez en cuando.


  —Sí —contestó Charlotte de inmediato, y cayó entonces en la cuenta de que no hablaba con su madre desde hacía más de quince días—. O eso creo.


  —Posiblemente no hay el menor peligro —dijo Pitt con sinceridad—. Pero no tengo la total certeza. En cualquier caso, no llevaremos a Daniel y Jemima. Si tu madre no puede hacerse cargo de ellos, los dejaremos con los hijos de Emily en su casa de la ciudad. Y mejor será que telefonees a la tía Vespasia esta misma noche.


  Lady Vespasia Cumming-Gould era tía abuela de Emily por parte del primer marido de ésta, pero había trabado una estrecha amistad con las dos hermanas, y también con Pitt, implicándose con frecuencia en aquellas investigaciones que concernían a la alta sociedad o a cuestiones sociales en las que se hallase activamente involucrada. De joven había sido una de las mujeres más bellas de su generación, y en la vejez conservaba una elegancia intemporal y poseía el porte y la dignidad de una de las grandes damas de Inglaterra. Además, no tenía ya necesidad de poner freno a su lengua, pues su reputación era inmune a todo, y su espíritu no admitía compromisos artificiales.


  —Lo haré —dijo Charlotte—. Ahora mismo. ¿Cuántos días serán, pues?


  —Haz preparativos para cinco o seis.


  Salió del salón sin pérdida de tiempo, arremolinándose ya en su mente ideas, problemas, detalles domésticos, planes y dificultades.


  Descolgó el auricular y le fue fácil establecer conexión con la residencia de Vespasia en Londres. En menos de tres minutos hablaba ya con Vespasia.


  —Buenas noches, Charlotte —saludó Vespasia con tono afectuoso—. ¿Cómo estás? ¿Va todo bien?


  —Sí, gracias, tía Vespasia, va todo bien. ¿Y tú cómo estás?


  —En este momento muerta de curiosidad —contestó Vespasia.


  Charlotte percibió su sonrisa en el tono de voz. Se había propuesto abordar el asunto de manera indirecta y con mucho tacto. Debería haber imaginado que esas tácticas de nada servían con Vespasia. Para ella, Charlotte era como un libro abierto.


  —Curiosidad ¿por qué? —dijo Charlotte, haciéndose la desentendida.


  —No lo sé —respondió Vespasia—. Pero sin duda me lo dirás en cuanto prescindamos de las banalidades que exige la cortesía.


  —Thomas tiene un caso que nos obligará a los dos a pasar unos días en una casa de campo —admitió Charlotte tras un breve titubeo, omitiendo el nombre de la casa, no porque desconfiase de Vespasia, sino porque nunca tenía la total seguridad de que la telefonista no oía la conversación.


  —Entiendo —dijo Vespasia—. ¿Y necesitas algunos consejos acerca del vestuario?


  —¡Sí, no sabes hasta qué punto!


  —Muy bien, querida. Pensaré detenidamente al respecto, y puedes venir a verme mañana a las once.


  —Gracias, tía Vespasia —respondió Charlotte con sincero agradecimiento.


  —No se merecen. La alta sociedad me resulta muy tediosa últimamente. Todo parece repetido. La gente sigue embarcándose en las desastrosas alianzas de siempre, y los observadores hacen una y otra vez las mismas observaciones ridículas e inútiles. No me vendrá mal un poco de entretenimiento.


  —Allí estaré —prometió Charlotte, exultante.


  Telefoneó seguidamente a su madre, que se mostró encantada de quedarse unos días con los niños. En cuanto colgó el auricular, subió con paso enérgico al piso superior para comenzar a seleccionar enaguas, medias y camisolas. Tenía asimismo que elegir la ropa que Pitt llevaría. También él debía ofrecer un aspecto apropiado para la ocasión. Eso era de la mayor importancia.


  —¡Gracie! —llamó en cuanto llegó al rellano—. ¡Gracie!


  Tenía que informar a Gracie como mínimo de los planes de viaje y qué se esperaba de ella, dejando para más tarde los verdaderos motivos. Había cientos de tareas por delante. Debían preparar las maletas de los niños y dejar la casa a punto para cerrarla durante su ausencia.


  —¿Sí, señora?


  Gracie salió del cuarto de juego, que había empezado a ordenar después de acostar a los niños. Contaba ya veinte años, pero podía pasar todavía por una niña. Era tan menuda que Charlotte aún tenía que acortarle y entallarle los vestidos, pero por lo menos sus formas se habían redondeado un poco y no parecía ya la criatura desamparada que era a los trece años, cuando la recogieron. No obstante, el cambio más notable que había experimentado era la seguridad en sí misma. Sabía leer y escribir y había colaborado de manera concreta y decisiva en más de una investigación. Tenía los señores más interesantes de Keppel Street, o quizá de todo Bloomsbury, y demostraba que era muy consciente de ello.


  —Gracie, este fin de semana nos marcharemos todos fuera. Daniel y Jemima se quedarán con mi madre en Cater Street. La señora Standish dará de comer a los gatos. Los demás iremos al campo. Tú me acompañarás como doncella.


  Gracie la miró con los ojos desorbitados. Ése era un trabajo para el que no se hallaba capacitada. Socialmente, el empleo de doncella estaba varios puestos por encima de las tareas domésticas, y ella había empezado como criada para todo. Nunca le había faltado valor, pero aquello resultaba inquietante, por no decir algo peor.


  —Yo te indicaré lo que debes hacer —aseguró Charlotte. Viendo alarma en su mirada, añadió—: Es uno de los casos del señor.


  —Ah. —Gracie permanecía por completo inmóvil—. Entiendo. O sea, que no tenemos elección, ¿verdad? —Alzó un poco la barbilla—. Mejor será, pues, que nos pongamos manos a la obra.


  2


  El coche, prestado por tía Vespasia para la ocasión al igual que la ropa, llegó a Ashworth Hall a media mañana del jueves. Charlotte y Pitt iban sentados en el asiento posterior, cara al frente. Gracie y el policía, Tellman, ocupaban el asiento delantero, contra el sentido de la marcha.


  Gracie nunca había montado en un carruaje como aquél. Normalmente usaba el ómnibus si tenía que desplazarse, necesidad que se le presentaba en muy raras ocasiones. Nunca se había movido a semejante velocidad, excepto una vez que, horrorizada y boquiabierta, viajó en el tren subterráneo. Aquélla fue una experiencia que no olvidaría, ni repetiría si podía evitarlo. Además, no contaba, ya que el tren avanzaba por un túnel oscuro y una no veía por dónde pasaba. Viajar en un cómodo asiento tapizado, con muelles, dentro de un carruaje tirado por cuatro caballos perfectamente emparejados, deslizándose por los caminos a través del paisaje, era maravilloso.


  No miró una sola vez a Tellman, pero percibió en todo momento su presencia, sentado junto a ella con el tronco erguido, destilando desaprobación. Gracie no había visto a alguien tan malcarado en su vida. A juzgar por su expresión, habría cabido pensar que vivía en una casa con escapes en las tuberías del agua. No pronunció una sola palabra en todo el trayecto.


  Recorrieron el largo y curvo camino de entrada entre los olmos alineados a izquierda y derecha y se detuvieron ante la escalinata de la majestuosa puerta principal, flanqueada por lisas columnas clásicas. El lacayo del carruaje saltó a tierra, abrió la portezuela y al instante salió de la casa otro lacayo para ayudar.


  Ofrecieron el brazo como sostén al apearse incluso a Gracie, una sirvienta. Quizá pensaron que podía caerse, y probablemente no se equivocaban, ya que Gracie había olvidado la considerable altura a que se hallaba el estribo.


  —Gracias —dijo melindrosamente, y se arregló el vestido. En ese momento era la doncella de una dama y debía ser tratada como tal. Tenía que aceptar esas muestras de cortesía porque las merecía… al menos durante el fin de semana.


  Tellman dejó escapar un gruñido al salir del coche, observando al lacayo de librea con manifiesta indignación. Sin embargo, advirtió Gracie, no pudo evitar alzar la vista y contemplar la casa, y pese a su desfavorable predisposición se traslució un asomo de admiración en su mirada ante la magnificencia de las ventanas georgianas, dispuestas en hileras unas sobre otras, y el liso muro de sillares surcado por una enredadera de color rojo escarlata.


  Charlotte y Pitt fueron acompañados al interior.


  Tellman hizo ademán de seguir a Pitt.


  —Por la entrada de servicio, señor Tellman —musitó Gracie.


  Tellman se detuvo en seco y el color subió a sus mejillas. En un primer instante Gracie pensó que su rubor era simple vergüenza, pero enseguida reparó en sus hombros tensos y sus puños apretados y supo que había enrojecido de ira.


  —¡No vaya a delatar al señor entrando por donde no le corresponde y poniéndose en ridículo! —reprendió Gracie en un susurro.


  —¡Pitt no es mi señor! —replicó Tellman—. Es un policía como cualquier otro.


  No obstante, se dio media vuelta y siguió a Gracie, que se dejó guiar por el lacayo hasta el costado de la casa, a una considerable distancia en una casa de aquellas dimensiones.


  Al llegar a una entrada menor, los llevó por un ancho pasillo y se detuvo ante una puerta. Llamó, y cuando recibió permiso desde el interior, abrió y los hizo pasar.


  —Tellman y Phipps, señora Hunnaker, los criados personales de los señores Pitt —anunció el lacayo.


  A continuación se retiró y cerró la puerta, dejándolos en una cuidada sala con sillones provistos de antimacasares, una agradable alfombra y dos cuadros en las paredes. En la chimenea revestida de azulejos, sobre una rejilla de hierro forjado, ardía una viva lumbre, y encima de la repisa colgaban varios dechados de adorno.


  La señora Hunnaker pasaba de cincuenta años y tenía la nariz recta y un atractivo y abundante cabello gris que confería cierta gracia a su rostro. Ofrecía el aspecto de una distinguida institutriz.


  —Soy consciente de que están en casa ajena —dijo, observándolos atentamente—, pero procuraremos que se encuentren a gusto. Enseguida los acompañarán a sus habitaciones. Las sirvientas suben por la escalera de delante; los hombres, por la de detrás. No lo olviden —explicó, dirigiéndose especialmente a Tellman—. En cuanto al horario de comidas, el desayuno estará listo a las ocho en punto. Cereales y pan tostado. Naturalmente, comerán en el tinelo con el resto de la servidumbre. El almuerzo es de doce a una y se cena antes que los invitados. Si sus señores requieren de sus servicios a esas horas, la cocinera les guardará algo. Nunca se sirvan comida por su cuenta; pídanla. Asimismo, si sus señores desean una taza de té o un tentempié, pregunten a la cocinera si pueden prepararlo. No podemos permitir que todos los criados de la casa vayan de un lado a otro a su antojo; de lo contrario, nunca conseguiríamos servir una comida como Dios manda. —Mirando a Gracie, añadió—: Las lavanderas se ocuparán de la colada, pero deberá planchar usted misma la ropa de su señora.


  —Sí, señora —contestó Gracie, obediente.


  —Sin duda habrán traído su propio material de costura, cepillos y demás enseres de trabajo. —No era una pregunta sino una afirmación—. Si necesitan algo de la bodega o la despensa, pídanselo al señor Dilkes, el mayordomo. No salgan de la casa a menos que alguien los envíe con algún recado. Respecto a los otros invitados, hablen con ellos sólo si les dirigen la palabra, pero no acepten más tareas que las que les encomienden sus propios señores. Si no encuentran algo, pregunten. La casa es grande y resulta fácil perderse. Confío en que su estancia aquí sea agradable.


  —Gracias, señora —dijo Gracie, inclinando la cabeza en media reverencia.


  Tellman permaneció en silencio.


  Gracie le dio un discreto golpe con el pie.


  Tellman tomó aire con una sibilante inhalación y respondió lacónicamente:


  —Gracias.


  La señora Hunnaker tiró del cordón de una campanilla y casi de inmediato apareció una criada.


  —Jenny, te presento a los sirvientes de los señores Pitt. Muéstrales el lavadero, la repostería, la despensa del señor Dilkes y el tinelo. Luego lleva a Phipps a su habitación y di a un lacayo que acompañe a Tellman a la suya.


  —Sí, señora —respondió Jenny con una sumisa reverencia y se volvió hacia ellos para pedirles que la siguieran.


  A Gracie nunca la habían llamado por el apellido, pero supuso que era ésa la costumbre en un gran mansión. Charlotte le había advertido que a veces se designaba a los ayudas de cámara y doncellas de visita por el nombre de sus señores. Así pues, si algún sirviente de rango superior decía «Pitt», estaba refiriéndose a ella o a Tellman. No sería fácil acostumbrarse; pero era una extraordinaria aventura, y Gracie estaba siempre deseosa de nuevas experiencias.


  Tellman, por su parte, tenía aún el mismo semblante que si hubiese chupado un limón.


  La habitación que asignaron a Gracie era agradable, aunque algo menor que la suya de Keppel Street y desde luego no tan acogedora. Resultaba todo muy impersonal, pero probablemente se ocupaba sólo de vez en cuando y nunca permanecía allí una misma persona más de una o dos semanas.


  Dejó sus bolsas de viaje en el suelo, abrió una y de pronto recordó que debía ir primero a deshacer el equipaje de Charlotte, colocar su ropa en el armario y cerciorarse de que todo estaba en orden. Eso se esperaba de una doncella. Se preguntó si Tellman recordaría que también era ésa su obligación. Sin embargo Gracie no podía ayudarlo, porque ignoraba en qué habitación lo habían alojado.


  Siguiendo las indicaciones de una criada, encontró los aposentos de Charlotte y Pitt. Llamó a la puerta y entró. Había un espacioso dormitorio con una alfombra de color rosa. Las enormes ventanas daban a un extenso jardín poblado de altos abetos. A la izquierda crecía un cedro con la copa recortada, uno de los árboles más hermosos que Gracie había visto jamás. Sus delicadas ramas se desparramaban en un amplio círculo verdinegro que se perfilaba contra el cielo barrido por el viento. Las cortinas, con cordones carmesí y un estampado de rosas, caían en magníficos pliegues.


  —¡Atiza! —exclamó con voz ahogada, conteniéndose justo a tiempo.


  Había alguien en el vestidor. Gracie rodeó la mesa, en cuyo centro se alzaba un jarrón con un ramo de crisantemos, y se acercó de puntillas a la puerta entornada. Se disponía a llamar cuando vio a Tellman, que observaba inmóvil a Pitt mientras éste sacaba su ropa y la colgaba. Probablemente Tellman nunca antes había visto trajes de etiqueta como aquéllos, ni sabía por supuesto los cuidados que requerían. Aun así, causaba verdadero bochorno ver a Pitt haciéndolo él mismo en una mansión de tal rango. ¿Qué pensaría la gente?


  —Yo lo ayudaré, señor —dijo Gracie con tono enérgico a la vez que abría la puerta de par en par—. Usted debería estar abajo para conocer a todas esas personas que ha de proteger.


  Lanzó una elocuente mirada a Tellman por si se le ocurría pensar que también a él daba licencia para marcharse.


  Pitt se volvió hacia, Gracie. Tras una breve vacilación, miró por un instante a Tellman y luego otra vez a ella.


  —Gracias —aceptó con una sonrisa irónica, inclinó levemente la cabeza en dirección a Tellman y salió.


  Gracie abrió primero los tres grandes baúles de Charlotte. En uno de ellos, encima de todo lo demás, apareció un espléndido traje de noche de raso nacarado guarnecido de perlas y volantes de chiffon. Echando un vistazo al pespunte lateral del canesú, Gracie advirtió que se había sacado la costura con gran rapidez y pericia para ensanchar la espalda. Sin duda pertenecía a lady Vespasia Cumming-Gould. Gracie conocía de sobra los escasos vestidos de Charlotte, y aquél desde luego no era uno de ellos. Lo levantó con sumo cuidado al tiempo que la invadía un súbito sentimiento de gratitud hacia lady Vespasia por su generosidad con Charlotte, gracias a la cual ésta podría salvar su amor propio ante aquella gente, en particular su hermana, que tan buen marido había encontrado. En lo referente al dinero, claro está, ya que nadie igualaba a su señor en verdadera importancia.


  Cogió una percha y arregló el vestido de manera que colgase debidamente antes de dejarlo en el armario.


  Tellman la contemplaba con asombro.


  —¿Y a usted qué le pasa? —preguntó Gracie con brusquedad—. ¿Nunca había visto los vestidos de una dama? Acabe de colgar esos trajes y vaya luego a enterarse de dónde están las planchas, el fogón para preparar el té, el cuarto de baño y todo eso. ¿Seguramente no sabe llenar una bañera? —Olfateó el aire—. ¿Tampoco debe de haber usado ninguna últimamente, supongo? ¿Ni sabrá calentar el agua para el aseo de la mañana? ¿Ni limpiar las botas del señor? —Gracie notó un visaje de aversión en el rostro de Tellman—. Y no es que sea mucho trabajo. ¡Ni comparación con todo lo que yo tengo que hacer! Los caballeros sólo se cambian una o dos veces dianas; las señoras se ponen hasta cinco vestidos distintos en un mismo día. ¡Pero tendrá que comprobar que el señor Pitt lleva siempre las camisas limpias! Como lo haga quedar mal enviándolo ahí afuera con una camisa que no esté impecable, tendrá que vérselas conmigo.


  —Pitt no es mi señor —repuso Tellman entre dientes—. ¡Y yo no soy una condenada niñera!


  —Una niñera no, desde luego; ¡un condenado inútil es lo que parece! —espetó Gracie—. Y aquí, señor Tellman, no use ese vocabulario. No es el sitio indicado. ¿Me oye?


  Tellman seguía contemplándola inmóvil.


  —Si el orgullo le impide hacer bien su trabajo, es usted un necio —continuó Gracie con aspereza a la vez que se volvía hacia el baúl y sacaba otro vestido, uno de tafetán amarillo otoñal. Éste sí era de Charlotte, y mucho más sencillo, pero entonaba bien con su cabello castaño rojizo. Mirando a Tellman, ordenó—: Páseme una de esas perchas…


  Tellman se la dio de mala gana.


  —Mire, señor Tellman —dijo Gracie mientras colocaba el vestido en la percha. A continuación se lo entregó al policía para que lo colgase en el armario y extrajo la siguiente prenda, un vestido de paseo azul oscuro de tela de gabardina. Debajo de éste había un vestido de mañana, y luego otro y otro más. Los otros dos baúles contenían tres trajes de noche más y varios vestidos de paseo y de mañana, junto con las blusas, camisolas, enaguas y demás ropa interior. Esto último, decidió, no lo sacaría hasta que Tellman se hubiese marchado. No era asunto suyo qué llevaba una dama bajo el vestido—. Mire —repitió—, usted y yo hemos venido para ayudar al señor a hacer su trabajo y proteger a quienquiera que sea que está en peligro. Y la manera de ayudarlo es aparentar que visitamos casas como ésta a menudo y sabemos qué tenemos entre manos. —Entregó a Tellman otro vestido y le dirigió una severa mirada—. A juzgar por la mueca que veo en sus labios, piensa seguramente que el empleo de sirviente está muy por debajo de usted…


  —Yo creo que ningún hombre debería servir a otro —dijo Tellman con frialdad—. No es mi intención insultarla, porque ni usted ni yo tenemos la culpa de haber nacido pobres. Pero no hay por qué aceptarlo como si uno lo mereciese, ni tratar a los ricos como si fuesen mejores. Todo este asunto de hacer reverencias y quitarse el sombrero me revuelve el estómago. Me sorprende ver que usted lo admite como si fuera lo más natural del mundo.


  —Se cree muy importante, ¿eh? —dijo Gracie filosóficamente—. Me parece que tiene más espinas que uno de esos animalillos que viven en los setos. Tal como yo lo veo, hay sólo dos opciones: se puede ser un buen criado y hacer bien las cosas, o se puede ser un mal criado y hacerlo todo fatal. Yo tengo suficiente amor propio para hacer mi trabajo lo mejor posible.


  Dejó escapar un gruñido, se inclinó de nuevo sobre el segundo baúl y empezó a sacar vestidos, colocándolos con esmero sobre la cama para después ir a buscar más perchas.


  Tellman meditó sobre el asunto por unos instantes y finalmente concluyó al parecer que, al menos de momento, no tenía elección. Con diligencia, colgó el resto de la ropa de Pitt y luego colocó en su sitio el cepillo para el cabello, los gemelos de puños, pechera y cuello, y los utensilios para el afeitado: jabón, brocha, navaja y suavizador.


  —Voy a darme una vuelta por la casa —anunció con tono adusto al terminar su tarea—. Mejor será que me dedique también a mi verdadero trabajo. Para eso me ha hecho venir el señor Cornwallis.


  Miró a Gracie por encima del hombro, lo cual no le fue muy difícil, ya que en estatura le pasaba más de un palmo. Era además catorce años mayor que ella, y no estaba dispuesto a consentir que una muchachita de veinte años se tomase libertades con él sólo porque sabía deshacer el equipaje.


  —Buena idea —repuso Gracie con firmeza, y señalando con la barbilla la maleta vacía de Pitt, añadió—: Ahora que ha acabado con eso, ya no hace aquí ninguna falta. Hay prendas de la señora que no está bien que usted vea. Vuelva más tarde para guardar los baúles en el trastero. Y no ande por ahí dándose aires —advirtió cuando Tellman llegaba a la puerta—, o si no, los demás sospecharán que no es un simple ayuda de cámara, aunque un ayuda de cámara sea un criado de alto rango entre la servidumbre. Recuerde también eso y no dé demasiada confianza a mozos y lacayos.


  —¿Y cómo está usted tan bien informada si al fin y al cabo lleva aquí el mismo tiempo que yo? —preguntó Tellman, enarcando las cejas.


  —Sirvo desde hace años —explicó Gracie. No tenía por qué contarle que siempre había trabajado para Charlotte. Además, conocía el funcionamiento de una casa como aquélla por comentarios que había oído y por alguna que otra visita muy esporádica, y en buena medida, para ser sinceros, por sus propias suposiciones. Dirigió a Tellman una mirada imperturbable—. ¿Va a quedarse mucho rato ahí parado como uno de esos artefactos donde dejan sus paraguas los caballeros?


  —¡Sirvientes! —masculló Tellman con tono lúgubre, y se volvió para marcharse.


  —Servir no tiene nada de malo —dijo Gracie cuando Tellman, de espaldas a ella, salía ya de la habitación—. ¡Duermo bajo techo, caliente y a gusto, cada noche y como a diario, que es más de lo que muchos pueden decir! ¡Y me relaciono con personas decentes, y no como las que usted trata!


  Tellman no respondió.


  Gracie continuó deshaciendo el equipaje de Charlotte, deleitándose con el tacto de la tela y los magníficos colores de los vestidos prestados, colgándolos cuidadosamente, alisando las faldas para que no se arrugasen, acariciando con las yemas de los dedos las puntillas con cuentas de adorno, los encajes, el chiffon, tan diáfano que podría leerse un libro a través.


  Casi había terminado de sacar la ropa interior cuando llamaron a la puerta. Se disponía ya a encararse de nuevo con Tellman y echarle otro rapapolvo si mantenía su actitud remisa, pero al abrir no se encontró con Tellman sino con una atractiva mujer de cabello castaño. Rondaba los treinta años, y si bien vestía uniforme de sirvienta, tenía el porte de una persona muy segura de sí misma. Gracie supuso de inmediato que era otra doncella. Sólo una doncella o una institutriz mostraban esa superioridad, y en aquella casa no había institutriz.


  —Buenos días —saludó la mujer con cautela—. Soy Gwen, la doncella de la señora Radley. Bienvenida a Ashworth Hall.


  —Buenos días —contestó Gracie con una sonrisa vacilante. Aquella mujer había logrado lo que para Gracie era la máxima aspiración. Necesitaría su ayuda y su ejemplo para no defraudar a Charlotte—. Muchas gracias.


  —Me ha dicho la señora Radley que quizá la señora Pitt desee tomar prestadas algunas cosas para la ocasión. Si quieres acompañarme, te indicaré el camino y puedes traerlas aquí.


  —Gracias —accedió Gracie—. Me parece muy bien.


  Pensó en añadir algún comentario para aclarar por qué Charlotte necesitaba pedir ropa, pero se abstuvo. Probablemente Gwen conocía de sobra la razón. Pocas señoras tenían secretos para sus doncellas. Siguió obedientemente a Gwen, y ésta le enseñó media docena de vestidos de mañana y tarde y un traje de noche de intensos colores rosa y vino que, en opinión de Gracie, era muy poco indicado para la tez y el cabello claros de la señora Radley. Bien había realizado una pésima adquisición, bien lo había comprado con el propósito de regalárselo a Charlotte.


  —Es precioso —comentó Gracie, procurando disimular su encandilamiento para que Gwen no la tomase por una ignorante.


  —Estoy segura de que la señora Pitt quedará muy favorecida con este vestido —dijo Gwen con generosidad—. Y ahora, si no tienes inconveniente te mostraré el piso superior de la casa y te presentaré a las otras doncellas.


  —Muchas gracias —repitió Gracie. Era fundamental estar al corriente de todo. Nunca se sabía qué información podía ser de utilidad llegado el caso. Y si realmente se avecinaba peligro, o incluso un asesinato, le convenía conocer la casa y a las personas, así como sus maneras de ser y sus lealtades. Sonriendo, añadió—: Por mí, encantada.


  Gwen resultó una mujer en extremo afable. Tal vez la señora Radley le había confiado al menos en parte el verdadero carácter de aquella reunión. Gracie enseguida empezó a sentir simpatía por ella, y a disfrutar de la tarea de familiarizarse con el piso superior de la casa, las distintas escaleras, el camino más rápido a las cocinas o el lavadero, la sala de plancha y la repostería, y la manera de eludir a los lacayos, los mozos y el mayordomo, un hombre de genio variable que ejercía una autoridad absoluta.


  Charlotte la había informado vagamente acerca de las invitadas que asistirían, y Gracie conoció a la doncella de la señorita Moynihan —una joven francesa de hablar agradable y gran sentido del humor—, la doncella de la señora McGinley —una mujer de mayor edad con la costumbre de mover la cabeza en un gesto pesimista, como si augurase algún desastre—, y a Doll, una muchacha de unos veinticinco años y gran belleza, doncella de la señora Greville. Doll era alta, casi un palmo más que Gracie, y tenía una admirable figura. Gracie pensó que poseía todas las cualidades de una excelente doncella, salvo por algo indefinido que se advertía en ella, cierta melancolía o quizá una actitud distante. Gracie tendría que esperar a conocerla mejor para determinar de qué se trataba exactamente.


  Cuando Gracie, tras separarse de Gwen, subía de nuevo por la escalera, vio a un joven que empezaba a descender. En un primer momento pensó sólo en lo agraciado que era el rostro del muchacho. Tenía el cabello muy oscuro, casi negro bajo la iluminación interior, y unos labios finos y delicados que le daban aspecto de soñador.


  Pero de inmediato le asaltó la sospecha de que se había equivocado de escalera. Se detuvo y notó una llamarada de rubor en las mejillas, lamentándose de tener que cruzarse con un joven como aquél precisamente cuando había cometido un error tan estúpido. Y sin embargo, al mirar hacia el descansillo, advirtió que era idéntico al de la escalera por donde había bajado: adornaba la mesita un jarrón verde con crisantemos blancos y cubría la pared un papel pintado de colores verde pálido y blanco. Incluso había un aplique de gas con la pantalla de cristal esmerilado como el del otro descansillo. Con dos escaleras tan parecidas era fácil confundirse.


  El muchacho también se detuvo.


  —Le ruego que me disculpe —dijo con una ligero acento irlandés muy distinto al de las doncellas que había saludado. Debía de ser de otra parte del país.


  Sonriendo y mirando a Gracie a los ojos, se apartó para cederle el paso. Tenía los ojos muy oscuros, los más oscuros que Gracie había visto en su vida.


  —Creo… creo que estoy subiendo por la escalera equivocada —balbuceó Gracie—. Lo siento.


  —¿La escalera equivocada? —preguntó él.


  —Ésta no… no debe de ser la escalera de las sirvientas, sino la de los hombres —aclaró ella, tan abochornada que le ardían las mejillas.


  —No —se apresuró a responder el joven—. Seguro que el error ha sido mío. Ni siquiera me he parado a pensar por qué escalera tenía que bajar. Usted también debe de estar aquí de visita, como yo, o de lo contrario no dudaría.


  —Sí. Sí, trabajo para la señora Pitt. Soy su doncella.


  El muchacho volvió a sonreír.


  —Yo soy el ayuda de cámara del señor McGinley. Me llamo Finn Hennessey. Soy de County Down.


  —Yo me llamo Gracie Phipps —contestó Gracie, devolviéndole la sonrisa. Ella había nacido en los bajos fondos de Clerkenwell, pero no tenía intención de decírselo—. Soy de Bloomsbury. —Allí vivía en esos momentos, así que en realidad no mentía.


  —Mucho gusto, Gracie Phipps. —Inclinó ligeramente la cabeza—. Me parece que tendremos una excelente fiesta este fin de semana, sobre todo si se mantiene el buen tiempo. Nunca había visto un jardín como éste, con todos esos árboles enormes. Es un país precioso. —A juzgar por el tono del comentario, se diría que estaba un tanto sorprendido.


  —¿Nunca había visitado Inglaterra? —preguntó Gracie.


  —No, nunca. No es como me esperaba.


  —¿Y cómo se la imaginaba?


  —Distinta —respondió el joven pensativamente.


  —Distinta ¿en qué sentido? —insistió Gracie.


  —No sabría decir —admitió él—. Distinta de Irlanda, supongo. Y al menos esta pequeña porción podría ser Irlanda, con esos árboles, la hierba, las flores.


  —¿Es bonita Irlanda?


  Sus facciones se suavizaron y todo su cuerpo pareció distenderse hasta que, en lugar de permanecer erguido, se apoyó contra la barandilla con ademán elegante y un brillo en la mirada.


  —Es un país triste, Gracie Phipps, pero es el más hermoso que Dios ha creado. Tiene un paisaje agreste, de vivos colores, y un aire tan limpio que hay que olerlo para concebir tal pureza. Es un país antiguo donde antaño vivieron héroes, santos y sabios, y hoy en día el doloroso recuerdo de ese tiempo pasado está presente en el color de la tierra, los altos peñascos, los árboles perfilados contra el cielo, el sonido de la tormenta. Pero ahora no encuentra la paz. Los niños pasan hambre y frío y la tierra está en manos de extranjeros.


  —Es horrible —susurró Gracie.


  No veía grandes diferencias entre aquello y las penurias que se padecían en todas partes, pero el pesar que transmitía su voz la conmovió en el acto y sus palabras le hicieron pensar en algo precioso y perdido. La injusticia siempre la había indignado, más aún desde que trabajaba para Pitt, porque había presenciado sus esfuerzos por combatirla.


  —Sí, lo es. —El muchacho, con una sonrisa en los labios, movió la cabeza en un gesto de aflicción—. Pero quizá esta vez pongamos remedio a esa situación. Algún día venceremos, eso se lo aseguro.


  Gracie no tuvo ocasión de responder, porque en ese instante apareció en lo alto de la escalera la doncella de la señora Moynihan.


  —Es evidente que me he confundido de camino —se disculpó Finn Hennessey—. Resulta fácil perderse en una casa de este tamaño. Perdone.


  Después de dirigir una rápida mirada a Gracie, retrocedió y se alejó. Gracie siguió adelante, pero le daba vueltas la cabeza, y al cabo de cinco minutos había doblado por el pasillo equivocado y tampoco ella sabía dónde se hallaba.
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  Al llegar, Pitt fue a hablar casi de inmediato con Jack Radley acerca de la situación que se les planteaba y a anunciar su presencia a Ainsley Greville. Debía, además, informarse de las medidas tomadas por la policía local y los sirvientes de Ashworth Hall, y de qué sabían éstos de la situación y sus posibles riesgos.


  Charlotte fue directamente a ver a Emily, que estaba en el tocador del primer piso esperando su llegada y deseosa de hablar con ella.


  —¡No sabes cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo Emily, estrechándola entre sus brazos—. Ésta es mi primera recepción política importante, y me asusta lo que pueda pasar. Mejor dicho, lo que ya está pasando. —Dio un paso atrás con el rostro demudado a causa de un profundo desasosiego—. Tú misma notarás la tensión en el ambiente. Si esta gente es representativa del resto de los irlandeses, no entiendo cómo puede alguien pensar que serán capaces de pactar la paz entre ellos. Incluso las mujeres se tienen verdadera inquina.


  —Tan irlandesas son ellas como ellos —observó Charlotte con una sonrisa—. Y también posiblemente igual de católicas o protestantes, igual de desposeídas, o igual de temerosas de perder aquello que han conseguido con su esfuerzo.


  Al parecer, las palabras de Charlotte sorprendieron a Emily.


  —¿Qué sabes de todo esto? —preguntó. Llevaba un vestido verde pálido, un color que quedaba de maravilla a su tez y cabello claros, y estaba encantadora pese a su visible agitación.


  —Sólo lo que Thomas me ha contado —respondió Charlotte—, que no es mucho. Aunque, claro está, tenía que explicarme el motivo de nuestra visita.


  —¿Y cuál es el motivo de vuestra visita? —Emily se acomodó en uno de los amplios sillones con estampado de flores y señaló otro, invitando a Charlotte a tomar asiento—. De más está decir que sois bienvenidos; no malinterpretes mi pregunta. Pero me gustaría saber por qué consideran necesaria la presencia de la policía. No llegarán a las manos, esos irlandeses, supongo. —Miró a Charlotte con una media sonrisa, pero en su voz se advertía un deje de verdadera alarma.


  —Lo dudo —contestó Charlotte con franqueza—. Probablemente no existe el menor peligro, pero el señor Greville ha recibido amenazas de muerte, y por tanto conviene tomar precauciones.


  —¡No serán de alguno de los invitados, esas amenazas! —exclamó Emily, horrorizada.


  —No lo creo, lógicamente eran anónimas. No, diría que es sólo cuestión de actuar con la debida prudencia.


  —En todo caso, me alegro mucho de que estéis aquí. —Emily se relajó un poco—. Este fin de semana va a representar una dura prueba para mí, y será más llevadero si cuento con tu ayuda. Recibo gente a menudo, desde luego, pero siempre elijo yo a los invitados y procuro que sean personas en buenas relaciones. Intenta ser diplomática, por lo que más quieras.


  —¿Crees que servirá de algo? —repuso Charlotte con una irónica sonrisa.


  —¡Por supuesto! No hables de ciertos temas: religión, la inmunidad parlamentaria, la reforma, la educación…, las leyes agrarias, las rentas de la tierra, las patatas…, el divorcio…


  —¡Las patatas y el divorcio! —repitió Charlotte con incredulidad—. ¿Por qué iba yo a hablar de patatas o divorcio?


  —No lo sé. ¡Pero no menciones nada de eso!


  —¿Y de qué puedo hablar?


  —De cualquier otra cosa. La moda… aunque imagino que no estás muy al corriente. El teatro… pero tampoco vas al teatro, excepto con mamá cuando actúa Joshua… y mejor será no comentar que nuestra madre está casada con un actor, y judío para colmo. Bueno, probablemente eso no importa. Católicos y protestantes tienen ya bastante con odiarse mutuamente como para preocuparse de los judíos. Es muy posible, en cambio, que sí coincidan en que cualquiera que suba a un escenario es un sinvergüenza. Habla del tiempo y la jardinería.


  —¡Pensarán que soy boba! —protestó Charlotte.


  —¡Te lo ruego!


  Charlotte dejó escapar un suspiro.


  —De acuerdo —accedió—. En efecto va a ser un fin de semana difícil, me temo.


  En el almuerzo se cumplió su vaticinio. Se sentaron en torno a la mesa del espacioso comedor, lo bastante larga para acomodar a veinte comensales pero preparada en esa ocasión sólo para doce. Jack Radley dio la bienvenida a Charlotte, y después de las presentaciones todos ocuparon sus sitios. El primer plato se sirvió en el acto.


  Charlotte tenía a Fergal Moynihan a su izquierda y a Carson O’Day a su derecha. Fergal era un hombre bien parecido, de estatura algo superior a la media y refinadas facciones aguileñas, pero Charlotte percibió escaso sentido del humor en su expresión. De entrada no le despertó la menor simpatía, pero tal vez la predispusiese injustamente contra él su imagen de protestante intransigente.


  Carson O’Day, quince o veinte años mayor que él, era más bajo y tenía un aspecto mucho más anodino; sin embargo poseía un vigor perceptible a simple vista. Era un hombre de actitud benévola y cortés, pero tras sus gentilezas, obligadas por el carácter social del almuerzo, se traslucían su serio talante y el hecho de que ni por un momento olvidaba la verdadera razón de aquel encuentro.


  Frente a ella se hallaba Padraig Doyle, también de cierta edad, rondando quizá los cincuenta y cinco años. Tenía una expresión cordial y un rostro de rasgos demasiado irregulares —amén de una nariz larga y torcida— para calificarlo de atractivo. Poseía, no obstante, gracejo e ingenio, y Charlotte adivinó que sería una compañía amena aun antes de oírle hablar.


  Si bien era Emily la anfitriona, una vez que hubo comprobado que todos los invitados estaban en sus sitios y bien atendidos, aceptó sin el menor reparo que Ainsley Greville asumiese el mando de la reunión. Su esposa, Eudora, era una mujer pelirroja de notable belleza y aparentaba unos años menos que él. Tenía los ojos castaños, los pómulos pronunciados y una hermosa boca, y su natural recato no hacía más que realzar sus encantos.


  Por las posiciones que ocupaban en la mesa, Charlotte no veía con igual facilidad a las otras dos mujeres presentes en la reunión, pero tan pronto como se le presentó la oportunidad, las observó discretamente. Kezia Moynihan se daba un aire a su hermano. Era también rubia y tenía los ojos muy claros, casi de color aguamarina, y un abundante cabello que parecía envidiablemente moldeable. Sin embargo, a diferencia de Fergal, poseía una expresión viva, como si la risa le brotase con naturalidad, y también quizá el mal genio. Pese al parecido entre ambos, el rostro de ella se le antojó a Charlotte mucho más agradable.


  Iona McGinley era el polo opuesto. Movía nerviosamente sus manos delgadas sobre el mantel blanco. Tenía el cabello casi negro y en sus ojos grandes, de un azul intenso y mirada soñadora, se adivinaba una personalidad vulnerable y una rica vida interior. Hablaba poco, y cuando lo hacía, su voz dulce de acento meridional sonaba tan melodiosa como la propia música.


  Completaba el grupo Lorcan McGinley, un hombre de cabello pajizo, boca ancha y ojos de un azul muy claro, casi celeste, y mirada inquietantemente directa.


  La conversación comenzó con unos cuantos comentarios tan inofensivos que parecían casi banales, en especial considerando que, salvo los Pitt, todos estaban ya allí desde la mañana anterior y por tanto aquélla era la tercera o cuarta comida que compartían.


  —No hace nada de frío —dijo Kezia con una sonrisa—. He notado que aún hay muchos rosales en flor.


  —Algunos años dan rosas hasta Navidad —respondió Emily.


  —¿No se pudren las raíces con la lluvia? —preguntó Iona—. En Irlanda, nos pasa a menudo.


  —Más al este no tenemos un clima tan lluvioso —apostilló Carson O’Day.


  De pronto se produjo un silencio, como si el comentario tuviese connotaciones críticas.


  Emily paseó la mirada de unos a otros.


  —Sí se pudren alguna que otra vez —contestó sin dirigirse a nadie en particular—. Supongo que es cuestión de suerte. Parece que este año los espinos están cargados de fruto.


  —Según dicen, eso anuncia un invierno frío —observó Lorcan sin apartar la vista del plato.


  —Eso son cuentos de viejas —repuso Kezia.


  —A veces las viejas tienen razón —señaló su hermano sin siquiera un amago de sonrisa. Se volvió hacia Iona, y aunque desvió de inmediato la vista, sus miradas se cruzaron fugazmente. Luego continuó con la sopa.


  Emily probó de nuevo con un tema distinto. Esta vez habló a Eudora Greville.


  —He oído que lady Crombie planea visitar Grecia este invierno. ¿Conoce usted ese país?


  —Estuve allí hace diez años, pero en primavera —respondió Eudora, aprovechando la oportunidad de salir en su ayuda—. Un lugar muy hermoso, sin duda —añadió, y procedió a describirlo.


  Nadie le prestó atención, y quizá a ella poco le importaba. Era un tema sin riesgo y contribuyó a reducir la tensión.


  Charlotte habría intervenido de buena gana, pero sólo acudían a su mente asuntos como la política, el divorcio o las patatas. Fuera cual fuese el tema de conversación, todo parecía llevar al mismo punto.


  Le complacía mostrarse cordial y simular un enorme interés en los viajes, intercalando una pregunta cada vez que la charla decaía. Ciertamente daba la impresión de que sería un fin de semana interminable. Si aquella situación se prolongaba durante cinco o seis días, con tres comidas diarias sentados todos a la misma mesa, sin contar la hora del té, acabaría antojándosele un año entero.


  Examinó a los demás comensales mientras se retiraban unos platos y se servían otros. Ainsley Greville parecía tranquilo, pero si uno lo observaba con atención, advertía que cuando no tenía las manos ocupadas en la comida, en lugar de posarlas relajadamente junto a los cubiertos, tamborileaba en silencio con un dedo, y de vez en cuando la sonrisa permanecía fija en sus labios, como si fuese forzada, no natural. La responsabilidad de aquella conferencia debía de ser una pesada carga para él. Pese a su mucha experiencia, y las indudables recompensas de su labor, por un instante le inspiró lástima.


  Eudora, en cambio, no delataba el menor nerviosismo. ¿Era mejor actriz que su esposo? ¿O ignoraba acaso el verdadero objetivo de la reunión?


  Padraig Doyle también parecía disfrutar realmente del almuerzo y comía con fruición, transmitiendo de vez en cuando sus más sinceras felicitaciones a la cocinera a través de Emily. Sin embargo, como representante de una causa de la mayor trascendencia, debía de ser consciente de la tarea que tenían por delante y las dificultades de encontrar como mínimo un principio de solución. Sencillamente, representaba bien su papel. Observándolo mientras se retiraba el segundo plato y se servía el postre, Charlotte creyó ver en su rostro la viva emotividad de un artista, el ingenio de un buen conversador. Ofreció desde luego un ameno relato de sus viajes por Turquía, imitando a diversos personajes que había conocido y describiendo su indumentaria y apariencia con poéticos detalles. En varias ocasiones logró provocar las risas de todos los presentes.


  Charlotte notó que Padraig Doyle y Eudora departían con gran naturalidad, como si se conociesen desde hacía tiempo.


  Reparó asimismo en la crispada relación entre Lorcan McGinley y Fergal Moynihan, incapaces de ponerse de acuerdo siquiera en trivialidades tales como el exorbitante precio de cualquier hospedaje medianamente aceptable en el extranjero o las incomodidades de viajar con mal tiempo.


  Kezia parecía muy unida a su hermano y suscribía todas sus opiniones. Sin embargo nunca discrepaba o contradecía abiertamente a O’Day.


  Iona McGinley, por su parte, daba la impresión de sentirse un tanto cohibida cuando hablaba con Fergal Moynihan o, sin dirigirse concretamente a él, comentaba alguna de sus observaciones.


  De vez en cuando Charlotte lanzaba un vistazo a Pitt, advirtiendo en sus ojos un amago de preocupación. Vio también que Jack y Emily cruzaban alguna que otra mirada de mutua comprensión y apoyo.


  Cuando el almuerzo tocaba afortunadamente a su fin, un lacayo se acercó a Jack, anunció la llegada del señor Piers Greville y preguntó si debía dejarlo pasar.


  Jack vaciló por un instante y respondió:


  —Sí, naturalmente.


  Miró a continuación a Ainsley y Eudora, notando en sus ojos expresión de sorpresa.


  —No lo entiendo —se limitó a decir Eudora—. Creía que estaba aún en Cambridge. Espero que no haya ocurrido alguna desgracia.


  —Claro que no, querida —aseguró Ainsley con tono tranquilizador, pero su semblante desmentía sus palabras—. Probablemente ha ido a casa, que al fin y al cabo se encuentra sólo a once millas de aquí, y cuando le han dicho dónde estábamos, ha decidido venir a vernos. No podía imaginar que su visita sería inoportuna. —Se volvió hacia Emily—. Le pido disculpas, señora Radley. Confío en que no represente una molestia para usted.


  —En absoluto. Cualquier miembro de su familia es bienvenido en esta casa. —Era lo único que Emily podía decir. En la alta sociedad, la gente acostumbraba presentarse sin invitación en las fiestas celebradas en las casas de campo. Siempre se acogía a quienes llegaban de improviso, y si el anfitrión devolvía la visita en otro momento, recibía igual hospitalidad. La gente aparecía y se quedaba el tiempo que fuese necesario, aunque en el presente las estancias no se prolongaban ya tanto como antaño, pues gracias al tren uno podía desplazarse fácil y cómodamente por todo el país. Años atrás, los visitantes se veían a veces obligados a permanecer un mes o dos fuera de su casa debido simplemente al agotamiento que provocaba viajar, sobre todo por pésimas carreteras muy deterioradas a causa de la lluvia, o incluso intransitables en pleno invierno. Emily añadió—: será un placer conocerlo.


  Charlotte miró a Pitt, sentado al otro lado de la mesa. Él le dirigió una atribulada sonrisa. Aquél era uno de los muchos imprevistos posibles. Nadie le había pedido su opinión acerca de esa visita, pero en caso de preguntarle se habría puesto de manifiesto la verdadera importancia de su presencia en la casa, con lo cual hubiese perdido de inmediato la única ventaja con que contaba.


  El lacayo inclinó la cabeza y se retiró para cumplir las instrucciones recibidas.


  Piers Greville entró al cabo de un momento. Aunque no era tan alto como su padre, tenía la piel y el cabello claros como él; las agraciadas facciones, en cambio, las había heredado de su madre. Llegó sobremanera ilusionado y expectante, con las mejillas sonrojadas y un intenso brillo en los ojos de color azul grisáceo. Se dirigió primero a Emily, a quien reconoció como anfitriona por el lugar que ocupaba en la mesa.


  —Señora Radley, encantado de conocerla. Es muy generoso de su parte permitirme irrumpir aquí de este modo. Se lo agradezco. Procuraré no causarle muchas molestias, se lo prometo. —Aún sonriente, se volvió hacia Jack—. Lo mismo le digo, señor Radley. Le doy de antemano mis más sinceras gracias.


  A continuación miró alrededor y saludó uno por uno a los presentes, pese a que no conocía a ninguno de ellos.


  Todos le devolvieron la sonrisa, unos de inmediato y con genuino afecto, como Kezia Moynihan, otros de manera más remisa, por pura cortesía, como su hermano y Lorcan McGinley.


  Piers se volvió hacia su padre.


  —Papá, he venido porque no dispondré de otra oportunidad hasta dentro de dos meses, y he pensado que la noticia no podía esperar. —Giró sobre los talones y miró a Eudora—. Mamá…


  —¿Qué noticia? —preguntó Ainsley con tono neutro, casi displicente.


  Eudora escuchaba con perplejidad. Lo que su hijo estaba a punto de anunciar era obviamente inesperado. Cabía suponer que no guardaba relación con sus exámenes o algún otro aspecto de sus estudios.


  —¿Y bien? —insistió Ainsley con las cejas enarcadas.


  —¡Me he prometido en matrimonio! —exclamó Piers, radiante de felicidad—. Es la persona más excepcional y maravillosa que he conocido. Es preciosa. Os encantará.


  —Ni siquiera sabía que hubieses conocido a una muchacha —dijo Eudora con una mezcla de sorpresa e inquietud. Se obligó a sonreír, pero en su expresión se advirtió un asomo de dolor.


  Observándola, Charlotte pensó por un instante en su propio hijo, Daniel, preguntándose si también a ella la cogería desprevenida cuando anunciase que estaba enamorado, si su relación no sería lo bastante cercana para que él le confiase sus intenciones mucho antes de proponer el matrimonio a una mujer. Sintió una punzada de temor ante la idea de la pérdida.


  Ainsley adoptó una actitud más práctica.


  —Muy bien. Imagino, pues, que debo felicitarte. Hablaremos de los preparativos en un momento más oportuno, y deseamos naturalmente conocer a sus padres. Sin duda tu madre y la suya tendrán muchas preguntas que hacerse.


  El rostro de Piers se ensombreció momentáneamente. Parecía muy joven, y de pronto también vulnerable.


  —No tiene padres, papá. Murieron de fiebres cuando ella era niña. La criaron sus abuelos, que por desgracia ya han fallecido también.


  —¡Santo cielo! —exclamó Eudora, estupefacta.


  —En efecto, es una desgracia, como tú dices —convino Ainsley—. Pero obviamente ya nada puede hacerse. Y tenemos tiempo de sobra por delante. No puedes pensar en casarte hasta que termines la carrera y lleves uno o dos años ejerciendo.


  En el rostro de Piers apareció una expresión tensa, y en su mirada se desvaneció parte de la alegría. La perspectiva de tan larga espera desalentaría a cualquier joven enamorado, y él sin duda lo estaba.


  —¿Cuándo tendremos ocasión de conocerla? —preguntó Eudora—. Está en Cambridge, supongo.


  —No… no, está en Londres —se apresuró a responder Piers—. Pero vendrá aquí mañana. —Se volvió de inmediato hacia Emily—. Si da usted su permiso, señora Radley. Sé que es una grave impertinencia, pero estoy impaciente por presentarla a mi familia, y no tendremos otra oportunidad en menos de dos meses.


  Emily tragó saliva.


  —Naturalmente. —Tampoco esta vez le quedaba otra alternativa—. Será bienvenida. Enhorabuena, señor Greville.


  Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Piers.


  —Gracias, señora Radley. Es usted muy generosa.


  Después del almuerzo los hombres se retiraron para iniciar sus conversaciones. Emily fue a comunicar al ama de llaves que debía prepararse una habitación para otro invitado más y que al día siguiente se esperaba la llegada de una damisela. A continuación se reunió con las otras mujeres para pasear por el jardín bajo el sol vespertino y mostrarles el laberinto, el invernadero de los naranjos, la amplia extensión de césped bordeada por macizos de crisantemos y áster, los estanques con nenúfares y por último la arboleda, yendo primero por el camino de los helechos y las dedaleras y volviendo por el paseo de las hayas para acabar en la rosaleda.


  No hubo ocasión, ni necesidad, de entrar en conversación hasta la hora del té, que tomaron en el salón de la parte trasera. Hasta ese momento había bastado con algún que otro comentario sobre las flores. Emily había caminado junto a Eudora e Iona, mientras que Charlotte y Kezia las seguían unos pasos por detrás. Había sido un agradable paseo.


  Una vez en el salón trasero, cuyas cristaleras daban a la terraza y la pendiente de césped que descendía hasta la rosaleda, con el chisporroteo de un vivo fuego de fondo y una bandeja de plata bien surtida de panecillos tostados, mantequilla, exquisitos sándwiches y porciones de tarta helada, era inevitable entablar la charla.


  La camarera había servido el té y se había retirado.


  A Charlotte se le había abierto el apetito con el ejercicio, y encontró deliciosos los panecillos. No era fácil comerlos con la delicadeza propia de una dama sin mancharse de mantequilla caliente la pechera del vestido. La tarea exigía gran concentración.


  Kezia miró a Emily con expresión seria.


  —Señora Radley, ¿cree que será posible comprar un periódico en el pueblo mañana si no tiene inconveniente en que envíe a un lacayo por él?


  —Aquí recibimos el Times a diario —contestó Emily—. Confío en que se hayan dado ya instrucciones para que manden varios ejemplares, pero me aseguraré de todos modos.


  —Muchas gracias —dijo Kezia con una deslumbrante sonrisa—. Es muy amable de su parte.


  —Dudo que traiga muchas noticias sobre Irlanda —comentó Iona con mirada de reproche—. Tratará sólo asuntos ingleses… notas de sociedad, reseñas de teatro y economía… y por supuesto incluirá una parte de información internacional.


  Kezia la miró con severidad y replicó:


  —El Parlamento inglés gobierna también en Irlanda, ¿o no se acuerda?


  —Lo recuerdo incluso en sueños —repuso Iona—. Todo irlandés que se precie, sea hombre o mujer, tiene muy en mente ese hecho. Sólo ustedes los que desean permanecer bajo el yugo inglés se permiten olvidar el verdadero significado de esa situación y sus consecuencias: la vergüenza, la aflicción, el hambre, la pobreza, la injusticia.


  —Sí, la pobre Irlanda lleva a sus espaldas todo el peso de Inglaterra, ya lo sé —dijo Kezia con tono sarcástico—. ¡Tan pequeña es la Irlanda católica que no me extraña que encuentre excesiva la carga! Ustedes los católicos deben trabajar como condenados a galeras para mantenernos a todos.


  Emily se inclinó en ademán de intervenir, pero Eudora se le adelantó.


  —El hambre padecida por Irlanda se debió a la plaga de añublo que echó a perder las cosechas de patatas —declaró con firmeza—. Y eso no fue culpa de católicos ni de protestantes. Fue voluntad de Dios.


  —Que no es ni católico ni protestante —añadió Emily.


  —«¡Una plaga sobre vuestras dos familias!» —exclamó Charlotte, citando a Shakespeare, y de inmediato se arrepintió de haber hablado.


  Todas se volvieron hacia ella con mirada atónita.


  —¿Es usted atea, señora Pitt? —preguntó Eudora con incredulidad—. No será seguidora del señor Darwin, ¿verdad?


  —No, no soy atea —respondió Charlotte al instante, abochornada—. Sencillamente creo que Dios debe de enfurecerse con todos nosotros al ver odiarse por sus respectivas creencias a dos pueblos en teoría cristianos. ¡Es ridículo!


  —No hablaría así si comprendiese mínimamente cuáles son las diferencias reales —reprochó Kezia, inclinándose hacia Charlotte con viva emoción en el rostro y los puños apretados sobre la falda de color vino de su vestido—. La doctrina católica predica la intolerancia, el orgullo, la irresponsabilidad y toda clase de inmoralidades y a la vez niega las grandes y bellas verdades de Dios: la pureza, la diligencia y la fe. ¿Puede haber mayor maldad que ésa? ¿Puede existir una causa más digna que luchar contra tales aberraciones? Si algo le preocupa en este mundo, señora Pitt, debería ser eso. ¿Qué puede ser más importante, más valioso? ¿Qué puede haber por lo que merezca más la pena vivir y trabajar? Y si perdemos eso, ¿qué nos queda?


  —La fe y el honor, la lealtad a los nuestros —replicó Iona con fervor—. La compasión por los pobres de este mundo, la facultad de perdonar y la devoción por la verdadera Iglesia. En fin, muchas cosas que ustedes no comprenderían, porque tienen el corazón endurecido y se complacen en juzgar a los demás. Si alguien, al ver morir de hambre a los pobres, tiene la desfachatez de afirmar que son ellos los únicos culpables de su miseria, ése es sin duda un protestante, o más concretamente un pastor protestante. Sermoneará sobre el fuego del infierno y él mismo prenderá las brasas mientras habla. Mientras se sacia en su almuerzo parroquial, nada le satisface tanto como pensar en los niños católicos sin un pedazo de pan que llevarse a la boca, y si algo lo ayuda a dormir plácidamente, es creer que nos morimos todos de frío en una zanja cuando nos echan de nuestras casas y se apropian de unas tierras que nos pertenecen por derecho propio, que han sido de nuestras familias desde el origen de los tiempos.


  —¡Eso no es más que una sarta de estupideces románticas, y usted lo sabe! —exclamó Kezia con un destello en los ojos claros, casi de color turquesa en la tenue luz—. Durante la gran hambruna muchos hacendados protestantes se arruinaron por tratar de sustentar a sus arrendatarios. Me consta porque mi abuelo fue uno de ellos. Cuando acabó la crisis, no le quedaba un solo penique. De eso hace ya medio siglo. Ése es su problema: siguen anclados en el pasado. Alimentan el recuerdo de antiguas desdichas como si les asustase separarse de ellas. Pasean sus penas de un lado a otro como si fuesen sus hijos. La emancipación católica es ya una realidad.


  —Irlanda continúa gobernada por el Parlamento protestante de Londres —afirmó Iona, dirigiéndose sólo a Kezia, como si no hubiese nadie más en el salón.


  —¿Y qué quieren? —espetó Kezia—. ¿Una curia católica en Roma? Es eso, ¿no? ¿Que todos debamos rendir cuentas al Papa? Pretenden que las leyes de la propiedad de la tierra se rijan por la doctrina papista, no sólo para quienes la aceptan sino para todo el mundo. ¡Ése es el problema! ¡He ahí el quid de la cuestión! Pues bien, preferiría dar la vida a renunciar a la libertad de culto.


  La mirada de Iona destilaba desdén.


  —Es decir, temen que si llegamos al poder, los persigamos como ustedes nos han perseguido a nosotros. Les preocupa tener que luchar por una emancipación protestante que les permita poseer su propia tierra en lugar de pasar siglos a merced de los terratenientes, o votar leyes sobre la propiedad de una tierra que les pertenece, o ejercer una profesión como cualquier hombre. Es eso lo que temen, ¿no? Desde luego hemos aprendido bien qué es la opresión; hemos tenido buenos maestros.


  Eudora, pálida y con voz entrecortada, se decidió a intervenir.


  —¿Acaso quieren vivir para siempre en el pasado? —preguntó—. ¿Quieren echar a perder la oportunidad que ahora se nos presenta de terminar con el odio y el derramamiento de sangre y crear un país digno con total independencia?


  —¿Bajo el liderazgo de Parnell? —dijo Kezia con aspereza—. ¿Cree que saldrá airoso de ésta? ¡Katie O’Shea se ha encargado de anular esa posibilidad!


  —¡No sea hipócrita! —prorrumpió Iona—. Él es tan culpable como ella. El único inocente en todo ese asunto es el capitán O’Shea.


  —Por lo que yo sé —la interrumpió Charlotte—, el capitán O’Shea propició esa relación con vistas a su propia promoción política. Eso lo hace tan culpable como el que más, y por razones mucho menos honrosas.


  —Él no cometió adulterio —arremetió Kezia, roja de indignación—. Ése es un pecado casi tan grave como el asesinato.


  —¿Y qué me dice de manipular a otro hombre para que se enamore de la propia esposa y vendérsela después a cambio de ventajas, y cuando el plan no le da resultado, ponerla a ella en la picota? —preguntó Charlotte con incredulidad—. ¿Le parece eso bien?


  Emily dejó escapar un gemido.


  Eudora miró alrededor con desesperación.


  De pronto Charlotte sintió deseos de echarse a reír. Aquella escena era absurda. Pero si lo hacía, todas pensarían que había perdido el juicio. Aunque quizá no fuese una mala solución. Cualquier cosa sería mejor que aquello.


  —¿Le apetece otro panecillo? —ofreció Charlotte a Kezia—. Están deliciosos. La conversación ha tomado un derrotero espantoso. Hemos actuado todas con una descortesía imperdonable y hemos llegado a un punto que no admite ya una retirada digna.


  Todas la observaron como si hablase en otro idioma.


  Charlotte respiró hondo y añadió:


  —La única posibilidad es hacer como si no hubiese pasado nada y empezar de nuevo. Dígame, señora Moynihan, si dispusiese de una considerable suma de dinero y el tiempo necesario, ¿adónde le gustaría viajar y por qué?


  Oyó tragar saliva a Emily.


  Kezia vaciló.


  La leña que ardía en la chimenea se desmoronó entre un remolino de chispas. En unos minutos Emily tendría que llamar a un lacayo para que lo avivase.


  —A Egipto —respondió Kezia por fin—. Me gustaría remontar el Nilo en barco y visitar las grandes pirámides y los templos de Luxor y Karnak. ¿Y usted adónde iría, señora Pitt?


  —A Venecia —contestó Charlotte al instante—. O quizá… —pensó en decir Roma, pero se contuvo—. O quizá a Florencia —agregó finalmente con una creciente sensación de histeria—. Sí, me encantaría visitar Florencia.


  Emily se relajó e hizo sonar la campanilla para que acudiese el lacayo.
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  Gracie tuvo una tarde muy ajetreada. Encontró en Gwen una permanente ayuda, pero fue Doll, la doncella de Eudora Greville, quien le enseñó a dar un color carne a las medias de seda al lavarlas. Bastaba con añadir al agua jabón muy diluido y un poco de tinte rosa —una mezcla de albayalde y extracto de corteza de Brasil—, restregarlas después con un paño de franela limpio y por último escurrirlas con rodillo hasta dejarlas casi secas.


  —Muchas gracias —dijo Gracie con sincero entusiasmo.


  Doll sonrió.


  —Hay unos cuantos trucos que merece la pena saber. ¿Tienes papel azul en abundancia? O si no, sirve también la tela azul.


  —No. ¿Para qué?


  —Guarda siempre la ropa blanca aparte en un baúl o un cajón forrado de azul por dentro. Así no se pone amarilla. No hay nada más feo que las prendas blancas cuando empiezan a amarillear. Y ya que estamos, supongo que sabes cómo cuidar las perlas. —Por la expresión de Gracie, Doll adivinó que no tenía la menor idea—. Cuando se sabe, es muy fácil, pero al mínimo error puedes estropearlas, o peor aún, perderlas por completo. ¡Como, por ejemplo, dejándolas en vinagre! —Soltó una risita burlona—. Hay que hervir salvado en agua. Una vez hervido, lo escurres y añades un poco de tártaro y alumbre. Con esa mezcla, tan caliente como puedas aguantarla, frotas bien las perlas entre las manos hasta que queden otra vez blancas. Luego las enjuagas con agua tibia y, envueltas en papel blanco, las pones a enfriar en un cajón oscuro. El resultado es asombroso.


  Gracie estaba impresionada. Si prestaba atención, después de unos días en Ashworth Hall iría camino de convertirse en una verdadera doncella. Y además sabía leer y escribir.


  —Gracias —repitió, levantando un poco más la barbilla—. Es muy gentil de tu parte.


  Doll sonrió, relajando un tanto su cautelosa actitud.


  Gracie habría deseado seguir hablando con ella, aprender más, pero si exhibía demasiado su inexperiencia, suscitaría especulaciones sobre los motivos de Charlotte para mantener una doncella tan ignorante.


  —Tomo nota de eso por si nuestras perlas se empañan o pierden color —dijo con aplomo, y tras excusarse subió de nuevo a su habitación.


  Pero no tardó en aburrirse, y no tenía allí tareas pendientes, así que decidió explorar la parte de la casa reservada al servicio. En el lavadero encontró a las lavanderas charlando y riendo tranquilamente después de bregar toda la mañana con sábanas y toallas humeantes. Una de las criadas estaba planchando y el resto, según le informaron, había ido a llevar brasas a los vestidores a fin de que los señores tuviesen el fuego encendido a la hora de cambiarse para la cena.


  Vio a Tellman salir del establo con lúgubre semblante y cruzar el patio trasero. Gracie sintió lástima por él. Estaba fuera de su medio. Probablemente no tenía la menor idea de cómo hacer aquel trabajo; los ayudas de cámara de los otros caballeros, todos ellos bien adiestrados, sin duda lo notarían. Debía ofrecerle su ayuda. En ese momento parecía un niño malcriado al borde de una pataleta. Gracie había observado en los hijos de Charlotte, ya una vez superadas las rabietas debidas a la frustración propia de los tres primeros años, que normalmente tales episodios se producían cuando por alguna razón se sentían descuidados o poco importantes.


  —¿Empieza ya a orientarse, señor Tellman? —dijo alegremente—. Yo nunca había estado en un sitio tan grande, y menos mal que no debo preocuparme de nada fuera de la casa.


  —Pues yo sí —repuso Tellman con tono cortante y expresión avinagrada—. Si se presenta algún problema, no será por limpiar botas y acarrear brasas que me den las gracias.


  —Usted no debe acarrear brasas —se apresuró a decir Gracie—. Es un sirviente de rango superior. De hecho, está entre los diez principales, así que no consienta que nadie se aproveche de usted.


  —¡Entre los diez principales! —repitió él con una mueca de disgusto—. No diga tonterías. Si uno se pasa el día sirviendo a otra gente y recibiendo órdenes, es un criado y no hay más que hablar.


  —¡Está muy equivocado! —replicó Gracie con indignación—. Eso es como decir que, entre policías, no hay diferencia entre un inspector con veteranía y astucia y un agente de poca monta que hace la ronda con una linterna y no distingue a un asaltante de un cura a menos que alguien grite «¡Detengan al ladrón!».


  —Pero usted está siempre a entera disposición de otra gente.


  —¿Y usted no?


  Tellman abrió la boca para desmentirlo pero, al ver la mirada franca y directa de Gracie, cambió de idea.


  —Y si en algún momento no sabe qué hacer, yo se lo explicaré —ofreció Gracie con generosidad—. No conviene que dé la impresión de que no conoce su trabajo. Le enseñaré cómo cepillar debidamente la chaqueta de un caballero y cómo quitar las manchas. ¿Sabría limpiar una mancha de grasa?


  —No —admitió Tellman de mala gana.


  —Se limpia con una plancha y papel de estraza grueso. La plancha ha de estar caliente pero no demasiado. Apóyela primero en una hoja de papel blanco corriente, y si no se chamusca, está a la temperatura correcta. Si así la mancha no se va del todo, restriéguela con un paño limpio mojado en alcohol. Si tiene alguna duda, venga a preguntarme. No deje que los demás se den cuenta de que no sabe. Yo le enseñaré todo lo necesario.


  Aunque el rostro de Tellman delataba un profundo malestar, comprendía los argumentos de Gracie.


  —Gracias —dijo entre dientes. Luego se dio media vuelta y se encaminó hacia la casa sin mirar atrás.


  Gracie movió la cabeza en un gesto de resignación y prosiguió su recorrido.


  En la repostería encontró de nuevo a Finn Hennessey, reconociendo en el acto su cabello oscuro y sus delgados hombros. Su porte tenía una elegancia inconfundible.


  Él se volvió en cuanto oyó pisadas y su rostro se iluminó al verla.


  —Hola, Gracie Phipps. ¿Busca a alguien?


  —No, sólo inspeccionaba la casa para saber dónde está todo —respondió Gracie, encantada de coincidir allí con él y sin embargo tan cohibida que era incapaz de hallar algo inteligente que decir.


  —Muy sensato de su parte —aprobó él—. Eso mismo estoy haciendo yo. Tiene gracia, ¿no? Después de tantos días de trabajo intenso para preparar este viaje, y cuando llegamos, no hay nada que hacer hasta la hora de la cena, o al menos hoy así ha sido.


  —Bueno, yo en casa me ocupo también de los niños —comentó Gracie, y de pronto cayó en la cuenta de que eso la catalogaba como criada para todo y se arrepintió de haber hablado.


  —¿Y le gusta esa tarea? —preguntó él con interés.


  —Sí, mucho. Son niños bastante obedientes, y tan listos…


  —¿Y sanos?


  —Sí —contestó Gracie, sorprendida. Vio una sombra de pesar en su rostro—. ¿Están enfermos los niños en el sitio de donde usted viene?


  —¿En el sitio de donde vengo? —repitió él—. El pueblo donde vivía mi madre, y su madre antes que ella, está ahora en ruinas. A mí me abandonaron después de la gran hambruna. Había casi cien habitantes entre hombres, mujeres y niños. Ahora las casas parecen las tumbas desmoronadas de una raza desaparecida.


  Gracie sintió sincera consternación.


  —Es horrible. ¿Se casó su madre y se marchó a otra parte? ¿No tenía hermanos en el pueblo?


  —Tenía tres hermanos. Los dos mayores fueron desahuciados cuando se vendieron las tierras y los nuevos propietarios dejaron de cultivarlas para dedicarlas al pastoreo. Al menor lo condenaron a la horca los ingleses, acusándolo de feniano.


  Gracie percibía dolor en el muchacho, pero no comprendía el fondo de la historia. Ella conocía de sobra la pobreza. Las calles de algunos barrios de Londres podían sin duda compararse a lo peor que existiese en Irlanda. Había visto morir de hambre o congelación a más de un niño. Ella misma había pasado frío y enfermedades con frecuencia antes de empezar a servir en casa de los Pitt.


  —Acusándolo de ¿qué? —susurró.


  —De pertenecer a la Asociación Feniana —aclaró él—. Una fraternidad secreta que persigue la libertad de Irlanda, el autogobierno y la posibilidad de que los irlandeses vivamos conforme a nuestras costumbres…, los pocos que quedamos. Sabe Dios que no debemos de ser ya muchos. Los terratenientes avariciosos nos han expulsado gradualmente de las tierras, y al sur y al oeste ya sólo hay pueblos abandonados.


  —Expulsado ¿adónde? —preguntó Gracie, tratando de imaginarlo. Ésa era la única parte de aquella historia que escapaba a su experiencia.


  —A Estados Unidos, Canadá…, cualquier país que nos acepte y donde podamos encontrar un trabajo honrado que nos permita comer y vivir bajo un techo.


  Gracie no sabía qué decir. Aquella situación era trágica e injusta. Comprendía la ira del muchacho.


  Él percibió compasión en su semblante.


  —¿Se lo imagina, Gracie? —dijo en voz muy baja, casi un murmullo—. Pueblos enteros despojados de la tierra y las casas donde habían trabajado y echado raíces, desalojados y sin lugar alguno adonde ir, ni siquiera en invierno. Ancianas con recién nacidos en los brazos y niños agarrados a sus faldas obligadas a dejar sus hogares y valerse por sí mismas bajo la lluvia y el viento. ¿Qué clase de persona haría una cosa así a otra criatura?


  —No lo sé —contestó Gracie con tono solemne—. Nunca he conocido a nadie capaz de algo semejante. Sólo he oído hablar de algún que otro hacendado que ha puesto a una familia en la calle. Es inhumano.


  —En eso tiene razón, Gracie. Créame, si le contase todos los males de Irlanda, seguiríamos aquí mucho después de acabarse esta reunión y haber vuelto los políticos a Londres, Dublín o Belfast. Y eso no sería más que el principio. La pobreza existe en todas partes, lo sé. Pero esto es el lento asesinato de toda una nación. No me extraña que en Irlanda llueva hasta cubrirse la tierra de un verde resplandeciente. Deben de ser los ángeles del Señor que lloran de pena por el sufrimiento de los irlandeses.


  Gracie estaba aún representándose aquellas imágenes en su mente e intentando vencer la tristeza cuando los interrumpió Gwen, que acudió a la repostería en busca de los ingredientes para confeccionar una ceromiel que servía para proteger los labios del frío.


  —¿Cómo se hace? —preguntó Gracie, siempre interesada en aprender.


  —Se cogen dos onzas de miel, una de cera purificada, media de litargirio y otra media de mirra —explicó Gwen amablemente, contenta de compartir sus conocimientos—. La mezcla se calienta a fuego lento y se añade algún perfume. Yo usaré leche de rosas. Debe de estar en ese armario. —Señaló con la barbilla hacia un punto situado justo encima de la cabeza de Gracie y sonrió a Finn Hennessey. Él se apresuró a abrir el armario y entregarle el recipiente.


  Gwen le dirigió una cálida mirada, dispuesta al parecer a quedarse un rato de charla. Gracie se planteó por un momento permanecer también allí sin ceder terreno, pero decidió que parecería infantil. Se excusó y los dejó solos. Sin embargo no pudo evitar preguntarse si él la contemplaba alejarse o estaba ya absorto en la conversación con Gwen.


  Antes de doblar la esquina del pasillo, incapaz de resistir la tentación, volvió la cabeza, y se le aceleró el corazón cuando su mirada y la del muchacho se cruzaron y supo que su mente continuaba fija en ella.
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  En la cena se respiró un tenso ambiente desde el comienzo. Ninguna de las mujeres había olvidado la enconada conversación de la hora del té, y tanto Charlotte como Emily temían que se produjese otro episodio semejante.


  Fergal Moynihan llegó con expresión sombría, pero mantuvo una cortesía formal y una calculada actitud de igualdad respecto a todos los demás.


  Iona McGinley estaba preciosa, con una belleza que podría calificarse de intensa. Había elegido un espectacular traje de noche azul, casi púrpura, que realzaba la blancura de su piel y confería a su cuello y hombros un aspecto de extraordinaria fragilidad. Charlotte había oído decir que Iona era poetisa, y contemplándola en ese momento no le resultaba difícil creerlo. Ella misma parecía un fragmento de un sueño romántico, y a sus labios asomaba una peculiar y ausente sonrisa que inducía a pensar que su mente permanecía más atenta a sus ensoñaciones que a las prosaicas formalidades de una cena en sociedad.


  Piers Greville se hallaba aislado en su propia felicidad. Sus padres charlaban de temas inocuos y hacían todo lo posible por comportarse como si los allí presentes estuviesen a gusto y en perfecta armonía.


  Kezia ofrecía también una magnífica apariencia, pero muy distinta de la de Iona. No habría sido fácil encontrar a dos mujeres más contrapuestas. Kezia lucía un resplandeciente vestido de color aguamarina guarnecido de un primoroso bordado asimétrico en uno de sus lados. Tenía unos hombros blancos y sedosos y un atractivo pecho. Su cabello claro y espeso reflejaba la luz y parecía brillar. Charlotte advirtió una expresión ponderativa en los rostros de Ainsley Greville y Padraig Doyle, y no le sorprendió.


  Charlotte se había cambiado con la ayuda de Gracie. Llevaba uno de los vestidos de la tía Vespasia, no el de raso nacarado —ése lo reservaba para la ocasión más destacada— sino uno de color verde bosque, muy austero, que la favorecía mucho más de lo que había imaginado. Todo su encanto residía en el corte del pecho y la cintura y en los graciosos pliegues que formaba la falda en torno a la cadera y más abajo del pequeño polisón, mucho menos voluminoso que los antiguos miriñaques, como exigía la moda. Notó más de un vistazo admirativo entre los hombres y también, para mayor satisfacción suya, fugaces miradas de envidia entre las mujeres.


  Fergal habló con Iona, comentando alguna banalidad, y al cabo de un momento Lorcan lo interrumpió. Padraig Doyle trató de limar asperezas contando una anecdótica aventura fronteriza del oeste de Estados Unidos, y todos rompieron a reír, aunque con cierto nerviosismo.


  Se sirvió el siguiente plato.


  Emily introdujo un tema inofensivo, pero le requirió un notable esfuerzo impedir que la conversación tomase otro cariz. Charlotte hizo cuanto estuvo en sus manos para ayudarla.


  Después del último plato, las señoras se retiraron al salón de recepciones, pero los hombres no tardaron en seguirlas, y alguien sugirió que oyesen un poco de música, posiblemente con la intención de halagar a Iona.


  Era en efecto una excelente cantante. Tenía una voz cautivadora, mucho más grave de lo que cabía esperar de un cuerpo tan frágil. Eudora la acompañó al piano, demostrando un extraordinario talento lírico, y cómoda al parecer incluso con viejas canciones populares irlandesas, melodías de insólitas cadencias muy distintas de la música inglesa.


  Al principio Charlotte disfrutó mucho el recital y, transcurrida media hora, empezó a sentirse relajada. Se volvió hacia Pitt y cruzaron una mirada. Él sonrió, pero Charlotte advirtió que seguía sentado con la espalda totalmente erguida y de vez en cuando echaba un vistazo alrededor, escrutando los rostros de los invitados, como si esperase un episodio desagradable de un momento a otro.


  Finalmente se originó donde Charlotte menos preveía. Las canciones de Iona se tornaron más emotivas, su contenido más estrechamente ligado a la tragedia de Irlanda: la paz perdida, los amantes separados por la traición y la muerte, los héroes caídos en la batalla.


  Ainsley se movió inquieto en su silla, apretando los dientes.


  Kezia tenía los colores cada vez más subidos, su boca reducida a una fina línea.


  Fergal no apartaba la vista de Iona, como si la belleza de la música hubiese penetrado en su alma y se mezclasen en ella de manera inextricable la aflicción transmitida y las acusaciones contra sus propios correligionarios, acallando sus protestas.


  Llegado un punto, Emily hizo ademán de hablar, pero Eudora siguió tocando, y Lorcan McGinley se interpuso entre ella e Iona, arrobado por los relatos de amor traicionado y muerte a manos de los ingleses.


  Fue Padraig Doyle quien intervino.


  —Es desde luego una hermosa y triste canción —comentó con una sonrisa—. Además, cuenta la historia de una pariente mía. La heroína, Neassa Doyle, era mi tía por parte de madre. —Miró a Carson O’Day, que escuchaba con expresión inescrutable y hasta el momento no había despegado los labios—. Y el héroe, pobre hombre, podría ser de su familia, juraría.


  —Drystan O’Day —dijo Carson con lúgubre semblante—. Una tragedia como otras tantas, pero ésta inmortalizada por la música y la poesía.


  —Y admirable sin duda —afirmó Padraig—. Pero ¿por qué no hacemos gala de la gentileza que nos caracteriza y cantamos también alguna de las canciones de nuestros anfitriones? ¿Alguna canción de amor más alegre, por ejemplo? No querrán que los dejemos irse a dormir con lágrimas en los ojos, ¿verdad? La autocompasión nunca ha tenido ningún encanto.


  —¿Acaso piensa que las tribulaciones de Irlanda son autocompasión? —prorrumpió Lorcan con tono peligroso.


  Padraig sonrió.


  —Amigo mío, nuestras tribulaciones son más que reales. Dios y el mundo entero lo saben. Pero para cantar al valor sirve tanto una canción alegre como una triste. ¿Qué les parece Take a Pair of Sparkling Eyes? ¿No es ésa una bella canción? —Se volvió hacia Eudora—. Me han dicho que sabe interpretarla de memoria. Oigámosla.


  Obedientemente, Eudora acometió la encantadora y rápida melodía y Padraig empezó a cantar con acento irlandés y voz dulce y sonora de tenor, llena de júbilo. Sin darse cuenta, Emily comenzó a tararear, y él, al oírla, la alentó con señas a alzar el tono.


  En menos de diez minutos todos cantaban animadas piezas de baile de Gilbert y Sullivan, viéndose obligados a olvidar, por lo menos durante una hora, la ira y las tragedias.
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  Al acostarse, Charlotte cayó rendida de cansancio emocional, pero no durmió plácidamente. La asaltaron inquietantes sueños, y cuando la despertaron unos gritos, tuvo la impresión de que sonaban en su mente.


  Estaba aún sacudiéndose las telarañas del sueño cuando Pitt se había ya levantado y corría hacia la puerta.


  Los gritos prosiguieron, unos gritos de cólera agudos y penetrantes. No revelaban terror, sino únicamente una furia incontenible e histérica.


  Charlotte, con el pelo recogido en una trenza casi deshecha, estuvo a punto de caer al salir de la cama y enredarse con la falda del camisón.


  Pitt estaba en el pasillo, con la vista fija en la puerta abierta de la habitación de enfrente, en cuyo vano se encontraba Kezia Moynihan con los ojos desorbitados, la mirada iracunda, el rostro lívido salvo por dos manchas de un rojo intenso en las mejillas.


  Emily, pálida y desmelenada, llegaba en ese momento del ala oeste, envuelta en una bata verde claro. Jack obviamente había madrugado, ya que corría escalera arriba.


  Padraig Doyle salió de otra habitación del pasillo y al cabo de un segundo apareció también Lorcan McGinley.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Jack, mirando desesperadamente a unos y otros—. ¿Qué ha ocurrido?


  Charlotte, detrás de Pitt, contemplaba atónita el interior de la habitación a través de la puerta, que Kezia mantenía abierta de par en par. Vio una enorme cama metálica con la ropa revuelta, y en ella a Iona McGinley, parcialmente incorporada, con el cabello desparramado sobre los hombros. A su lado, con la camisa de dormir retorcida y arrugada, estaba Fergal Moynihan. Iona hizo un vago intento de cubrirse con las mantas.


  La escena no dejaba lugar a dudas.


  3


  Emily fue la primera en moverse. No tenía sentido negar lo evidente. La escena admitía sólo una interpretación. Se acercó a Kezia, la cogió de la mano y tiró de ella con brusquedad para apartarla de la puerta; a continuación agarró el pomo y cerró.


  Charlotte, saliendo de su estupefacción, se volvió hacia los demás, ya reunidos en el pasillo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Carson O’Day con una expresión de inquietud rayana en miedo.


  Charlotte sintió un intenso deseo de romper a reír. Sabía que O’Day sospechaba que se había producido una agresión —lo veía en sus ojos—, el acto violento que rondaba la mente de todos ellos, razón por la que Pitt se encontraba allí. Y sin embargo había ocurrido algo por completo distinto, casi banal, la clase de farsa o tragedia doméstica que podía desencadenarse en cualquier parte.


  —Todo el mundo está bien —respondió con voz clara y bastante alta—. Nadie ha sufrido ningún dañó.


  Charlotte reparó en la palidez de Lorcan McGinley y se arrepintió de haber elegido precisamente aquellas palabras, pero disculparse agravaría aún más las cosas.


  Emily rodeaba a Kezia por la cintura con un brazo e intentaba en vano conducirla a su habitación.


  Pitt advirtió sus esfuerzos y se situó al otro lado de Kezia.


  —Venga —dijo con firmeza, sujetándola del brazo y forzándola con delicadeza a moverse—. Aquí fuera acabará enfriándose.


  La advertencia carecía de sentido. Kezia llevaba una bata sobre el camisón y en la casa no hacía frío. Ejerció, no obstante, el efecto deseado, arrancándola momentáneamente del ensimismamiento de la ira. Pitt y Emily, uno a cada lado, la alejaron de allí.


  Con ello, recayó en Charlotte la responsabilidad de pensar algo que decir a los demás. Jack estaba ya en lo alto de la escalera, pero ignoraba lo sucedido.


  —Disculpen el alboroto —empezó Charlotte con toda la serenidad posible—. Ha ocurrido algo que ha alterado mucho a la señorita Moynihan, y también sin duda a algunos de nosotros. En cualquier caso, nada puede hacerse por el momento. Será mejor que volvamos todos a nuestras habitaciones a vestirnos. Aquí estamos de más y sólo conseguiremos enfriarnos.


  En esta ocasión la advertencia era más fundada: salvo Eudora Greville, que había cogido una bata antes de acudir allí atraída por los gritos de Kezia, todos iban en camisa de dormir o camisón.


  —Gracias, señora Pitt —dijo Ainsley con un suspiro de alivio—. Será lo más sensato. Sugiero que sigamos todos el consejo.


  A continuación, pálido y con una sombría sonrisa, se dio media vuelta y regresó a su dormitorio. Tras un segundo de desconcertada vacilación, Eudora se fue detrás de él.


  Padraig Doyle miró a Charlotte con semblante preocupado, pero finalmente llegó a la conclusión de que era mejor pasar por alto el asunto, fuera lo que fuese, y también él se marchó. Los demás hicieron lo propio, y frente a Charlotte se quedó sólo Lorcan.


  —Lo lamento, señor McGinley —susurró Charlotte con un pesar tan sincero que ella misma se sorprendió. Lorcan no le había despertado una simpatía espontánea, pero en ese momento su compasión por él era genuina. Nada en su semblante revelaba si previamente tenía o no la menor sospecha de que su esposa lo engañaba con otro hombre. La consternación que manifestaba en ese instante, la lividez y los ojos hundidos, podía deberse a la incredulidad y el posterior asombro, o sencillamente a la vergüenza de que el hecho hubiese quedado al descubierto ante los otros invitados.


  En todo caso, añadir cualquier otro comentario habría servido sólo para empeorar más aún la situación.


  Lorcan no respondió, pero su mirada atemorizó a Charlotte.
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  El encuentro a la hora del desayuno fue deprimente. Emily no sabía qué decir o hacer para que se conservase una mínima apariencia de conducta civilizada. Por supuesto, no era la primera vez que se cometía adulterio en una casa de campo durante una fiesta. A decir verdad, probablemente ocurría con mucha frecuencia. Las diferencias respecto a aquel caso eran dos: la mayoría de la gente era discreta y procuraba no ser descubierta, y si un invitado interrumpía por casualidad una de esas lamentables escenas, guardaba un sensato silencio y miraba en otra dirección. Desde luego nadie gritaba hasta enronquecer y despertaba a toda la casa. Y normalmente se tenía la cautela de no invitar a personas en malas relaciones. Una de las principales habilidades de una anfitriona consistía en saber quiénes estaban en buena armonía y quiénes no.


  Cuando Jack se presentó a las elecciones al Parlamento, Emily ignoraba las dificultades que debería afrontar al organizar recepciones. Conocía a la perfección los habituales escollos de la vida social, los problemas de encontrar y conservar a una buena cocinera y sirvientes fiables en general, de seleccionar la vestimenta adecuada a cada ocasión, de aprender el orden de precedencia de los distintos títulos nobiliarios, de confeccionar menús imaginativos pero no excéntricos, y de buscar entretenimientos interesantes pero sin riesgo de fracaso.


  Los odios nacionales y religiosos eran nuevos para ella, que de hecho ni siquiera concebía la idea de odiar a alguien por sus creencias. El día anterior la reunión había estado al borde del desastre una o dos veces. Aquella mañana parecía ése su final inevitable. Emily permaneció sentada a un extremo de la mesa del desayuno mientras los invitados llegaban uno por uno y desfilaban con sus platos frente al aparador en que varios braserillos mantenían calientes las bandejas de pescado con arroz, riñones con salsa picante, huevos revueltos y escalfados, beicon, salchichas, arenque y abadejo ahumados y setas a la plancha.


  Padraig Doyle se sirvió generosas raciones. Emily no se había equivocado al juzgarlo un hombre que disfrutaba del bienestar físico y se preocupaba por conservar sus energías.


  Ainsley Greville tampoco descuidó la comida, pero la ingirió sin saborearla. Tenso y absorto en sus pensamientos, no se movió apenas.


  O’Day desayunó frugalmente. McGinley dejó su plato casi intacto, limitándose a remover el contenido de vez en cuando. Se lo veía muy abatido, y al cabo de diez minutos se excusó y salió del comedor. No había dirigido una sola palabra a nadie.


  Fergal Moynihan estaba visiblemente desazonado, pero siguió sentado a la mesa, aunque sin despegar apenas los labios. Iona tomó sólo té, pero parecía menos afectada que él, como si la sostuviese una profunda convicción interior.


  Piers, que desconocía lo ocurrido, trató de iniciar alguna conversación, y para Emily fue un placer preguntarle por sus estudios en Cambridge y averiguar que cursaba el último año de medicina y esperaba licenciarse en breve con buenas calificaciones. Naturalmente tardaría un tiempo en conseguir su propia consulta, pero tenía grandes ilusiones puestas en ello.


  De vez en cuando Emily advertía una ligera expresión de sorpresa en el rostro de Eudora, como si acabase de descubrir la profundidad de los sentimientos de su hijo. Quizá en casa Piers no se explayaba tanto, dando por supuesto que ella estaba ya al corriente de todo.


  Los demás comensales se esforzaron por mantener una entrecortada conversación acerca de trivialidades. Kezia ni siquiera bajó, y al cabo de una media hora Charlotte dirigió una mirada a Emily y, tras excusarse, se levantó y se fue. Emily tenía la certeza de que iba en busca de Kezia. Se preguntó si era lo más prudente, pero quizá debía hacerse, y sonrió agradecida a su hermana.


  Emily no se había equivocado. Charlotte dejó la mesa en parte para interesarse por Kezia, que le había inspirado simpatía, pero sobre todo porque le preocupaban Emily y Pitt. Si nadie procuraba dar consuelo a Kezia o como mínimo apaciguar su creciente histeria, si dejaban que se sintiese totalmente sola, podía perder el control por completo e incurrir en comportamientos con efectos aún más calamitosos. Era obvio que aquel incidente la había trastornado.


  En lo alto de la escalera, Charlotte vio a una muchacha muy atractiva de cabello dorado como la miel y excelente figura. Por su belleza —y no era ésa una palabra exagerada en alusión a ella—, parecía una camarera, pero no llevaba cofia, y una camarera no habría estado en el piso superior en aquel momento. Debía de ser la doncella de alguna invitada.


  —Disculpe —dijo Charlotte—. ¿Podría indicarme cuál es la habitación de la señorita Moynihan?


  —Sí, señora —respondió la joven con tono respetuoso. Tenía una expresión agradable, pero sus ojos y boca traslucían seriedad, casi tristeza, como si nunca sonriese—. Es la segunda puerta a la izquierda yendo por ese pasillo, más allá del jarrón de hiedra. —Vaciló por un instante y añadió—: La acompañaré.


  —Gracias —aceptó Charlotte—. ¿No será usted su doncella?


  —No, señora; soy la doncella de la señora Greville.


  —¿Sabe dónde está la doncella de la señorita Moynihan? —preguntó Charlotte mientras la muchacha la guiaba hacia la habitación—. Sería conveniente contar con su ayuda. Debe de conocer bien a su señora.


  —Sí, señora. Creo que ha ido al lavadero a hervir arroz.


  —¿Cómo? —La respuesta parecía absurda—. ¿A la cocina, querrá decir?


  —No, señora; es para hacer agua de arroz. —Una sonrisa asomó fugazmente a su rostro. No era antipática—. Es un buen apresto para lavar muselina; le da cuerpo. Pero antes debe prepararse. En el lavadero guardan arroz con ese fin. Las cocineras no nos permiten entrar en la cocina para eso. O al menos esta cocinera.


  —No, claro —convino Charlotte—. Gracias.


  Se detuvieron ante la puerta de la habitación. Charlotte la habría encontrado sin ayuda de la doncella.


  Llamó con los nudillos.


  No recibió respuesta. Había previsto ya esa posibilidad y decidido qué hacer si se producía. Volvió a llamar y luego, tal como si fuese una doncella, abrió la puerta y entró.


  Era una habitación encantadora, decorada con alegres motivos florales de colores amarillo narciso y verde manzana, más alguna pincelada de azul. En la mesa había un jarrón con crisantemos y flores de áster azules y, a un lado, un montón de hojas de papel. Charlotte recordó que, según se decía, Kezia participaba en política tanto como su hermano y poseía iguales dotes que él, si no mayores. Sólo su condición de mujer, y además soltera, le impedía ejercer más abiertamente su influencia.


  Kezia se hallaba de pie frente a la alta ventana, contemplando el paisaje. La melena le caía por la espalda y no se había molestado aún en vestirse. Probablemente había pedido a la doncella que la dejase sola.


  Al entrar Charlotte, no se volvió siquiera, pese a que debía de haber oído la puerta, aunque no quizá sus pisadas, amortiguadas por la tupida alfombra.


  —Señorita Moynihan…


  Kezia se volvió lentamente. Tenía el rostro abotargado y los ojos enrojecidos. Miró a Charlotte con cierta sorpresa y naciente exasperación.


  Charlotte no esperaba menos; al fin y al cabo, aquello era una intromisión por su parte.


  —Necesitaba hablar con usted —dijo con un asomo de sonrisa.


  Kezia la observó con incredulidad.


  Charlotte, no obstante, no se arredró.


  —No podía desayunar como si nada hubiese pasado. Debe de sentirse muy disgustada.


  Kezia respiraba hondo, y a cada inhalación se veía claramente el movimiento de su pecho. Su semblante reflejaba una mezcla de emociones: rabia, un intenso deseo de reír o incluso de recurrir a alguna forma de violencia física para desahogar la furia impotente que anidaba en su interior, y un virulento desprecio hacia Charlotte por su impertinencia y absoluta incomprensión.


  —No tiene usted la más remota idea —replicó con aspereza.


  —No, claro que no —admitió Charlotte. Podía entender un estado de consternación y vergüenza. Cierto enojo era natural en aquellas circunstancias, pero no la vehemente cólera que casi ahogaba a Kezia. Aun en ese instante, envuelta en su preciosa bata blanca orlada de puntilla, todo su cuerpo se estremecía de ira.


  —¿Cómo ha podido Fergal hacer una cosa así? —clamó con una mirada tan refulgente y dura como un diamante—. Es una infamia injustificable, imperdonable. —Hablaba con voz entrecortada—. Creía conocerlo. ¡Tantos años luchando por las mismas causas, compartiendo los mismos sueños, padeciendo las mismas pérdidas, y ahora esto! —La última palabra fue casi un alarido.


  Charlotte notó que de nuevo empezaba a perder el dominio de sí misma. Debía intervenir, decir algo, cualquier cosa, para mitigar el dolor explosivo que Kezia llevaba dentro. Tenía que convencerla de que al menos ella estaba de su lado.


  —Cuando una persona se enamora, puede llegar a cometer muchas estupideces —dijo—, incluso cosas totalmente impropias de su carácter…


  —¿Enamorarse? —repitió Kezia a voz en grito como si la frase careciese de sentido—. ¿Una persona? Fergal no es cualquier «persona». Es hijo de uno de los pastores más importantes que han predicado la palabra de Dios, un hombre justo y recto que no se desvió una sola vez de los diez mandamientos y fue un rayo de luz y una esperanza para el Ulster. Dedicó su vida entera a defender la fe y preservar a Irlanda de la dominación y corrupción del papismo. —Señaló a Charlotte en un gesto acusador—. Usted vive en Inglaterra, y los ingleses no sufren esa amenaza desde hace siglos. ¿Acaso no ha leído la historia de su propio país? ¿No sabe a cuántos hombres condenó a la hoguera María «la Sanguinaria» por no renunciar a las reformas de la Iglesia protestante, por negarse a aceptar la superstición y las indulgencias y el pecado en que vivía toda la jerarquía eclesiástica? —Con el rostro encendido y horrible visaje de cólera, hablaba ininterrumpidamente, sin detenerse siquiera a respirar—. Desde un Papa arrogante que creía hablar en nombre de Dios hasta una Inquisición que torturaba y mataba a la gente por pretender interpretar a su modo las Sagradas Escrituras, y todos ellos aferrados a una licenciosa e idólatra veneración a las imágenes de yeso y convencidos de que sus pecados podían perdonarse pagando dinero a la Iglesia y rezando unos cuantos rosarios.


  —Kezia… —dijo Charlotte, pero ella no la escuchaba.


  —Y Fergal estaba en la cama no sólo con una ramera católica —prosiguió Kezia, elevando cada vez más el tono—, no sólo con una adúltera, sino con una mujer que mantiene a Irlanda dividida escribiendo poemas plagados de mentiras y enardeciendo la imaginación de hombres ignorantes y necios mediante sensibleras canciones sobre héroes que nunca existieron y batallas jamás libradas.


  —Kezia…


  —¿Y usted pretende que comprenda los motivos de su conducta y la pase por alto? ¿Pretende que…? —Un sollozo ahogó su voz, casi impidiéndole continuar—. ¿Pretende que diga que no tiene importancia? ¿Que ha sido sólo una flaqueza humana y debemos perdonar? ¡Jamás! —Tenía los puños apretados ante sí, con la piel blanca y tensa y los nudillos relucientes—. ¡Jamás! ¡Es imperdonable!


  —¿No debe perdonarse todo si existe arrepentimiento? —susurró Charlotte.


  —La traición no —repuso Kezia con voz trémula, alzando altivamente la cabeza—. Lo ha traicionado todo. Es un absoluto hipócrita. No es nada de lo que aparentaba ser.


  —Errar es humano —adujo Charlotte—. Sin duda ha obrado mal, pero ¿no ha sido el suyo el más comprensible de los pecados?


  El cabello de Kezia, iluminado por el sol, formaba una aureola dorada en torno a su cabeza.


  —¿La hipocresía? ¿El engaño? ¿La mentira? ¿La traición a todo aquello que defendía, a todos cuantos tenían su confianza depositada en él? ¡No! No, no es comprensible, ni puede perdonarse. O yo al menos no puedo. —Se dio media vuelta y fijó de nuevo la mirada en el paisaje, los hombros tensos, el cuerpo entero en actitud de resistencia.


  No tenía sentido seguir discutiendo. Kezia no haría más que reafirmarse en su postura. Charlotte comenzaba a entrever la profundidad de los odios implícitos en la Cuestión Irlandesa. Parecían formar parte de la sangre y la naturaleza. Nadie estaba dispuesto a transigir; no se hacían excepciones. Aquel sentimiento estaba por encima de los lazos familiares o incluso del deseo de conservar el cariño y la armonía en las relaciones con las personas a quienes se estaba más estrechamente unido.


  Y sin embargo Charlotte recordaba su propio dolor por la decepción de descubrir, hacía ya mucho tiempo, que Dominic tenía pies de barro, un caso muy semejante a aquél. Dominic era el marido de su hermana mayor, Sarah, y Charlotte lo adoraba de un modo muy poco realista. Al principio el desvanecimiento del sueño le había resultado insufrible. Luego llegó a conocerlo de verdad, y surgió entre ellos una especie de amistad basada en el afecto y el olvido, mucho más limpia y sólida que la anterior.


  —Si desea pasear sola, creo que en el laberinto no hay nadie, salvo quizá un jardinero —dijo.


  —Gracias.


  Kezia no se movió. Permaneció allí de pie, agarrándose la bata que la envolvía como si le brindase protección y temiese que alguien intentase arrancársela. Charlotte se marchó y cerró la puerta al salir.
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  Las señoras pasaron la mañana escribiendo cartas, charlando sobre algunas de las interesantes y atractivas piezas de arte de la casa, y hojeando los álbumes de curiosidades colocados en las mesas del salón y el tocador. Éstos eran colecciones de dibujos, pinturas, grabados, siluetas, labores de encaje o cosas por el estilo que llamaban la atención por su belleza o interés. Su elaboración era práctica común entre las damas de la alta sociedad, y comparar las ideas o habilidades de distintas personas era todo un placer. Emily sin embargo no había adquirido tal costumbre. Detestaba esa clase de tareas y se guardaba de tener tiempo libre que dedicarles, pero de vez en cuando una invitada le obsequiaba un álbum y en algunas ocasiones se alegraba de tenerlos.


  Con Kezia ausente, la situación era al menos más llevadera; si hubiese decidido permanecer con el grupo, habría sido insostenible. La discusión del día anterior habría sido una nimiedad en comparación con la que podría haberse producido esa mañana.


  Los caballeros reanudaron sus conversaciones, con Ainsley en calidad de moderador. Como era previsible, se palpaba un ambiente de crispación, pero O’Day y Padraig Doyle prorrumpieron en una cáustica risotada al cruzar el vestíbulo en dirección a la biblioteca y, detrás de ellos, Jack y Fergal Moynihan parecían sostener una agradable conversación.


  Tellman atravesaba el patio del establo con andar desgarbado y expresión lúgubre cuando Pitt lo encontró.


  —Hay muchos hombres por aquí —dijo Tellman cuando la proximidad entre ambos le permitió hablar en voz baja para que no lo oyesen los mozos de cuadra y los cocheros de las inmediaciones—. No he conseguido identificar ni a la mitad de ellos.


  —La mayoría sirve en esta casa desde hace tiempo —respondió Pitt. No estaba de humor para consentir los prejuicios de Tellman—. Llevan años aquí y no tienen la menor relación con la política irlandesa. Es a los desconocidos a quienes debemos vigilar.


  —¿Qué esperan que ocurra? —preguntó Tellman, enarcando las cejas en un gesto de sarcasmo—. ¿Que llegue por el camino un batallón de fenianos armados hasta los dientes? A juzgar por el ambiente que se respira en la casa, perderían el tiempo. Esa gente acabará matándose entre sí y les ahorrará la molestia.


  —Ésos son los chismes de la servidumbre, ¿no? —dijo Pitt.


  Tellman le lanzó una mirada asesina.


  —Recurrir a la violencia aquí, en la casa, no los conduciría a nada —explicó Pitt con paciencia—. Eso resulta bastante obvio. Sólo serviría para convertir en mártir a la víctima y desacreditar al agresor, que además sería condenado a la horca. Ninguno de los hombres aquí presentes posee el fanatismo necesario para cometer un acto tan descabellado.


  —¿Eso cree? —dijo Tellman, andando con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.


  Pitt vio a un jardinero cruzar el camino y entrar en el laberinto a unos cincuenta pasos de ellos.


  —Camine erguido y saque las manos de los bolsillos —ordenó Pitt al instante.


  —¿Cómo? —repuso Tellman, dirigiéndole una furiosa mirada.


  —Se supone que es usted ayuda de cámara, así que camine como tal y no meta las manos en los bolsillos —repitió Pitt.


  Tellman maldijo entre dientes pero obedeció.


  —Esto es una pérdida de tiempo —afirmó con amargura—. Deberíamos volver a Londres para averiguar quién mató al pobre Denbigh. Eso sí es importante. Nadie conseguirá jamás arreglar el conflicto de esta gente. Se odian y siempre se odiarán. Ni siquiera los condenados sirvientes son capaces de hablarse con respeto. —Se volvió hacia Pitt con el entrecejo fruncido—. ¿Sabía que los criados son aún más puntillosos que sus señores en cuestiones de rango y posición social? —Exhaló un suspiro—. Cada cual tiene asignadas sus tareas, y dejarían que se colapsase la casa entera antes que permitir que un hombre haga el trabajo de otro, aunque se trate de algo tan insignificante como acarrear un caldero de carbón unos cuantos pasos. Los lacayos no levantan ninguna carga si es obligación de las criadas. Se quedan de brazos cruzados y contemplan cómo lo hacen a duras penas las pobres muchachas. Hay tal cantidad de sirvientes que no entiendo ni cómo logran organizarse. —Apretó los labios en una mueca de desdén—. Comemos todos en el tinelo, pero los diez principales se llevan el pudín a la sala de estar del ama de llaves. Como comprenderá, superintendente, a usted se lo considera aquí el caballero de menor rango, y por consiguiente yo debo colocarme detrás de los otros ayudas de cámara, en estricto orden de precedencia. —Hizo el comentario con una mezcla de desprecio y malevolencia.


  —Veo que le molesta. —Pitt metió las manos en los bolsillos cuidadosamente—. Usted piense sólo en el verdadero motivo de nuestra presencia en esta casa. Aunque sea un mal ayuda de cámara, lo importante es que es un buen policía.


  Tellman maldijo de nuevo.


  Rodearon la casa observando los distintos accesos y posibles escondrijos ofrecidos por los arbustos y las dependencias de la finca.


  —¿Está todo eso bien cerrado por la noche? —preguntó Tellman, señalando hacia la hilera de ventanas de la fachada—. Aunque poca importancia tiene. Cualquier caco medianamente hábil cortaría el cristal y se colaría dentro en cuestión de segundos.


  —Por eso el guardabosque ronda toda la noche con los perros —contestó Pitt—. Y la policía del pueblo vigila los caminos y los campos. El personal de Ashworth Hall conoce el terreno mejor que cualquier posible intruso.


  —¿Están avisados los jardineros?


  —Sí, y también los lacayos y los cocheros, así como los mozos de cuadra y los de la casa, por si acaso alguien pretende entrar por la puerta de atrás.


  —No se me ocurre, pues, qué más medidas tomar —admitió Tellman. Mirando a Pitt de soslayo, añadió—. ¿Cree en todo caso que esa gente llegará a un acuerdo?


  —No lo sé. Pero Ainsley Greville me merece todos los respetos. Por lo visto, ha conseguido que hablen civilizadamente, lo cual es un notable éxito después de lo ocurrido esta madrugada.


  —¿Qué ha pasado esta madrugada? —preguntó Tellman con expresión ceñuda—. Su Gracie ha bajado esta mañana contando que había oído unos gritos espantosos, pero no ha dicho a que se debían. Un personaje curioso, esa Gracie. —Desvió la mirada y la fijó en la grava del camino, que crujía ruidosamente bajo sus pies—. A ratos es más suave que un guante, y a ratos puro orgullo y mal genio, como si hubiese metido la mano en una mata de ortigas. No sé a qué atenerme. Pero tiene brío y, para ser una criada, no es tonta.


  —No se lleve a engaño con Gracie —advirtió Pitt con aspereza y también cierto regodeo. Conocía la opinión de Tellman sobre la servidumbre—. A decir verdad es muy lista, a su manera. Tiene más sentido práctico que usted y probablemente lo iguala asimismo en capacidad para juzgar a las personas.


  —Bueno, a ese respecto tengo mis dudas —protestó Tellman—. Dice que sabe leer y escribir, pero…


  —¡Y es verdad!


  —… Pero es aún muy joven.


  Pitt no se molestó en llevarle la contraria. Empezó a subir por una escalera de losas.


  —¿Y a qué se debían, pues, esos gritos? —insistió Tellman, dándole alcance y colocándose de nuevo a su lado.


  —La señorita Moynihan ha sorprendido a su hermano en la cama con la señora McGinley —contestó Pitt.


  —¿Cómo? —Tellman tropezó y estuvo a punto de caer—. ¿Qué ha dicho?


  Pitt lo repitió.


  Tellman maldijo una vez más.
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  El almuerzo consistió en salmón cocido frío, faisán en galantina, empanada de caza o estofado de liebre, verduras frescas y patatas nuevas. Aún no habían terminado cuando el mayordomo se acercó discretamente a Emily, anunció en un susurro que acababa de llegar la señorita Justine Baring y preguntó si debía hacerla pasar al comedor o pedirle que esperase en el salón y ofrecerle un refrigerio.


  —Ah, que venga aquí, por favor —se apresuró a responder Emily, mirando alrededor para asegurarse de que todos lo habían oído.


  Piers se puso en pie con súbita alegría en el semblante.


  Eudora irguió la espalda en tensa expectación.


  Los demás se volvieron hacia la puerta por interés o simple cortesía.


  La joven que entró acompañada por el mayordomo era de estatura media y muy delgada, demasiado de hecho para el gusto de mucha gente. Carecía de las exuberantes curvas por entonces en boga, como las que exhibía por ejemplo Kezia, sentada en ese momento a la mesa, pálida y todavía manifiestamente airada. En aquella joven, el mayor encanto residía en el rostro. Era morena como Iona, pero poseía unas facciones muy distintas. En ella no se advertía el menor rasgo de romanticismo celta; tenía un aspecto mediterráneo, exótico. El nacimiento del pelo formaba un arco perfecto sobre la frente lisa y tenía las pestañas largas y exquisitas, los pómulos salientes, los labios delicados. Sólo cuando mostró el perfil se puso de manifiesto su nariz larga y claramente curva. Era el único elemento imperfecto de su cara, que la hacía única y le daba carácter.


  —Bienvenida a Ashworth Hall, señorita Baring —saludó Emily afectuosamente—. ¿Desea compartir el almuerzo con nosotros, o ha comido ya? ¿Un postre, quizá? ¿O al menos una copa de vino?


  Justine sonrió, mirando todavía a Emily.


  —Gracias, señora Radley. Sería un placer almorzar en su compañía si no es molestia.


  —Ni mucho menos.


  Emily hizo una seña al mayordomo, que esperaba ya junto al aparador de la vajilla con unos cubiertos en la mano. De inmediato se aproximó a la mesa y puso un servicio para Justine, junto a Eudora y frente a Piers.


  —¿Me permite que la presente? —propuso Emily—. Creo que no conoce aún a sus futuros padres políticos, el señor Ainsley Greville…


  Justine se volvió hacia Ainsley y su cuerpo se tensó bajo la lana de su elegante vestido de color rosa intenso. Aunque careciese de familia, poseía sin duda dinero y buen gusto. Era un vestido magnífico. Respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente, como si le requiriese un gran esfuerzo controlarse. En sus mejillas no se apreciaba color, pero tenía la tez aceitunada, y tal vez estuviese cansada del viaje. Para una muchacha sin abolengo ni valedores en la alta sociedad, presentarse a los padres de su prometido debía de ser una difícil prueba, más aún si, como en aquel caso, eran de alta cuna y sabida riqueza y él ocupaba un alto cargo en el gobierno. Emily no la envidiaba. Recordaba todavía su primer encuentro con los primos y tías de George —sus padres ya no vivían—, que fue una experiencia aterradora. Aquello era sin duda mucho peor.


  —Mucho gusto, señorita Baring —dijo Ainsley tras un largo momento de vacilación. Habló pausadamente, casi con parsimonia—. Es un placer conocerla. Le presento a mi esposa. —Tocó levemente en el codo a Eudora, que no apartaba la vista de Justine.


  La muchacha se aclaró la garganta y contestó:


  —Encantada, señora Greville.


  Eudora sonrió, también perceptiblemente nerviosa.


  —Mucho gusto, señorita Baring. Es un placer tenerla aquí. Espero que su estancia se prolongue el tiempo suficiente para que nos conozcamos bien.


  —Gracias —aceptó Justine.


  —Eso, querida, depende principalmente de la señora Radley —se apresuró a decir Ainsley.


  Eudora se ruborizó.


  Emily se enfureció con Ainsley por avergonzar de ese modo a su esposa. Era impropio del hombre diplomático por quien ella lo tenía.


  —Ya le he dicho a la señorita Baring que es bienvenida —afirmó Emily con tono categórico—. Será una grata incorporación a esta fiesta durante todo el tiempo que desee quedarse o sus obligaciones se lo permitan. —Sonrió a Justine—. Las damas estamos en desventaja; nos faltan dos…, de hecho, tres. Su presencia será muy valiosa para nosotras. Y ahora, si me lo permite, le presentaré al resto de los invitados.


  Los nombró uno por uno en el orden en que estaban sentados a la mesa. Fergal se mostró frío pero correcto, y Kezia consiguió esbozar una sonrisa. Padraig estuvo encantador. Lorcan inclinó ligeramente la cabeza y le dio la bienvenida. Incluso Carson O’Day expresó su satisfacción por conocerla.


  Piers, naturalmente, no hizo el menor esfuerzo por disimular sus sentimientos hacia Justine, y cuando sus miradas se cruzaron, las emociones de ella asomaron a sus ojos con igual claridad.


  Él seguía de pie, y corrió a apartarle la silla de la mesa para que tomase asiento, rozándole el hombro mientras la ayudaba. Luego volvió a su sitio.


  Todos, salvo quizá Kezia, pusieron especial empeño en ocultar sus antipatías. Acaso fuese una manera de protegerse a sí mismos ante alguien que, por lo visto, no tenía la menor idea de quiénes eran ni de qué razones los habían llevado a aquella casa, aparte de disfrutar de un largo fin de semana en el campo. Si Justine reparó en el desproporcionado número de nombres irlandeses, no dio señales de ello.


  —¿Cómo se conocieron? —preguntó Emily cortésmente.


  —Por casualidad —respondió Piers, complacido de hablar de cualquier asunto relacionado con Justine. No podía evitar lanzar frecuentes miradas a su prometida, y cada vez ella se sonrojaba y bajaba la vista.


  Emily tuvo la clara impresión de que la causa de esa turbación no era Piers ni una natural timidez, sino la presencias de sus futuros suegros, sentados a tan corta distancia de ella. Ésa modestia era lo que se esperaba de ella, y Justine se había propuesto actuar exactamente igual que cualquier muchacha en su lugar, hasta en el más nimio detalle.


  Emily habría hecho lo mismo.


  Todos parecían escuchar.


  —Yo salía del teatro con un grupo de amigos —prosiguió Piers con entusiasmo—. Ni siquiera recuerdo cuál era la obra, algo de Pinero, creo; pero se borró de mi memoria en cuanto vi a Justine. Ella también salía, acompañada de uno de mis profesores, un hombre brillante, especialista en enfermedades del corazón y la circulación sanguínea. Lo apropiado era acercarme a saludarlo, y además no podía dejar escapar la oportunidad de que me presentase a Justine. —Sonrió, haciendo burla de su propia actitud—. Di por sentado que no era su esposa. Él es ya un hombre de cierta edad, miembro de la junta rectora. Temía que fuese una sobrina, y él no aprobase que un simple estudiante pretendiese conocerla.


  Justine lanzó una ojeada a Ainsley, que estaba observándola. Ainsley bajó de inmediato la mirada, y ella pareció incómoda.


  —¿Y era su sobrina? —preguntó Eudora.


  —No —respondió Piers con alivio—. Era sólo una amiga. Me contó que era hija de un antiguo alumno con quien había mantenido el contacto hasta su prematura y lamentable muerte.


  —¡Qué triste! —exclamó Eudora, moviendo la cabeza en un gesto de aflicción.


  —Y no permitió usted que aquello terminase en una simple presentación —dedujo Emily con una sonrisa.


  —¡Claro que no! —prorrumpió Padraig, mirándolos alternativamente—. Ningún joven que se precie lo permitiría. Si uno descubre a la mujer de su vida, debe seguirla a dondequiera que vaya, por ciudades y campos, por montañas y mares, hasta el fin del mundo si es menester. ¿No es así? —Se dirigía a todos los presentes en general.


  Piers sonrió.


  —Por supuesto.


  Iona no apartó la vista del plato.


  —Hasta donde haga falta —afirmó Fergal de pronto, mirando primero a Padraig y después a Piers—. Uno ha de armarse de valor y mandar al diablo sus temores.


  Kezia hundió el tenedor en su último pedazo de empanada de caza y dijo con voz clara:


  —Pase lo que pase, aunque traiga la deshonra. Uno debe seguir adelante, guiarse sólo por sus deseos, sin detenerse a pensar en el precio ni en quién tendrá que pagarlo.


  Aquellas palabras desconcertaron a Piers. Él era uno de los pocos que ignoraba lo ocurrido esa mañana, pero su propia felicidad no lo cegaba hasta el punto de impedirle notar el dolor que la voz de Kezia destilaba, y a nadie habría pasado inadvertida su cólera, aun sin conocer el motivo.


  —No quería decir eso, señorita Moynihan —respondió—. Yo no la habría perseguido si su honra o la mía hubiesen estado en peligro. Pero, gracias a Dios, ella estaba tan libre como yo, y al parecer mis sentimientos eran correspondidos.


  —Enhorabuena, hijo —felicitó Padraig con sinceridad.


  El mayordomo sirvió a Justine un poco de salmón frío y unas rodajas de pepino y patata aliñadas con hierbas y le ofreció vino blanco.


  Alguien hizo un comentario acerca de una ópera que se representaba por esas fechas en Londres. Otro invitado dijo que la había visto en Dublín. Padraig aludió a las dificultades del papel de soprano, y O’Day coincidió con él.


  Emily miró a Jack, y él le sonrió discretamente.


  El mayordomo y unos lacayos, auxiliados por un par de ayudas de cámara, aguardaban para servir el siguiente plato. Finn Hennessey estaba allí; Tellman no, afortunadamente.
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  Los hombres reanudaron sus conversaciones políticas. A simple vista, no parecía que existiera mucho rencor entre ellos. Si se había producido alguna discusión subida de tono, no daban señales de ello.


  Las señoras decidieron dar un paseo por la arboleda. Lucía el sol y sólo unas cuantas nubes blancas se deslizaban por el cielo, arrastradas por la suave brisa. Aquel excelente tiempo no duraría. Podía cambiar esa misma tarde y empezar a llover o descender bruscamente la temperatura. Al día siguiente podía levantarse un vendaval, helar o caer aguanieve, o podía también continuar la bonanza.


  Se pusieron las seis en camino a través del césped. Emily encabezaba la marcha en compañía de Kezia. Trató de entablar conversación, pero enseguida advirtió que Kezia no deseaba hablar y acabó guardando un cortés silencio.


  Eudora y Justine las seguían a unos cuantos pasos de distancia, ofreciendo entre sí un marcado contraste: Eudora, con su atractiva figura y el sol reflejado en el cabello rojizo, caminaba con la cabeza en alto; Justine, muy esbelta, casi flaca, con el cabello negro como el ala de un cuervo, se movía con peculiar elegancia, y cuando se volvía de perfil para hablar, aparecía su extraordinaria nariz.


  Charlotte permaneció al lado de Iona. No era algo de su agrado, pero las obligaciones sociales así lo exigían, y por lealtad hacia Emily no le quedaba otra opción. Lamentaba no conocer mejor la arboleda para utilizarla como tema de conversación. A su mente acudían sólo las advertencias de Emily sobre los temas que debía eludir: política, religión, el divorcio y las patatas.


  Casi todo lo que se le ocurría parecía conducir inevitablemente a alguna de esas cuestiones. Era preferible pasear en silencio a verse obligada a hablar del tiempo.


  Veía a Eudora charlar con Justine, al parecer formulando una pregunta tras otra. Daba la impresión de que estaba ansiosa por conocer los detalles de un noviazgo sobre el que nada sabía. Charlotte se preguntó por qué Piers se lo habría ocultado hasta ese momento.


  Estuvo a punto de dejar escapar un comentario acerca de Piers y Justine, pero se contuvo, suponiendo que los idilios se habían sumado también a la lista de temas prohibidos. ¿Qué podía decirse a una mujer casada a quien se había sorprendido en la cama con otro hombre esa misma mañana? Ésa era una cuestión que ningún manual de protocolo trataba. En teoría, las damas distinguidas se aseguraban de que una cosa así nunca ocurriese. Si alguna, por mala fortuna o por descuido, se veía en tal situación, actuaba como si nada hubiese pasado. Pero tal posibilidad quedaba descartada cuando otra mujer, al descubrirlo, empezaba a gritar a pleno pulmón.


  Una urraca pasó volando ante ellas cuando dejaban atrás el césped y tomaban por el paseo de los rododendros.


  —¿No es preciosa? —exclamó Charlotte.


  —Mala señal —respondió Iona.


  —¿Cómo dice?


  —Es malo ver una sola urraca —explicó Iona—. Deberían verse dos o ninguna.


  —¿Por qué?


  Iona quedó perpleja ante la pregunta.


  —Simplemente… así es.


  —Pero malo ¿para quién? —insistió Charlotte, manteniendo un tono correcto e interesado—. ¿Lo dicen los granjeros o los ornitólogos?


  —No, malo para nosotras. Es una…


  —¿Una superstición?


  —¡Sí! —contestó Iona.


  —Ah, ya entiendo. ¡Qué tonta soy! Disculpe. Creía que hablaba en serio.


  Iona frunció el entrecejo pero guardó silencio, y Charlotte comprendió sobresaltada que sí hablaba en serio. Quizá aunaba misticismo celta y cristianismo moderno. Se percibía en ella cierta audacia romántica, una especie de temeridad, como si fuese capaz de ver otra realidad más allá de la existencia física o el ámbito social. Tal vez era ésa la cualidad de Iona que más había seducido a Fergal, un hombre sin demasiada imaginación, Iona debía de representar para él un mundo de sueños, ideas y posibilidades mágicas que nunca habían pasado por su mente. En cierto modo le había revelado una nueva vida. Charlotte se preguntó qué obtenía Iona a cambio. Fergal parecía un hombre un tanto rígido. Acaso la atrajese el desafío. O quizá imaginaba en él cualidades que no existían.


  Pensó en algo más que decir. El silencio era incómodo. Cuando llegaban a la arboleda, hizo referencia a la abundancia de escaramujos en los rosales silvestres.


  —Se avecina un crudo invierno —vaticinó Iona. De pronto se dibujó una sonrisa en sus labios y añadió—: ¡Sabiduría popular, no superstición!


  Charlotte se echó a reír, y a partir de ese instante se sintieron las dos más a gusto.


  —Sí, también lo había oído decir. Pero nunca he podido comprobar si es verdad, porque cuando llega el invierno, no recuerdo cómo estaban en otoño los rosales.


  —Para serle sincera, yo tampoco —admitió Iona—. Y viéndolos tan colmados de fruto, espero que no se cumpla.


  Caminaron entre los lisos troncos de las hayas. La brisa soplaba entre las ramas desnudas y bajo sus pies oían crujir la alfombra de hojas caídas, de colores herrumbre y bronce.


  —Aquí en primavera hay jacintos —prosiguió Charlotte—. Florecen antes de salir las hojas.


  —Ya lo sé —se apresuró a decir Iona—. De tan azules, es como andar entre dos cielos.


  Durante el resto del paseo conversaron sobre la naturaleza, e Iona contó leyendas irlandesas acerca de las piedras y los árboles, los héroes y las tragedias de un pasado místico.


  En el camino de regreso alteraron el orden de emparejamiento, salvo Eudora y Justine, que siguieron hablando de Piers. Emily dirigió a Charlotte una mirada de gratitud y cambiaron de acompañante.


  Vieron relucientes faisanes picotear el grano caído al borde de los campos de labranza que colindaban con la arboleda, y Charlotte hizo un comentario al respecto. Kezia contestó, pero con sólo una palabra.


  El sol estaba ya bajo, una esfera de fuego dorado. Las sombras se alargaban a través del campo arado situado al sur, los oscuros surcos arqueándose sobre los desniveles del terreno. El viento había arreciado, y los estorninos se arremolinaban en las corrientes como hojas caídas, dispersándose y volviéndose a unir.


  Al ponerse el sol, el atardecer era aún más claro, y las franjas de cielo que se extendían entre las nubes parecían casi verdes.


  La idea de tomar un té caliente y unos panecillos junto al fuego empezaba a ser muy sugerente.
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  Gracie estaba muy preocupada mientras ayudaba a Charlotte a ponerse el vestido de raso nacarado para la cena.


  —Le queda de maravilla, señora —dijo con sinceridad, y la magnitud de su admiración se reflejó en sus ojos. Al cabo de un momento añadió—: Me he informado un poco más de por qué está aquí reunida esa gente. Espero que hagan las paces y devuelvan la libertad a Irlanda. Se han cometido injusticias espantosas. No me siento orgullosa de ser inglesa cuando oigo algunas de esas historias. —Retocó el peinado de Charlotte y le enderezó la diadema de perlas—. No es que me crea todo lo que cuentan, desde luego. Pero aunque sólo una pequeña parte sea verdad, tiene que haber hombres muy crueles en Irlanda.


  —En ambos bandos, imagino —respondió Charlotte con cautela. Estaba mirándose en el espejo, pero prestaba también atención a las palabras de Gracie. Observó su pequeño rostro, contraído en ese instante por la inquietud y la compasión—. Hacen todo lo posible —aseguró para tranquilizarla—. Y creo que el señor Greville es un hombre muy competente. No se rendirá.


  —Más vale. —Gracie abandonó todo intento de simular interés por el chal que sostenía en sus manos—. Ocurren allí grandes desgracias a toda clase de personas, a ancianas y niños, y no sólo a hombres capaces de defenderse. Quizá esos fenianos y otros como ellos obren mal, pero no harían lo que hacen si nosotros no hubiésemos entrado en Irlanda, donde nada se nos había perdido.


  —Es inútil volver al pasado, Gracie —dijo Charlotte con voz serena—. Probablemente tampoco deberíamos estar aquí. Pero ¿quién debería estar? ¿Los normandos, los vikingos, los daneses, los romanos? En un origen, todos los escoceses llegaron de Irlanda.


  —No, señora, los escoceses son de Escocia —rectificó Gracie.


  Charlotte movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Ya sé que ahora están allí, pero antes ocupaban esas tierras los pictos. Luego vinieron de Irlanda los escoceses y expulsaron a los pictos.


  —¿Y adónde fueron?


  —No lo sé. Posiblemente los mataron a casi todos.


  —Bueno, y si los escoceses vinieron de Irlanda y se apropiaron de Escocia —continuó Gracie, devanándose los sesos—, ¿quiénes viven en Irlanda? ¿Y por qué no se llevan bien, como nosotros?


  —Porque algunos escoceses regresaron a Irlanda, y por entonces eran protestantes, en tanto que el resto de los habitantes de la isla seguía siendo católico. Durante el tiempo que pasaron fuera cambiaron mucho.


  —Si es así, no deberían haber vuelto.


  —Posiblemente no, pero ya es tarde para remediarlo —dijo Charlotte—. Las cosas sólo pueden arreglarse desde el presente, no desde el pasado.


  Gracie reflexionó largo rato sobre eso y asintió cuando Charlotte se disponía ya a salir de la habitación.


  Charlotte se encontró con Pitt al pie de la escalera y fue para ella una grata sorpresa advertir su súbita mirada de admiración. Notó calor en las mejillas. Pitt le ofreció el brazo, y ella lo aceptó a la vez que entraba majestuosamente en el salón.


  En la cena se repitió el tenso malestar de comidas anteriores, mitigada en parte por la incorporación de Piers y Justine, que proporcionaron a los presentes un tema de conversación sin relación alguna con sus propios intereses o con trivialidades de una intrascendencia lamentable.


  El reducido número de comensales sentados a la mesa no permitía separar a aquéllos entre los que existían roces. Aquella situación era la peor pesadilla de una anfitriona. Debía tenerse en cuenta un orden de precedencia. Los invitados podían ofenderse si ese orden no se respetaba. Si no había un título o un cargo por el que regirse, se recurría a la edad. Y sin embargo no podía colocarse a Fergal al lado o delante de Lorcan McGinley, ni era posible sentar a éste cerca de Iona por razones obvias para unos y desconocidas para otros. Análogamente, Kezia y su hermano tampoco podían estar juntos. La ira bullía aún en ella, y cabía esperar un estallido en cualquier momento.


  Fue Carson O’Day quien salvó momentáneamente la situación. Parecía capaz de mantener una conversación amigable con cualquiera, y no tuvo inconveniente en hacerlo, buscando temas en áreas tan diversas e inocuas como los variados modelos de cubertería georgiana o la última erupción del Vesubio.


  Padraig Doyle contó entretenidas anécdotas sobre un hojalatero irlandés y un párroco, logrando provocar las risas de todos, salvo Kezia, un fracaso que pasó por alto.


  Piers y Justine sólo se prestaban verdadera atención el uno al otro.


  Eudora se veía un poco triste, como si acabase de descubrir la pérdida de algo que creía poseer, y Ainsley parecía aburrido. De vez en cuando Charlotte advertía un amago de inquietud en su mirada, dificultades al tragar o un ligero temblor en las manos. Si alguien le hubiese hablado, no lo habría oído, como si tuviese el pensamiento en otra parte. Una conferencia como aquélla debía de ser una responsabilidad abrumadora. Al fin y al cabo, el peso de conseguir lo imposible había hundido a hombres superiores e inferiores a él.


  Y si además tenía miedo, no le faltaban razones. Pendía aún sobre su cabeza una amenaza de violencia que quizá sólo él y Pitt comprendían realmente.


  Nadie había aludido al caso de divorcio Parnell-O’Shea. Si los periódicos publicaban algo al respecto, no se hizo mención alguna.


  Iban ya por el segundo plato —espalda de cordero, tartaletas de ternera o anguilas en escabeche con pepino y cebolla— cuando se desencadenó el altercado. Fue Kezia quien lo inició. A duras penas había reprimido la cólera desde el comienzo de la cena, actuando como si Iona no estuviese y manteniendo las formas con los demás. Era su hermano el blanco de su ira.


  Fergal hizo un comentario muy general acerca de la ética protestante.


  —En muchos aspectos es una cuestión personal —dijo, inclinándose sobre la mesa para dirigirse a Justine—. Tiene que ver con la responsabilidad individual, la comunicación directa entre el hombre y Dios, y no por mediación de un sacerdote, que en definitiva es un simple mortal y puede equivocarse como cualquier ser humano.


  —Unos se equivocan más que otros —observó Kezia con encono.


  Fergal se sonrojó ligeramente e hizo oídos sordos.


  —La misión del pastor protestante es sólo guiar a sus feligreses —continuó con la mirada fija en Justine—. La fe es de la mayor importancia, una fe sencilla y absoluta, pero no en los milagros y la magia sino en la facultad redentora de Cristo para salvar las almas.


  —Creemos en el esfuerzo del trabajo, la obediencia y una vida casta y honrosa —añadió Kezia, mirando a Justine como si nadie más hubiese hablado—. Al menos eso dicen. —De pronto se volvió hacia Fergal—. ¿No es así, mi querido hermano? La castidad es tan importante como la devoción. Ningún hombre impuro puede entrar en el reino de los cielos. No somos como los creyentes de la Iglesia romana, que pueden pecar de lunes a sábado siempre que confiesen sus faltas al sacerdote el domingo, cuando se sienta en su oscuro habitáculo detrás de una celosía, escucha sus repugnantes secretos y les impone de penitencia unas cuantas oraciones que limpian por completo sus almas… hasta el siguiente domingo, en que se repetirá exactamente la misma escena. Me apuesto algo a que el propio sacerdote podría recitar los pecados de sus fieles, de tantas veces como los ha oído…


  —Kezia… —la interrumpió Fergal.


  Sin prestarle atención, Kezia mantuvo fija en Justine su ardiente mirada. Tenía las mejillas encendidas y le temblaban las manos, con el tenedor y el cuchillo aún sujetos.


  —Nosotros no somos así. No contamos nuestros pecados a nadie, salvo a Dios… ¡Como si Él no los conociese ya de sobra! ¡Como si Él no conociese hasta el más inmundo secreto de nuestros inmundos corazones! ¡Como si Él no oliese el hedor de un hipócrita a millas de distancia!


  Se produjo un tenso silencio en torno a la mesa. Padraig se aclaró la garganta, pero en el último momento no supo qué decir.


  Eudora dejó escapar un gemido ahogado.


  —Francamente… —dijo Ainsley pero se interrumpió.


  Justine sonrió, sosteniendo la mirada de Kezia.


  —A mi modo de ver, lo único que importa es si uno está arrepentido o no de sus pecados. A quién se los cuenten es lo de menos. —Hablaba con suma delicadeza—. Si uno es consciente de que ha obrado mal y no desea repetir esas acciones, debe cambiar, y eso es sin duda lo importante.


  Kezia la contempló atónita.


  Fue Fergal quien lo echó todo a perder. Estaba sonrojado, seguramente por vergüenza pero también por una enardecida actitud defensiva.


  —La idea de que debamos rendir cuentas a alguien aparte de Dios, de que un ser humano se halle en posición de juzgarnos, de perdonarnos o condenarnos…


  Kezia se volvió hacia él con un brusco movimiento.


  —Eso te gustaría, ¿verdad? —Soltó una áspera carcajada—. Piensas que no hay nadie apto para juzgarte —prosiguió, elevando descomedidamente la voz—. ¿Quién te has creído que eres, por amor de Dios? ¡Nosotros te juzgamos! ¡Yo te juzgo y te declaro culpable, hipócrita!


  —Kezia, retírate a tu habitación hasta que te calmes —ordenó Fergal entre dientes—. Estás histérica. Es…


  No pudo terminar la frase, ya que Kezia echó atrás su silla, cogió su copa medio vacía y le lanzó el vino a la cara. A continuación se puso en pie y corrió hacia la puerta, arrollando casi a una sirvienta que entraba en ese instante con una salsera y logró esquivarla por muy poco.


  En el comedor se produjo un bochornoso silencio.


  —Lo siento —dijo Fergal, apesadumbrado—. Kezia está… muy… excitable en estos momentos. Mañana sin duda lamentará profundamente su comportamiento. Discúlpenla, señora Radley, señoras…


  Charlotte cruzó una mirada con Emily y se levantó.


  —Creo que debo ir a comprobar si se encuentra bien. Parecía muy alterada.


  —Sí, sí, buena idea —convino Emily, y Charlotte captó en su mirada un asomo de envidia, porque también ella habría deseado huir.


  Charlotte salió del comedor y, tras echar un vistazo al vestíbulo vacío, subió por la escalera. El único lugar donde Kezia tenía asegurada la intimidad era su habitación. Ese mismo refugio habría buscado Charlotte si hubiese dado ella tal espectáculo. En ningún caso iría al jardín de invierno o el salón de recepciones, donde existía el riesgo de que alguien fuese a por ella.


  En el pasillo se cruzó con una de las jóvenes ayudantas, aproximadamente de la edad de Gracie cuando empezó a servir para ellos.


  —¿Ha pasado por aquí la señorita Moynihan? —preguntó Charlotte.


  La muchacha movió la cabeza en un gesto de asentimiento. La miraba con los ojos muy abiertos y algunos mechones de pelo escapaban de su cofia de encaje.


  —Gracias.


  Charlotte sabía ya cuál era la habitación de Kezia, y como la vez anterior, se acercó a la puerta, llamó y entró sin esperar respuesta.


  Kezia yacía en la cama hecha un ovillo, con los hombros encogidos y la falda desparramada bajo su cuerpo.


  Charlotte cerró la puerta y fue a sentarse a los pies de la cama.


  Kezia no se movió.


  Charlotte nada podía hacer para cambiar lo que Kezia había visto ni la única explicación posible que todos atribuían al episodio. Sólo podía tratar de incidir en sus sentimientos al respecto.


  —Se siente muy desdichada, ¿verdad? —dijo con voz serena y desapasionada.


  Kezia permaneció inmóvil por unos minutos. Finalmente se volvió, se incorporó apoyándose contra las almohadas y miró a Charlotte con profundo desdén.


  —No me siento «desdichada» —pronunció la palabra con intencionada claridad—, como usted tan curiosamente ha dicho. Ignoro cuáles son sus principios morales, señora Pitt. Quizá fornicar con la esposa de otro hombre sea admisible en sus círculos, aunque preferiría creer que no es así. —Encorvó los hombros como si tuviese frío, pese a que la habitación estaba caldeada—. Para mí, esa conducta es abominable. Es un pecado horrendo en cualquier persona. Tratándose de alguien que se ha educado conforme a determinados valores, como es el caso de mi hermano, que se crio en una familia temerosa de Dios, con un padre que fue uno de los pastores más honrados, rectos y valerosos de su época, resulta imperdonable. —Un visaje de ira distorsionaba su rostro, y sus ojos claros, enrojecidos por el llanto, ardían de rabia.


  Charlotte la miró fijamente, buscando unas palabras capaces de traspasar aquel muro de intensas emociones.


  —Yo no tengo hermanos varones —dijo sin dejar de pensar—. Pero si mi hermana hiciese una cosa semejante, me dolería más que nada en el mundo. Desearía discutir con ella, le preguntaría por qué había renunciado a tanto por tan poco. Dudo que le retirase la palabra. Pero, claro, Emily es menor que yo, y adopto una actitud protectora con ella. ¿Es Fergal mayor que usted?


  Kezia la miró como si la pregunta fuese un disparate.


  —No ha entendido nada —reprochó. Empezaba a agotársele la paciencia—. Me esfuerzo en tratarla con la debida cortesía pese a que ha entrado en mi habitación sin ser invitada y se ha sentado ahí a sermonearme sobre lo que usted haría en mi lugar, cuando de hecho no sabe ni remotamente de qué habla. No está en mi lugar ni nada parecido. No tiene ambiciones políticas, y aunque las tuviera, carece de las aptitudes necesarias. Ni siquiera concibe esa posibilidad en una mujer. Está felizmente casada, y con hijos, supongo. Es evidente que siente un gran afecto por su marido, y él por usted. Haga el favor de marcharse y dejarme en paz.


  Tanto su tono de superioridad como sus presuposiciones irritaron a Charlotte, pero se contuvo no sin esfuerzo.


  —He venido porque no podía seguir disfrutando tranquilamente de la cena después de verla a usted tal alterada —respondió—. Supongo que plantear cómo reaccionaría yo en su lugar no viene al caso. Sólo pretendía hacerle entender que negándose a hablar con su hermano, es usted la más perjudicada. —Arrugó la frente—. Párese a pensar cuál será el resultado si se aparta de él.


  —No sé a qué se refiere —dijo Kezia, echando atrás la cabeza y entornando los ojos.


  —¿Cree que interrumpirá su relación con la señora McGinley? —preguntó Charlotte—. ¿Cree que se dará cuenta de que su conducta es errónea, de que es moralmente contraria a los principios que ha profesado toda su vida e imprudente desde el punto de vista político si aspira a representar a su pueblo? Por Dios, ¿no es suficiente prueba de ello la situación del señor Parnell?


  Kezia la miró con un asomo de sorpresa, como si aún no hubiese considerado ese aspecto. Y sin embargo debía de estar al corriente del juicio de divorcio que se celebraba por esas fechas en Londres a petición del capitán William O’Shea, donde aparecía implicado como tercero en discordia Charles Stewart Parnell, el líder del Partido Nacionalista Irlandés. Quizá se resistía a admitir lo que significaría la victoria de O’Shea.


  —Dudo mucho que su hermano se dé cuenta —prosiguió Charlotte—. Cuando la gente se enamora locamente, obsesivamente, rara vez se detiene a calcular el coste de sus actos si llegan a ser descubiertos. Si todo lo que corre el riesgo de perder no ha servido para disuadirlo, ¿cree que su rechazo lo hará cambiar de idea?


  —No —contestó Kezia, y se echó a reír con estridencia, como si la idea se le antojase graciosa de una manera dolorosa y retorcida—. ¡No, claro que no! No actúo así con la intención de alterar sus sentimientos o sus actos. Sencillamente estoy tan furiosa que no puedo evitarlo. No es ni siquiera por la traición a sus principios, la renuncia a su carrera o la deslealtad para con la gente que confía en él. ¡Es su maldita hipocresía lo que no puedo perdonar!


  —¿No puede? —preguntó Charlotte con una entonación sólo levemente interrogativa—. Cuando las personas que amamos caen tan bajo, mucho más bajo de lo que jamás habríamos imaginado, nos causa un gran sufrimiento. —Por su mente desfilaron rápidamente los recuerdos de su propio dolor, descubrimientos que preferiría no haber hecho, y luego el lento aprendizaje de la aceptación, del olvido de la peor parte, la posterior ternura para salvaguardar lo que la relación tenía de valioso—. Uno se enfurece porque cree que esas cosas no deberían ocurrir. Pero quizá sí conviene que ocurran. Quizá su hermano debe sucumbir a sus flaquezas para llegar a superarlas. A la larga tal vez se precipite menos al juzgar a los demás. Él…


  Kezia lanzó un gruñido de disgusto.


  —¡Cállese ya, por lo que más quiera! —Se revolvió en la cama y levantó las rodillas en un gesto casi de protección—. Todo eso son estupideces grandilocuentes. Si hubiese sido sólo una flaqueza, lo perdonaría de inmediato. Todos tenemos flaquezas. —Pese a sus facciones amplias y suaves, su rostro se contraía por completo a causa del dolor y el recuerdo del dolor—. Pero cuando, poco después de morir mi padre, me enamoré de un católico, al que adoraba con toda mi alma, Fergal no se dignó escucharme. Me prohibió verlo. Ni siquiera me permitió anunciarle yo misma la ruptura. —Su voz enronqueció de tal modo a causa de la aflicción pasada que resultaba difícil entenderla—. ¡Se lo dijo él! Él explicó a Cathal que nunca toleraría aquel matrimonio, que sería una blasfemia. ¡También a mí me lo dijo! Yo era demasiado joven para casarme sin permiso. Legalmente, Fergal era mi tutor, y si me escapaba, perdería el derecho a la bendición de la Iglesia. Escuché a Fergal y obedecí. Dejé marchar a Cathal. —Las lágrimas le anegaron los ojos y rodaron por sus mejillas, esta vez no debido a la rabia sino al recuerdo de dulzura de aquel amor y su pérdida—. Ahora está muerto. Ya nunca lo encontraré.


  Charlotte guardó silencio.


  Kezia la miró.


  —Así que ya ve: no puedo perdonar a Fergal por acostarse con una católica, y para colmo esposa de otro hombre. Cuando lleve flores a la tumba de Cathal, ¿cómo voy a explicárselo?


  —Quizá tampoco yo sería capaz de perdonar algo así —admitió Charlotte, sin moverse de los pies de la cama—. Lamento haberme precipitado al poner en duda sus motivos.


  Kezia se encogió de hombros y buscó un pañuelo.


  Charlotte cogió uno del tocador y se lo entregó.


  Kezia se sonó con fuerza.


  —Pero lo que antes he dicho es cierto de todos modos —añadió Charlotte con tono de disculpa—. Es su único hermano, ¿no? ¿Realmente desea romper los lazos que los unen? ¿No será eso tan perjudicial para usted como para él? Su hermano se ha comportado de manera deplorable. Tarde o temprano sufrirá por ello, ¿no cree?


  —¿Justicia divina? —Kezia enarcó las cejas—. No sé hasta qué punto creer en eso. —Apretó los labios en un gesto más de conciencia de su propia actitud que de resentimiento—. En todo caso, dudo que tenga la paciencia de esperar hasta ese día.


  —Justicia divina no; vulgar y corriente culpabilidad humana —corrigió Charlotte—. Y eso no suele tardar en llegar, aun cuando al principio no se reconozca como tal.


  Kezia reflexionó en silencio.


  —¿De verdad desea crear un abismo entre usted y su hermano que más tarde sea imposible salvar? —preguntó Charlotte—. ¿No por él, por usted?


  Kezia tampoco contestó de inmediato.


  —No… —dijo por fin de mala gana. Una leve sonrisa asomó a sus labios—. Supongo que no es usted tan grandilocuente como pensaba. Le pido disculpas.


  Charlotte le devolvió la sonrisa.


  —Mejor así. La grandilocuencia es tan aburrida… y tan masculina…, ¿no le parece?


  Esta vez Kezia rio abiertamente.
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  La crispación fue la nota dominante durante el resto de la velada. Kezia no volvió a bajar, que probablemente fue lo más sensato; aun así, bastaba la presencia de Lorcan como recordatorio del calamitoso incidente. El caso de divorcio Parnell-O’Shea se eludió por tácito acuerdo, con lo cual se soslayaron asimismo un sinfín de especulaciones políticas. La conversación degeneró en lugares comunes, y todos acogieron de buen grado la idea de retirarse temprano, a sus habitaciones.


  Sentada ante el tocador de su dormitorio, Charlotte se pasaba un pañuelo de seda por el pelo para alisarlo y darle brillo.


  —Esto es insoportable —comentó—. Con semejante ambiente en la casa, no hay necesidad de preocuparse por los dinamiteros y asesinos fenianos de fuera.


  Pitt estaba ya recostado en la cama.


  —¿Qué te ha dicho Kezia Moynihan? ¿Va a seguir con sus escándalos todo el fin de semana?


  —Tiene de su lado buena parte de razón —respondió Charlotte, y repitió lo que Kezia le había contado.


  —Quizá debería proteger a Fergal Moynihan —dijo Pitt con tono sarcástico—. De Kezia; de Lorcan McGinley, que tiene de su lado aún mayor parte de razón; de Iona, si se pelean, o si él decide romper la relación, o si ella quiere acabar y él no…; o de Carson O’Day, quizá furioso con Moynihan por poner en peligro la causa protestante.


  —O de Emily —añadió Charlotte—, por convertir una reunión de por sí desagradable en una absoluta pesadilla.


  Dejó el pañuelo y apagó la lámpara de gas del tocador, quedando la habitación a oscuras salvo por el resplandor de las ascuas procedente de la chimenea. Se metió en la cama y se acurrucó junto a Pitt.
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  Por segunda mañana consecutiva, los despertó un grito penetrante y desgarrador.


  Pitt juró y se revolvió bajo las mantas, tapándose la cabeza con la almohada.


  El grito se repitió, agudo y escalofriante.


  A regañadientes, Pitt se levantó y buscó a tientas su bata, moviéndose a trompicones por la habitación. Abrió la puerta y salió al pasillo. Allí, frente a la puerta abierta del cuarto de baño de los Greville, vio a Doll, la atractiva doncella. Estaba lívida y se aferraba la garganta con las manos, como si apenas pudiese respirar.


  Pitt se acercó, la cogió de los hombros y la apartó. Ainsley Greville se hallaba en la bañera, desnudo, con el pecho, los hombros y el rostro sumergidos bajo el agua. No cabía la menor duda de que estaba muerto.
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  Pitt se dio media vuelta y bloqueó el paso con su cuerpo.


  —Llévatela de aquí y cuida de ella —dijo a Charlotte, que estaba ya en el pasillo. Obviamente se refería a Doll, que seguía junto a él, tambaleándose y respirando con dificultad. Mirando a Charlotte a los ojos, añadió—: Greville ha muerto.


  Charlotte, con expresión tensa, vaciló apenas un instante y a continuación rodeó a Doll con el brazo y la alejó de allí sin que ella opusiese la menor resistencia.


  Alrededor se habían congregado ya varias personas más, recién salidas de la cama, nerviosas, pero pensando aún en la bochornosa escena del día anterior.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Padraig Doyle, haciendo a un lado a Piers, que estaba junto a la barandilla, sobresaltado y con el cabello revuelto. Un paso por detrás de él, se encontraba Eudora, visiblemente preocupada pero no asustada.


  Fergal Moynihan salía en ese momento de su habitación, situada frente a la de Pitt. Parpadeaba y tenía el pelo de punta, señal inequívoca de que acababa de despertar. Dejó la puerta abierta de par en par, revelando claramente que Iona no se hallaba dentro.


  —¿Qué ocurre? —insistió Padraig, mirando alternativamente a Pitt y Charlotte.


  —Se ha producido un lamentable accidente —informó Pitt con serenidad. Era aún demasiado pronto para aventurar cualquier otra posibilidad—. Por el momento nada puede hacerse.


  —¿Un accidente… mortal, quiere decir? —Un asomo de temor apareció apenas por unos segundos en el semblante de Padraig. No era hombre que se dejase vencer por el pánico o perdiese fácilmente la compostura—. ¿Ainsley?


  —Por desgracia, así es —respondió Pitt a la vez que alargaba un brazo para cerrar la puerta del baño.


  —Comprendo —dijo Padraig.


  De inmediato se volvió hacia Eudora con gran delicadeza y le rodeó los hombros con el brazo. Ella se alarmó por la propia ternura del gesto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Eudora—. ¿Padraig? —Se desprendió bruscamente de su abrazo y lo miró a la cara.


  —Ainsley —respondió Padraig, sosteniendo su mirada—. Nada puede hacerse ya. Vamos. Te llevaré a tu habitación y me quedaré a hacerte compañía.


  —¿Ainsley? —repitió Eudora como si aún no lo comprendiese.


  —Sí. Ha muerto, querida. Debes afrontarlo con entereza.


  Carson O’Day se aproximaba por el pasillo desde detrás de ellos. Iona apareció en el extremo opuesto, envuelta en una preciosa bata de color azul oscuro cuya falda, con el movimiento, se hinchaba a sus espaldas como una nube nocturna.


  Fergal pareció sobresaltarse, debido quizá a las palabras con que Padraig se había dirigido a Eudora.


  —Señor Doyle… —empezó a decir Pitt.


  Malinterpretándolo, Padraig explicó:


  —Eudora es mi hermana.


  Pitt movió la cabeza en un gesto de negación y aclaró:


  —Sólo quería sugerirle que acompañe a la señora Greville a su habitación y pida a la doncella de la señora Radley que la atienda. Dudo que su propia doncella pueda servirle de gran ayuda en el estado en que se encuentra. Y si es tan amable, haga que envíen aquí a Tellman.


  Pitt miró alrededor. Emily acababa de llegar, azorada ante la perspectiva de un nuevo escándalo. Jack no había aparecido. Quizá también esa mañana había madrugado.


  Emily observó a Pitt y supo de inmediato que esta vez no se trataba de un simple desliz amoroso. Respiró hondo e hizo el esfuerzo consciente de serenarse.


  —Desgraciadamente, Ainsley Greville ha fallecido —anunció Pitt a todos los presentes—. Ya nada podemos hacer por él. Sería mejor que regresasen a sus habitaciones y se vistiesen como de costumbre. Todavía no sabemos con exactitud qué ha sucedido ni qué medidas deben tomarse a continuación. Envíen a alguien en busca del señor Radley para informarle.


  Padraig ya se había marchado con Eudora.


  —Yo me encargaré de eso —se ofreció O’Day. Estaba pálido pero aparentemente conservaba el dominio de sí mismo—. Es una tragedia que su muerte haya sobrevenido en este preciso momento. Era un hombre de gran talento. En él se cifraban nuestras esperanzas de conciliación. —Tras lanzar un suspiro, giró sobre sus talones y se marchó escalera abajo ciñéndose la bata a la cintura, sus pisadas en los peldaños de madera eran silenciadas por las zapatillas.


  Piers se acercó a Pitt.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó con voz empañada pero casi serena. Tenía los ojos desorbitados y movía la cabeza en un gesto de incredulidad, como si aún no hubiese comprendido del todo la situación—. Prácticamente he terminado mis estudios de medicina. Sería más rápido y discreto que traer a alguien del pueblo. —Carraspeó—. Luego desearía ir con mi madre y quedarme a su lado. Padraig es un hombre extraordinario, pero creo que es mi obligación… y de Justine. Se afligirá mucho cuando se entere. Quizá debería decírselo yo mismo…


  —Más tarde —lo interrumpió Pitt—. Ahora necesitamos que un médico examine a su padre.


  Piers se estremeció.


  —Sí —accedió con expresión tensa—. Sí, naturalmente.


  Pitt abrió la puerta del cuarto de baño y entró, indicando a Piers que lo siguiese. Los demás se alejaban ya por el pasillo. Tellman no tardaría en llegar.


  En cuanto Piers cruzó la puerta, Pitt cerró. A continuación observó al joven dirigirse hacia la bañera, llena casi hasta el borde, y el cadáver de su padre. Permaneció cerca de él por si la visión le causaba un desvanecimiento. Una firme voluntad no siempre inmuniza contra la conmoción física. Por más cadáveres que hubiese visto a lo largo de su carrera, ninguno podía compararse a aquél.


  Piers se tambaleó por unos segundos, pero se inclinó y apoyó las palmas de las manos en la bañera para mantener el equilibrio. Luego se arrodilló lentamente y palpó el rostro, los brazos y las manos del difunto.


  Pitt permaneció atento. Tampoco él había llegado a acostumbrarse a la presencia de la muerte, aun si no era fruto de la violencia como en aquel caso. Había visto a Ainsley Greville vivo hacía sólo unas horas. Era un hombre dotado de un vigor y una inteligencia poco comunes, un hombre con mucha personalidad. Aquel cuerpo parcialmente sumergido en la bañera presentaba su misma apariencia y a la vez no era él en absoluto. En cierto modo, no era ya nadie. La voluntad y el intelecto se hallaban en otra parte.


  Pitt observó las manos de Piers, delgadas y fuertes. Podían convertirse en manos de cirujano. Las movía con instintiva profesionalidad, comprobando el grado de rigidez y la temperatura, palpando el cuerpo en busca de una herida sin alterar nada. ¿Qué esfuerzo debía de representarle mantener la calma? Tanto si sentía por él un profundo amor como si no, estuviesen o no muy unidos, aquel hombre era su padre, una relación única.


  Pitt miró detenidamente alrededor, grabándose en la memoria cada línea, cada aspecto y detalle de lo que veía. El agua de la bañera estaba clara.


  ¿Dónde demonios se había metido Tellman?


  —Lleva muerto desde anoche —dictaminó Piers, poniéndose en pie—. Eso resulta bastante obvio. El agua está fría. Cabe suponer que estaba caliente cuando se metió en la bañera. Eso habrá retrasado unas horas la aparición del rigor mortis, pero probablemente es un detalle sin importancia. —Se irguió y dio un paso atrás. Estaba blanco como el papel y le costaba respirar—. Es fácil deducir lo ocurrido. Tiene un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza. He notado una depresión en el cráneo. Debió de resbalar al entrar o salir de la bañera. —Evitaba mirar el cadáver—. Quizá a causa del jabón. No he visto ninguna pastilla, pero hay un poco disuelto en el agua. Probablemente basta una mínima cantidad para que se produzca un accidente. Se golpeó la cabeza y perdió el conocimiento. Mucha gente se ha ahogado en una bañera. Sucede con demasiada frecuencia.


  —Gracias —dijo Pitt, observándolo atentamente.


  Aquella calma podía ocultar emociones casi insufribles; de un momento a otro podía dar paso a un estado de shock.


  —Naturalmente, habrá que llamar a otro para extender el certificado de defunción —se apresuró a aclarar Piers—. A mí no me lo aceptarían, aun cuando no fuese su… su hijo. —Tragó saliva—. Todavía no… no tengo el título.


  —Lo comprendo.


  Pitt estaba a punto de añadir algo cuando llamaron enérgicamente a la puerta. Abrió y entró Tellman, que miró primero a Piers por un instante y luego el cadáver de la bañera. Finalmente se volvió hacia Pitt.


  —¿Puedo ir ya a ver a Justine? —preguntó Piers, observando a Tellman con expresión ceñuda. No entendía aquella intromisión por parte de un sirviente.


  —Por supuesto —contestó Pitt—. Y a su madre, claro está. Tengo entendido que el señor Doyle es su hermano, ¿no?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Imagino que él le ayudará con todos los preparativos necesarios, pero les agradecería que me informasen antes de ponerse en contacto con cualquier persona fuera de Ashworth Hall.


  —¿Por qué?


  —Su padre, como alto funcionario del gobierno, cumplía una misión de carácter sumamente confidencial, en particular este fin de semana. Debería notificarse su muerte al Ministerio del Interior en primer lugar.


  —Ah…, sí, claro. No había pensado… —respondió Piers. Si le sorprendió que Pitt tomase aquello en consideración, se abstuvo de hacer comentarios. Él probablemente estaba demasiado absorto en sus emociones para preocuparse de tales trivialidades.


  En cuanto Piers salió, Tellman se inclinó sobre la bañera para examinar con mayor detenimiento el cadáver.


  —¿Ha sido un accidente o ha muerto por causas naturales? —preguntó con cierto escepticismo en la voz—. ¿No le parece extraño, después de todos nuestros temores y precauciones?


  Por pudor, Pitt cogió una toalla y la extendió sobre la mitad inferior del cuerpo.


  —En apariencia, resbaló, se golpeó en la cabeza con el borde de la bañera y perdió el conocimiento —dijo pensativamente.


  —¿Se ha ahogado, pues? —Tellman observó el cadáver con el entrecejo fruncido—. Supongo que sí. Pero me sorprende, habiendo recibido antes amenazas.


  Se aproximó a la pequeña ventana y la examinó. Era cuadrada, de unos tres palmos por lado, y se abría sólo hasta la mitad. El cuarto de baño estaba a una altura de veinte pies.


  Pitt movió la cabeza en un gesto de negación.


  Tellman abandonó la idea y regresó junto a la bañera.


  —¿Podemos moverlo, o hay algún inconveniente? —preguntó.


  —Tendremos que hacerlo, y mucho antes de traer a un médico del pueblo —afirmó Pitt—. Debo comunicárselo a Cornwallis, pero primero quiero obtener la mayor información posible.


  Tellman resopló.


  —Así pues, ¿no hace ya falta seguir simulando?


  Pitt lo miró con una sonrisa irónica.


  —Seamos discretos un rato más. Levántelo y yo examinaré mejor la herida de la cabeza.


  —¿Tiene alguna sospecha? —dijo Tellman, volviéndose hacia Pitt en el acto.


  —Simple cautela. Levántelo. Si puede, cójalo de los brazos y tire hacia adelante. Está muy rígido. Sólo quiero ver la herida.


  No muy contento con la tarea, Tellman obedeció, irritándose al mojarse las mangas.


  Pitt observó de cerca el golpe y luego palpó suavemente el cabello húmedo con las yemas de los dedos. Como Piers había dicho, la concavidad del hueso aplastado se advertía fácilmente, una hendidura larga, redondeada y bastante ancha en la base misma del cráneo.


  —¿Ha terminado ya? —preguntó Tellman.


  Pitt volvió a palpar la herida. Era recta, en extremo regular, aproximadamente de la misma anchura que el borde de la bañera.


  —¿Qué pasa? —insistió Tellman con impaciencia—. ¡Cuesta mucho aguantarlo! Está más tieso que un palo, y resbaladizo. Debe de haber jabón en el agua.


  —En las bañeras suele haberlo —comentó Pitt—. Eso hace pensar que Piers tenía razón, pero probablemente resbaló al salir de la bañera, no al entrar.


  —¿Y eso qué importancia tiene? —rezongó Tellman, cada vez más mojado, y el agua estaba fría.


  —Quizá ninguna —admitió Pitt—. Simplemente da más verosimilitud. Me refiero al jabón, el hecho de que la bañera esté resbaladiza.


  —Debería haberse lavado en una palangana, como todo el mundo —gruñó Tellman—. Nadie se ahoga en una palangana.


  —No coincide la forma —susurró Pitt.


  Tellman estaba a punto de responder con un reniego, pero se contuvo al reparar en la expresión de Pitt.


  —¿Qué forma?


  —La de la herida. Fíjese: el borde de la bañera es curvo. La herida, en cambio, es recta.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Tellman, mirándolo con perplejidad.


  —No creo que se golpease contra el borde de la bañera.


  —¿Con qué, pues?


  Pitt se volvió y escrutó el cuarto de baño. Era amplio, de tres metros por cuatro. La bañera se hallaba en el centro, frente a la puerta. Estaba provisto de dos toalleros, un palanganero y, junto a éste, un aguamanil de porcelana azul y blanco. En una mesa baja había un jarrón y dos o tres objetos decorativos. Un biombo plegado descansaba contra la pared, cerca de la puerta; debía de usarse para proteger la bañera de las corrientes de aire, pero por lo visto Greville no lo había considerado necesario. Un gran espejo cubría buena parte de una pared. En el lado opuesto del cuarto había una mesa con la superficie de mármol, destinada a los cepillos para el pelo y los tarros con sales de baño y esencias.


  —¿Uno de ésos, quizá? —sugirió Pitt—. Tal vez el de color rosa. Parece del mismo tamaño.


  Se levantó y se acercó a la mesa, dejando a Tellman con el cadáver parcialmente alzado. Examinó el tarro sin tocarlo. A simple vista, no presentaba marca alguna ni manchas de jabón que indicasen que había sido utilizado. Lo rodeó con la mano experimentalmente. Era fácil asirlo y tenía un peso considerable. Blandiéndolo y aplicando la fuerza suficiente, habría sido un arma eficaz.


  Se lo llevó a la bañera y lo apoyó cuidadosamente contra la base del cráneo de Greville. Era recto y la anchura se correspondía con la de la herida.


  —¿Asesinato? —aventuró Tellman con tono adusto.


  —Eso parece. Bájelo lentamente y comprobaré si existe alguna posibilidad de que el borde de la bañera y la forma de la herida coincidan.


  Tellman obedeció con visible esfuerzo, encorvando los hombros para sostener el peso y mojándose aún más las mangas.


  —¿Y bien? —preguntó con aspereza.


  —No —respondió Pitt—. No se golpeó contra el borde de la bañera. Esa herida la causó este tarro u otro muy parecido.


  —¿Se ve alguna señal en el tarro? —dijo Tellman—. ¿Sangre? ¿Pelo? Tenía una buena cabellera, el pobre tipo. ¡Y no es que me cayese bien!


  Pitt hizo girar el tarro en sus manos muy despacio, torciendo el gesto al oír el comentario de Tellman.


  —No —anunció por fin—. Pero esto es un cuarto de baño; aquí no sería difícil limpiar el tarro. Y en todo caso a nadie extrañaría encontrar restos de jabón o agua en un tarro de sales de baño. Mucha gente debe de tocarlo con las manos mojadas.


  Tellman soltó el cadáver, y éste se deslizó hacia atrás, rígido y pesado, sumergiéndose de nuevo y asomando los pies por encima del agua.


  —¿Entró alguien y lo golpeó por la espalda? —dedujo Tellman, pensando en voz alta.


  —Greville está de cara a la puerta —señaló Pitt—. Así que, fuera quien fuese, él no se alarmó. No gritó, y permitió que esa persona cogiese el tarro de sales y se acercase a él por detrás.


  Tellman lanzó un gruñido de sorna.


  —¡Inconcebible! ¿Qué clase de hombre deja entrar a alguien en el baño estando él en la bañera? Es indecente, además de peligroso.


  —Los caballeros no son tan pudorosos como usted —repuso Pitt con tono mordaz. Advertía incredulidad y creciente desconcierto en el rostro de Tellman—. ¿Quién cree que añade agua caliente a la bañera cuando se enfría?


  —No lo sé. ¿Un ayuda de cámara? ¿Un lacayo? ¿Insinúa que lo mató un criado?


  —A menudo son las criadas quienes llevan el agua y las toallas calientes a los señores —explicó Pitt. Notando la expresión de Tellman, añadió—: No a mí. Yo soy tan pudoroso como usted. Antes preferiría bañarme con agua fría. Pero posiblemente Greville estaba acostumbrado a que lo sirviesen criadas.


  —¿Una criada entró con un cubo de agua caliente y le golpeó en la cabeza con un tarro de sales? —dijo Tellman con ostensible escepticismo.


  —La gente no se fija en las caras de los sirvientes, Tellman —aclaró Pitt con total seriedad—. Los criados se parecen mucho entre sí, sobre todo si llevan librea o un sencillo vestido negro con mandil y cofia blancos. En algunas casas incluso se obliga a los criados de menor rango a volver la cara hacia la pared cuando se cruzan con un miembro de la familia.


  Tellman enmudeció de indignación, limitándose a mirarlo con una expresión sombría en los ojos y los labios apretados.


  —Podría haber sido cualquiera, vestido de librea —concluyó Pitt.


  —¿Un asesino profesional venido de fuera, quiere decir? —preguntó Tellman, alzando el mentón.


  —No lo sé. Debemos interrogar a mucha gente. A la hora en que Greville se bañaba, todas las puertas de la casa tenían que estar cerradas con llave. Y el personal externo vigilaba los terrenos de la finca.


  —Hablaré con todos —prometió Tellman—. ¿Piensa revelar nuestra verdadera identidad?


  —Sí —contestó Pitt. No quedaba alternativa.


  —¿Y que ha sido un asesinato?


  —Sí.


  Tellman cuadró los hombros.


  —Habrá que sacar el cuerpo de aquí —decidió Pitt—. En la casa debe de haber un depósito de hielo. Pida a algún criado que lo ayude a trasladarlo allí.


  Cuando Pitt abrió la puerta, Jack aguardaba en el pasillo. Su atractivo rostro, de ojos grandes y largas pestañas, presentaba una ceñuda expresión poco habitual en él, y las arrugas que se formaban en torno a su boca revelaban una gran tensión.


  —Tendré que avisar al Ministerio del Interior —dijo con tono lúgubre, y saludó a Tellman con la cabeza cuando pasó junto a ellos en dirección a la escalera—. Y preguntarles qué se proponen hacer. Supongo que esto es el final de la conferencia y cualquier esperanza de éxito. —Bajando la voz, añadió—: ¡Maldita sea! ¡Qué desgracia tan inoportuna! Da la impresión de que el diablo tenga un interés real en la Cuestión Irlandesa. Precisamente cuando existía una auténtica esperanza. —Clavó en Pitt la mirada—. Greville era un hombre de gran valía, tú lo sabes. Había conseguido que al menos Doyle y O’Day hablasen de asuntos importantes. ¡Había esperanzas!


  —Sintiéndolo mucho, Jack, se trata de algo aún peor. —Inconscientemente, Pitt apoyó una mano en el brazo de Jack—. No fue un accidente. Lo asesinaron.


  —¿Cómo? —dijo Jack, mirándolo como si se negase a comprender sus palabras.


  —Fue un asesinato —repitió Pitt en un susurro—, cometido de modo que pareciese un accidente. La mayoría de la gente lo habría aceptado como tal, y supongo que el responsable contaba con que la policía tardaría más en llegar al lugar del crimen, o no aparecería siquiera.


  —¿Qué… qué ha ocurrido?


  —Alguien entró, le asestó un golpe en la parte posterior de la cabeza, posiblemente con un tarro de sales de baño, y luego lo hundió bajo el agua. En apariencia, había resbalado al salir de la bañera y se había golpeado contra el borde.


  —¿Y estás seguro de que no fue así? —preguntó Jack, reacio a admitirlo—. ¿Completamente seguro? ¿Cómo sabes que no fue una caída accidental?


  —Porque la hendidura del hueso es recta, y el borde de la bañera, curvo.


  —¿Eso es una prueba concluyente? —insistió Jack—. ¿Tienen que coincidir con toda exactitud la forma de la herida y la del objeto?


  —No, pero no puede darse una diferencia tan grande. Un objeto curvo deja una hendidura curva cuando golpea con fuerza suficiente para fracturar el hueso.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Jack, imaginando de inmediato lo peor—. ¿Una de las personas que estamos en la casa?


  —No lo sé. Tellman ha ido en busca de ayuda para trasladar el cadáver al depósito de hielo; luego indagará si existe alguna posibilidad de que entrase alguien de fuera, pero no es probable.


  —No concibo que Greville dejase entrar a un desconocido en el cuarto de baño sin dar la voz de alarma —dijo Jack tristemente—. De hecho, ¿qué razón podría aducirse para interrumpir a un hombre durante el baño?


  —Bueno, si yo desease entrar sin despertar sospechas, me vestiría de sirviente —sugirió Pitt, pensando mientras hablaba—. Llevaría una jarra de agua caliente o un par de toallas.


  —Claro. Por tanto, podría ser cualquiera.


  —Sí.


  —¿Qué vas a hacer? —quiso saber Jack.


  —Vestirme, ponerme en contacto con Cornwallis y después, supongo, iniciar una investigación. ¿Dónde está el teléfono?


  —En la biblioteca. Mejor será que vaya a ver a Emily. —Un visaje de inquietud contraía su rostro y una risa amarga asomaba a sus ojos—. ¡Dios mío, y yo que ayer creía que las cosas ya no podían ir peor!


  Sin responder, Pitt regresó a su habitación. Charlotte no estaba allí. Debía de haber ido a ofrecer consuelo a Kezia o quizá a ayudar a Emily. Se afeitó apresuradamente y se vistió. A continuación bajó a la biblioteca y pidió a la telefonista que lo comunicase con el despacho del subcomisionado de policía de Londres.


  —¿Pitt? —contestó Cornwallis. Su voz clara y personal revelaba ya un dejo de preocupación.


  —Sí, señor. —Pitt titubeó por un instante, temeroso de dar la noticia, prueba de su fracaso—. Lamentablemente ha ocurrido lo peor…


  El otro extremo de la línea quedó en silencio. Al cabo de un momento, Pitt oyó la respiración de Cornwallis.


  —¿Greville?


  —Sí, señor —contestó Pitt—. En la bañera, anoche. No lo hemos descubierto hasta esta mañana.


  —¿En la bañera?


  —Sí.


  —¿Un accidente? —Por su tono de voz, Cornwallis parecía desear que ésa fuese la causa—. ¿Un ataque al corazón?


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Quiere decir que alguien lo mató? ¿Sabe quién ha sido?


  —No —admitió Pitt—. En este punto, prácticamente nadie está libre de sospecha.


  —Entiendo —dijo Cornwallis. Tras una breve vacilación, preguntó—: ¿Qué ha hecho hasta el momento?


  —Una vez establecido el dictamen médico, por lo que su hijo ha podido decirme…


  —¿El hijo de quién?


  —El hijo de Greville. Llegó anteayer de improviso para anunciar a sus padres su compromiso de boda, y ayer se presentó aquí su prometida.


  —¡Qué tragedia! —exclamó Cornwallis con sincero pesar—. Pobre muchacho. ¿Es médico, pues?


  —Está a punto de terminar sus estudios en Cambridge. En realidad, no había mucho que decir.


  —¿La hora de la muerte? ¿La causa?


  —La hora queda determinada por el hecho mismo de morir en la bañera —explicó Pitt—. La causa, un golpe en la cabeza con un objeto contundente de forma redondeada, probablemente un tarro de sales de baño, y la posterior inmersión hasta que pereció ahogado.


  —¿Lo ha encontrado sumergido en el agua?


  —Sí.


  —Ya veo.


  La línea quedó de nuevo en silencio.


  —¿Señor? —dijo Pitt.


  —Sí —respondió Cornwallis con resolución—. Encárguese de la investigación, Pitt. Cuenta con la colaboración de Tellman. Si es posible, evite por el momento que la noticia se difunda. El caso de divorcio Parnell-O’Shea está casi en su punto culminante. Si el tribunal falla contra Parnell, podría arruinar su carrera. Los nacionalistas irlandeses se quedarían sin líder… hasta que encontrasen a un sustituto, que bien podría ser alguno de los hombres reunidos ahora en Ashworth Hall. ¿Qué ha dicho a esa gente?


  —Todavía nada, pero tendré que informarles.


  —¿Dónde está Radley?


  —Con Emily —contestó Pitt.


  —Dígale que me telefonee. La conferencia deberá interrumpirse provisionalmente, aunque sólo sea por consideración. Pero tampoco conviene abandonar si existe una mínima posibilidad de seguir adelante.


  —¿Sin Greville? —dijo Pitt, desconcertado.


  —Me pondré en contacto con el Ministerio del Interior. No deje salir de ahí a nadie.


  —Por supuesto.


  —No será necesario recurrir a la fuerza para mantenerlos ahí: marcharse sería un suicidio diplomático. Pero si requiere ayuda de la policía local, está autorizado a solicitarla. Diga a Radley que me telefonee dentro de media hora.


  —Sí, señor.


  Cuando Pitt colgó el auricular, se sintió vacío y solo.


  El único objetivo de su presencia en Ashworth Hall era proteger la vida de Greville. Su fracaso difícilmente podría haber sido más absoluto. Y no tenía la menor idea de quién lo había matado. Habría sido mejor quedarse en Londres buscando al asesino de Denbigh.


  Salió de la biblioteca y subió de nuevo al piso superior. Charlotte seguía sin aparecer. Quizá estaba aún ayudando a Emily a mantener una apariencia de orden entre los invitados, quienes conocían ya la muerte de Greville pero ignoraban que no había sido un trágico accidente… todos salvo quizá uno de ellos.


  Vio salir de una habitación al joven ayuda de cámara irlandés de Lorcan McGinley, con una chaqueta colgada del brazo y unas botas en la mano. Estaba muy pálido.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar al criado personal del señor Greville? —preguntó Pitt.


  —Sí, señor. Me he cruzado con él no hace ni dos minutos. Lo he visto preparándose una taza de té. —Señalando el camino, añadió—: Dos puertas más allá en esa dirección.


  Pitt le dio las gracias y, siguiendo sus indicaciones, llegó a la pequeña habitación provista de una tetera y un fogón de gas. El hombre que los utilizaba en ese momento tenía alrededor de cuarenta y cinco años y se mostraba por lo común circunspecto y muy dueño de sí mismo. Iba pulcramente peinado, con el cabello alisado y sin un solo mechón caído sobre la frente, y llevaba al cuello un lazo con un nudo impecable; sin embargo, era obvio que se sentía indispuesto. Se sobresaltó cuando oyó la voz de Pitt y casi derramó la jarra de agua caliente que sostenía.


  —Disculpe —dijo Pitt—. ¿Cómo se llama?


  —Wheeler, señor. ¿Puedo ofrecerle algo?


  —Soy superintendente de policía, Wheeler. Me han encargado que investigue la muerte del señor Greville.


  Wheeler dejó la jarra para no derramar el agua. Le temblaban las manos. Se lamió los labios.


  —¿Sí…, señor?


  —¿A qué hora preparó anoche el baño para el señor Greville? —preguntó Pitt.


  —A las diez y veinticinco, señor.


  —¿Y sabe si el señor Greville fue a bañarse de inmediato?


  —Sí, señor, al cabo de un momento. Le molesta mucho… le molestaba mucho encontrar frío el baño, y el agua se enfría enseguida en un cuarto de baño grande.


  —¿Lo vio usted entrar?


  Wheeler frunció el entrecejo.


  —Sí, señor. ¿Hay algún problema, señor? Según he oído, resbaló al salir de la bañera. —Cerraba y abría las manos una y otra vez—. Yo debería haber estado allí. Me siento culpable. No solicitó mi ayuda, pero si hubiese estado con él, no habría resbalado.


  Pitt reflexionó por un instante y decidió que de nada serviría ocultar la verdad.


  —No resbaló. Alguien le golpeó.


  Wheeler lo miró con asombro, como si no entendiese lo que acababa de oír.


  —¿Cuánto tiempo pasa normalmente en la bañera el señor Greville antes de salir o pedir más agua caliente? —preguntó Pitt.


  —¿Cómo? ¿Intencionadamente, quiere decir? —Wheeler alzó la voz—. ¿Quién cometería una atrocidad semejante? ¡Uno de esos malditos irlandeses! —Su respiración se tornó anhelante cuando comprendió plenamente el sentido de las palabras de Pitt—. ¡Ellos lo asesinaron! ¿Qué va a hacer? ¿Detenerlos?


  —No hasta que sepa qué ocurrió —respondió Pitt con discreción.


  —¡Esos canallas asesinos! Lo habían intentado ya una vez, ¿sabía? Una, que yo sepa —prosiguió Wheeler, elevando cada vez más la voz, incapaz de controlarse.


  Pitt apoyó una mano en su brazo con firmeza.


  —Averiguaré quién es el culpable y lo detendré —prometió—. Pero necesito su ayuda. Debe conservar la calma y pensar con claridad. Todo lo que usted vio y oyó puede ser de vital importancia.


  —Deberían colgarlos —masculló Wheeler.


  —Seguramente así se hará —respondió Pitt sin la menor complacencia—. Cuando los descubramos y demostremos su culpabilidad. ¿Cuánto tiempo pasa normalmente en la bañera el señor Greville antes de salir o pedir más agua caliente? ¿Pidió ayer más agua?


  Con un notable esfuerzo, Wheeler logró controlarse.


  —No, señor. No lo tenía por costumbre, y menos cuando se bañaba por la noche. No tardaba más de quince minutos en salir. No le gustaban los baños largos, salvo cuando montaba a caballo, que no era a menudo. Si cabalgaba un día entero, se aliviaba el dolor de huesos con un buen baño caliente.


  —Así pues, únicamente pudieron encontrarlo solo en el baño durante un espacio de tiempo de unos quince minutos —dedujo Pitt—. En este caso, aproximadamente entre las diez y veinticinco y las once menos veinte, ¿no?


  —Sí, señor; así es.


  —¿Está seguro? ¿Por qué recuerda la hora con tal exactitud?


  —Es mi trabajo, señor —contestó Wheeler—. No es posible atender debidamente a un caballero sin una adecuada organización.


  —¿No advirtió, sin embargo, que no había salido del cuarto de baño?


  Wheeler se veía muy afligido.


  —No, señor. Era tarde y estaba cansado. Sabía que el señor Greville no pediría más agua porque nunca lo hacía, así que bajé a limpiarle las botas que acababa de quitarse y a cepillarle la chaqueta para que estuviesen a punto por la mañana. Tenía ya hechas todas las tareas del día. —Miró fijamente a Pitt—. Cuando volví a subir, era ya más tarde de lo que pensaba. No encontré la bandeja ante la puerta del baño. Alguien debió de retirarla. A veces ocurre en una casa grande con muchos invitados. Había transcurrido mucho más tiempo del que el señor Greville solía pasar en el baño. Llamé a la puerta y no respondieron. Luego fui a su habitación, y cuando vi que no estaba, supuse… —Se sonrojó ligeramente—. Supuse que había ido a la habitación de la señora Greville, señor.


  —Una suposición razonable —dijo Pitt con un amago de sonrisa—. Nadie esperaría que fuese a comprobarlo. ¿Qué hora era entonces?


  —Faltaban diez minutos para las once, señor.


  —¿A quién más vio en el rellano de la escalera o el pasillo?


  Wheeler se esforzó por recordar. Pitt percibió en su semblante el deseo de culpar a alguien, pero rebuscar en la memoria no le sirvió de nada y fue incapaz de mentir.


  —Vi a esa muchachita menuda, la doncella de la señora Pitt, dirigirse hacia la escalera de servicio —declaró por fin—. Y vi también al joven ayuda de cámara del señor McGinley, Hennessey. Estaba en la puerta de una de las habitaciones de ese pasillo. —Señaló con la mano—. Creo que era la del señor Moynihan.


  —¿A alguien más?


  —Sí, el señor Doyle me dio las buenas noches y se marchó a su habitación. A nadie más.


  —Gracias.


  Pitt fue en busca de Jack. Debía transmitirle el mensaje de Cornwallis. Probablemente en esos momentos Jack trataba por todos los medios de salvar el talante conciliador de la conferencia y Emily hacía frente a la catástrofe doméstica que representaba una muerte, la dolorosa pérdida de uno de los invitados.


  Encontró a Gracie en el vestíbulo, pálida y con los ojos desorbitados. Se advertía temor en el forzado y un tanto orgulloso ángulo de la cabeza. Detrás de ella vio la figura esbelta del ayuda de cámara de McGinley. Pitt sonrió a Gracie, y ella se esforzó en devolverle la sonrisa, como si todo estuviese bajo control y supiese que él resolvería el problema tarde o temprano.


  Pitt pasó ante la puerta abierta del comedor y echó un vistazo dentro. Allí estaba Charlotte, de pie e inmóvil, escuchando a Iona, que se paseaba de un lado a otro y hablaba en susurros con aparente apremio.


  Charlotte miró a Pitt y movió casi imperceptiblemente la cabeza en un gesto de negación. Luego se acercó a Iona.


  Pitt halló a Jack en su despacho ante un montón de papeles. Acababa de cerrar la puerta cuando volvió a abrirse y apareció Emily. Se la veía alterada, con las mejillas encendidas y el cabello, por lo general muy cuidado, peinado precipitadamente, como si no hubiese podido quedarse quieta mientras la doncella la arreglaba. A juzgar por su expresión, sabía ya que la muerte de Greville había sido un asesinato. Sus sentimientos eran una mezcla de pesar y rabia.


  Jack aguardó a que Pitt hablase.


  —Cornwallis me ha pedido que me ocupe de la investigación —anunció Pitt, mirando a Jack—. ¿Puedes telefonearle dentro de quince minutos? Para entonces ya se habrá puesto en contacto con el Ministerio del Interior. Por el momento todo el mundo debe quedarse aquí…


  Emily dejó escapar un gemido y se colocó junto a Jack.


  —Lo siento —se disculpó Pitt—. Sé que será muy desagradable, pero no puedo dejar marchar a nadie. A menos que entrase alguien de fuera, y Tellman está ya haciendo averiguaciones a ese respecto, el culpable tuvo que ser alguien de la casa.


  —Incluso si entró alguien de fuera, podría estar implicada alguna persona de la casa —corrigió Jack con tono lúgubre, cogiendo a Emily del brazo—. No nos queda alternativa, querida; debemos hacer todo lo posible por descubrir la verdad cuanto antes. Al menos la señora Greville tiene aquí a su hermano y su hijo para atenderla. Podría haber sido peor. Y Charlotte te ayudará con los demás. —Se volvió hacia Pitt—. Supongo que ya no hay peligro, ¿no?


  Emily se tensó.


  Pitt dudó por un instante. No era posible tomar mayores precauciones, y asustarlos no serviría de nada.


  —Por el momento no, desde luego. Y haremos cuanto esté en nuestras manos para resolverlo pronto.


  Emily lo miró con incredulidad.


  —¿Por dónde vas a empezar?


  —Bueno, por la declaración de su ayuda de cámara, sabemos que lo mataron entre las diez y veinticinco y las once menos veinte de anoche…


  —¿Y es eso fiable? —lo interrumpió Jack.


  —El criado llevaba diecinueve años al servicio de Greville. Pero pediré a Tellman que lo verifique. No será difícil comprobar a qué hora se subió el agua caliente para el baño. Y Greville no podría haberse quedado en la bañera más de quince minutos sin pedir más agua caliente.


  —¿Por qué lo mataron en el cuarto de baño? —dijo Jack con expresión compungida—. Pobre hombre, parece añadir indignidad a su muerte.


  —Era el sitio donde más probabilidades había de encontrarlo solo —adujo Emily, que empezaba a recobrarse del disgusto y pensar con claridad—. E indefenso. En cualquier otra parte habría estado con su ayuda de cámara, con alguien que desease comentar algún asunto aparte, o con Eudora. El cuarto de baño es el único lugar donde una persona está sola, y con la puerta abierta por si hace falta más agua. Si uno se para a pensarlo, tiene su lógica. No entró nadie ajeno a la casa, ¿verdad, Thomas? —dijo con total certidumbre—. Fue alguien de dentro que eligió muy bien el momento.


  —¿Recordáis dónde estabais a esa hora? —preguntó Pitt.


  —Yo en mi propio baño —contestó Jack con un escalofrío.


  —¿No conoces, pues, el paradero de nadie en ese momento?


  —No. Lo siento.


  —¿Y tú, Emily?


  —En mi habitación, con la puerta cerrada. Después de un día tan horroroso… —Esbozó una tensa sonrisa, pensando posiblemente en el día anterior. De inmediato se concentró de nuevo en el presente y añadió—: Estaba cansada. Tampoco te sirvo de ayuda, lo siento.


  Jack alzó la vista.


  —No olvides telefonear a Cornwallis —recordó Pitt con una fugaz sonrisa.


  Al salir del despacho, estuvo a punto de tropezar con Tellman.


  —Ninguna entrada forzada —dedujo, viendo la expresión de Tellman.


  —Ninguna —confirmó Tellman.


  Pitt le informó de sus averiguaciones sobre la hora de la muerte.


  —Eso delimita un poco la investigación —comentó Tellman, ya más animado. Como mínimo volvía a dedicarse a su verdadero trabajo y no a las tareas de un criado.


  Pitt lo veía en sus ojos.


  —Dejaremos a la señora Greville para el final, así tendrá tiempo de serenarse un poco —dijo Pitt. Interrogar a los seres queridos de una víctima era una de las peores partes de cualquier investigación. Esta vez al menos no se veía en la obligación de comunicar la noticia. Además, el crimen tenía un móvil político, no personal, y por tanto Eudora no corría el riesgo de descubrir turbias relaciones y secretos. No se produciría ninguna revelación pública motivo de deshonra—. Vaya a ver qué puede averiguar a través de los criados.


  Tellman apretó los dientes.


  —¡Tendré que decirles quién soy! —repuso, desafiando a Pitt con la mirada a ordenar lo contrario.


  Pitt asintió con la cabeza, y Tellman se retiró relativamente satisfecho.


  Pitt fue en busca del primer invitado al que deseaba interrogar. Al pasar ante el comedor no vio ya a Charlotte ni a Iona.


  Subió lentamente por la escalera y llamó a la puerta de los aposentos de los McGinley. Al oír responder a Lorcan, abrió y entró. Iona había regresado y se hallaba de pie junto a la ventana, en apariencia mucho más sosegada que minutos antes en el comedor. Lorcan estaba sentado ante la pequeña mesa de centro, sobre la que había una bandeja de desayuno. Había comido bien a juzgar por el plato vacío.


  —¿Qué desea, señor Pitt? —preguntó Lorcan con frialdad. Su enjuto rostro, de ojos muy azules, rebosaba energía nerviosa. Tenía los ojos hundidos y arrugas junto a las comisuras de los labios. Hasta ese momento Pitt no se había detenido a pensar en el enorme peso de la responsabilidad que recaía en cada uno de los representantes de los distintos intereses sectarios, y de las críticas que posteriormente deberían soportar al margen de lo que consiguiesen o dejasen de conseguir. Y de pronto, con la muerte de Greville, todos sus esfuerzos habían sido en vano. La conferencia terminaría inevitablemente en fracaso y esperanzas defraudadas.


  —Me veo en el triste deber de comunicarles una desagradable noticia —dijo Pitt, mirando a Lorcan e Iona alternativamente—. Soy…


  —Ya sé que Greville ha muerto. —Lorcan se puso en pie, casi desdoblándose. Era en extremo delgado—. Es el final de la conferencia. Ya no hay nada que hacer. Un desastre más. Deberíamos estar acostumbrados, pero cada uno duele tanto como el anterior.


  —Yo no veo así las cosas, señor McGinley —repuso Pitt—. Podría buscarse a otro moderador…


  —¡Tonterías! No necesito su consuelo, señor Pitt. Es imposible encontrar un sustituto a estas alturas, aun si hubiese alguien con el valor y la pericia de Ainsley Greville.


  —Con su mismo valor, sería difícil, desde luego —convino Pitt—. Sobre todo cuando se sepa, y se sabrá, que el señor Greville murió asesinado.


  Iona se quedó de piedra, y en sus ojos desorbitados se advirtió de pronto verdadero temor.


  Lorcan alzó lentamente la vista para mirar a Pitt, como si pensase qué debía decirse en tales circunstancias.


  —¿De dónde ha sacado eso? —preguntó—. ¿Y quién demonios es usted para presentarse aquí y afirmar una cosa semejante?


  —Soy policía, y lo he visto con mis propios ojos.


  Lorcan no apartó de Pitt la mirada.


  —¿Es eso… verdad?


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Iona—. ¿Entró alguien en la casa a pesar de todo? Creía que había hombres apostados en la finca para asegurarse de que no existía ningún peligro. Han sido los protestantes. No quieren que consigamos la independencia. No es la primera vez que pasa. Cuando no pueden vencer con la razón o la ley, nos asesinan. Bien sabe Dios que la sangre de los mártires empapa la tierra de Irlanda…


  —Cálmate —la interrumpió Lorcan—. Si el señor Pitt es policía, sin duda es de lamentar que no haya conseguido proteger a Greville; pero así las cosas, no nos corresponde a nosotros lanzar acusaciones contra nadie. Mantén, pues, la boca cerrada. No es mucho pedir, creo… a menos, claro está, que sepas algo que debas decir al señor Pitt. —Torció el gesto—. Dónde estaba tu amigo Moynihan, por ejemplo. —Su voz destilaba sarcasmo y crueldad, pero Pitt no podía echarle la culpa.


  Iona se sonrojó de ira pero no replicó.


  —¿A qué hora se retiró anoche? —preguntó Pitt.


  —No oí nada —contestó Lorcan.


  —No se forzó ninguna entrada —informó Pitt—. Alguien de la casa mató al señor Greville. ¿A qué hora se retiró, señor McGinley?


  —A eso de las diez y cuarto —dijo Lorcan con una mirada fría y desafiante—. Ya no volví a salir de la habitación. —Se volvió hacia su esposa, aguardando su respuesta.


  —¿Estaba solo? —insistió Pitt sin esperanzas de obtener una contestación útil. Una mujer no podía ser obligada a atestiguar contra su marido, y una declaración de ella no corroborada carecía de valor.


  —No —repuso Lorcan con brusquedad—. Hennessey, mi ayuda de cámara, estuvo aquí conmigo durante un rato.


  —¿Recuerda cuándo?


  —Desde las diez y cuarto hasta las once menos diez aproximadamente —contestó Lorcan.


  —Lo recuerda con mucha exactitud.


  —Hay un reloj de pie en el pasillo —explicó Lorcan—. Desde aquí oigo dar las horas.


  —Es mucho tiempo para retener aquí a su ayuda de cámara —observó Pitt—. ¿Por qué permaneció en la habitación más de media hora?


  Lorcan parecía un tanto sorprendido, pero no se demoró en responder.


  —Hablamos de una chaqueta de caza que tengo. Es una prenda por la que siento mucho apego. Hennessey opina que debería reemplazarla. Hablamos también de los méritos relativos de los camiseros de Londres y Dublín.


  —Entiendo. Gracias.


  —¿Le sirve de algo?


  —Sí, gracias. ¿Señora McGinley?


  —Estaba en mi habitación. —Miró fríamente a Pitt—. Mi doncella se quedó durante un rato. Me ayudó a quitarme el vestido y prepararme para ir a dormir.


  —¿Sabe a qué hora se marchó la doncella?


  —No. Pero si hubiese visto algo, se lo diría. No vi nada.


  Pitt no insistió más. No había motivos para dudar de la palabra de Iona… No obstante, contrastaría con Hennessey la declaración de McGinley. Les dio las gracias y fue a ver a Fergal Moynihan.


  Lo encontró solo en la sala de billar. Se le notaba abatido y de muy mal humor.


  —¿Policía? —repitió airado cuando Pitt desveló su identidad—. Creo que debería haber sido un poco más franco con nosotros, superintendente. El engaño era innecesario.


  Pitt no se molestó en disimular una sonrisa.


  Fergal se sonrojó, pero Pitt tuvo la impresión de que se debía más a la indignación que al bochorno. Tal vez lo había desconcertado verse sorprendido públicamente con Iona McGinley, pero no se avergonzaba de sus sentimientos por ella. Más bien los defendía o incluso se enorgullecía. Esa actitud formaba parte de un profundo enamoramiento.


  Sólo podía demostrar su paradero durante una fracción del período de tiempo establecido como probable hora de la muerte. Había tenido la oportunidad de abandonar su habitación sin ser visto e ir hasta el cuarto de baño de Greville.


  —Pero no lo hice —declaró con firmeza.


  A continuación Pitt interrogó a O’Day.


  Estaba de pie frente a la chimenea, con las manos en los bolsillos. Aunque no hizo comentario alguno acerca del fracaso de Pitt, el reproche se adivinaba en su semblante, calculadamente inexpresivo.


  —No sé en qué puedo ayudarle. ¿Afirma que no fue un accidente? ¿Insinúa, por tanto, que lo asesinaron?


  —Sí, lamentablemente.


  —Entiendo. Ignoro quién lo mató, superintendente. El motivo, en cambio, es obvio. La conferencia tenía grandes probabilidades de éxito. Muchos elementos de las facciones nacionalistas más radicales y violentas se oponen a cualquier pacto.


  —¿Se refiere a los grupos que representa el señor Doyle o a los adeptos del señor McGinley? —preguntó Pitt—. ¿O sospecha acaso que otras facciones pueden haber infiltrado a alguien entre la servidumbre de uno de los dos, que uno de ellos, sin saberlo, ha dado empleo a un feniano como ayuda de cámara?


  —No existe razón alguna para que un feniano no pueda ser también ayuda de cámara, superintendente.


  —No, naturalmente. ¿Qué interés pueden tener en que fracase la conferencia?


  O’Day sonrió.


  —En cuanto a política, es usted un ingenuo, superintendente. Cualquier acuerdo es forzosamente una transacción. Hay quienes considerarían una traición cualquier concesión al enemigo, por mínima que fuese.


  —Entonces ¿por qué han venido aquí? —preguntó Pitt—. Eso por sí solo será visto como una traición por sus seguidores.


  —En efecto —asintió O’Day—. Pero no todo el mundo es lo que parece o quiere aparentar. No sé quién mató a Greville, pero si puedo ayudarle a averiguarlo, haré cuanto esté en mis manos. Aunque con la conferencia definitivamente cancelada, dudo que el caso pueda resolverse. —Tenía la piel tersa y más grisácea de lo que a Pitt le había parecido con luz artificial, y ofrecía aspecto de cansancio y decepción, como si sus esfuerzos hubiesen sido inútiles y lo hubiesen dejado exhausto.


  —Quizá no se cancele —respondió Pitt—. Whitehall tiene todavía que pronunciarse.


  O’Day esbozó una amarga sonrisa. Las emociones de toda una vida se ocultaban tras su expresión, apasionada, compleja, inescrutable.


  —Se cancelará, señor Pitt. Dígame, ¿cuándo y cómo mataron a Greville? Inicialmente creía que había resbalado al salir de la bañera, y ahora afirma usted que no fue así.


  —Le golpearon cuando se hallaba todavía dentro —explicó Pitt—. Y luego probablemente lo mantuvieron sumergido en el agua. Su ayuda de cámara, según él mismo ha declarado, preparó el baño a las diez y veinticinco, y el señor Greville no tardó más de cinco minutos en entrar. No se habría quedado más de diez o quince minutos en la bañera sin pedir más agua caliente, cosa que no tenía por costumbre. Cuando Wheeler volvió a subir a las once menos cuarto después de realizar unas tareas, llamó a la puerta del cuarto de baño. Como no recibió respuesta, dio por supuesto que el señor Greville se había acostado. Ahora sabemos que estaba ya muerto.


  —Entiendo. Así pues, lo mataron aproximadamente entre las diez y cuarto y las once menos cuarto.


  —Probablemente alrededor de las diez y media. Había restos de jabón en el agua, así que tuvo tiempo de empezar a lavarse.


  —Entiendo —repitió O’Day. Se mordió el labio en un asomo de sonrisa, como burlándose de sí mismo—. Por desgracia, puedo dar cuenta al menos del paradero a esa hora del ayuda de cámara de McGinley y del propio McGinley, lo cual es irritante. Cuando me dirigía a mi habitación por el pasillo, vi a McGinley y a su ayuda de cámara en la puerta. Siguieron allí como mínimo veinte minutos. Lo sé porque dejé abierta mi puerta y oí la conversación. Hablaban de camiseros. Debo admitir que escuché con cierto interés. Admiro las camisas de McGinley, aunque no me gustaría que se enterase.


  Pitt no pudo evitar sonreír. Percibía claramente la frustración de O’Day. Por otra parte, su información corroboraba la declaración de McGinley. Por lo menos reducía en tres el número de sospechosos, y eran tres que no tenían el menor deseo de protegerse entre sí.


  —Gracias —dijo con sinceridad—. Su testimonio me es de gran ayuda.


  O’Day gruñó y se mordió de nuevo el labio.


  Kezia quedó horrorizada cuando Pitt le puso al corriente mientras paseaban por el camino de grava, notando en sus rostros el aire húmedo. Olía a tierra recién removida, hojas mojadas y césped cortado. Ella se volvió en el acto hacia Pitt con un brillo en la mirada y sin color en las mejillas.


  —¿Está seguro? —preguntó—. ¿No puede haberse equivocado?


  —En cuanto a la herida no, señorita Moynihan…


  —¡Pero se equivocó al principio! Hace un rato creía que era un accidente. ¿Quién lo ha inducido a pensar que no lo es?


  —Nadie —respondió Pitt—. Al examinar más detenidamente el cadáver he visto que la herida no podía deberse a un golpe contra el borde de la bañera.


  —¿Es usted médico?


  —¿Le parece imposible que se trate de un asesinato?


  —No —contestó Kezia, desviando la mirada—; pero ojalá lo fuera.


  Su declaración no aportó nada nuevo. A esa hora se hallaba en su habitación, sola salvo por las idas y venidas de su doncella.


  Tellman se acercó a Pitt cuando regresaba a la casa.


  —Hennessey dice que estaba en la puerta de la habitación de McGinley hablando con él de camisas —informó con tono adusto—. Además, vio a O’Day en su habitación. Eso los excluye a los tres. La declaración de Wheeler es fiable. Un lacayo y una criada lo vieron abajo, y no pudo volver a subir a tiempo de cometer el asesinato. Han corroborado también la hora a la que se llevó el agua caliente.


  —¿Y los otros criados? —preguntó Pitt mientras ascendían por la escalinata hacia la terraza de piedra.


  Tellman miraba al frente con determinación, la majestuosa balaustrada de piedra y la enorme fachada de la casa.


  —Las doncellas estaban arriba, claro. Según parece, ninguna de las mujeres sabe quitarse sola la ropa.


  Pitt sonrió.


  —Si estuviese casado, Tellman, sabría lo que eso implica y por qué les resulta tan difícil hacerlo solas.


  —Nadie debería llevar ropa que no es capaz de ponerse y quitarse —replicó Tellman.


  —¿Eso es todo?


  Pitt abrió la puerta, entró primero y la soltó. Tellman paró el golpe.


  —Su Gracie estaba en el rellano de la escalera a esas horas. Vio dirigirse a su habitación a Moynihan alrededor de las diez y diez, y vio bajar a Wheeler a la hora que él ha dicho. Cuando ella regresaba con agua caliente a eso de las diez y media, se cruzó con una criada que llevaba unas toallas.


  —¿Qué criada?


  —No lo sabe. Sólo la vio de espaldas. Pero todas las criadas están descartadas. Ninguna se ausentó de sus obligaciones. Greville no fue asesinado por un intruso ni por un sirviente.


  Pitt no respondió. Era lo que preveía… y temía. No podía postergar ya más la conversación con la familia de Greville. Dio instrucciones a Tellman para que continuase indagando y contrastase las versiones de los ayudas de cámara y las doncellas y luego subió al piso superior en busca de Justine.


  Se hallaba en la pequeña sala de estar contigua a las habitaciones de invitados del ala norte. Le acompañaba Piers, visiblemente desasosegado. Éste alzó la vista en cuanto apareció Pitt y lo miró con expresión interrogativa.


  —Disculpen la intromisión, pero necesito saber algunas cosas —dijo Pitt.


  —Naturalmente —contestó Piers, e hizo ademán de levantarse—. No hay necesidad de inquietar a la señorita Baring con los detalles. Iré con usted a otra parte.


  Pitt permaneció en la puerta, cortando el paso.


  —No se trata de detalles médicos, señor Greville, —precisó—, sino de simple información —aclaró Pitt—. Y deberé hacer también algunas preguntas a la señorita Baring.


  —¿Por qué? —Piers fijó en él la mirada, presintiendo aún peores noticias—. Es obvio… —se interrumpió.


  —Lamento tener que decírselo, señor Greville, pero la muerte de su padre no fue un accidente —explicó Pitt con delicadeza—. Soy policía.


  —¡Policía! —exclamó Justine, sobresaltada, y de inmediato se llevó una mano a la boca—. Lo siento. Pensaba… —Se volvió hacia Piers—. ¡Lo siento mucho!


  Piers se acercó más a ella.


  —Estaba aquí para protegerlo —prosiguió Pitt—. Por desgracia, he fracasado. Ahora debo averiguar qué ocurrió y quién fue el autor del crimen.


  Piers no salía de su asombro.


  —¿Quiere… quiere decir que… que lo mataron intencionadamente? Pero ¿cómo? Se golpeó contra la bañera. Yo vi la herida.


  —Usted vio lo que se pretendía hacer pasar por un accidente —rectificó Pitt. Lanzó un vistazo a Justine. Estaba muy pálida e inmóvil, pero miraba a Piers, no a Pitt. Tras el primer arranque de emoción no reveló la menor señal de histeria o desmayo.


  —¿Sabían ya que existía riesgo de… asesinato? —A Piers no le fue fácil pronunciar la palabra—. ¿Por qué vino aquí mi padre, pues? ¿Por qué no…?


  Justine se puso en pie y apoyó una mano en el brazo de él.


  —Uno puede hacer, sólo lo que está a su alcance, Piers. Difícilmente iba el señor Pitt a acompañar a tu padre al cuarto de baño. —Miró a Pitt—. ¿Entró alguien en la casa?


  —No. Fue alguien alojado aquí. Mi ayudante lo ha comprobado. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas por dentro y hay hombres de vigilancia en los alrededores de la casa noche y día. Además, el guardabosque patrulla con los perros.


  —¿Alguien de la casa? —Piers quedó perplejo—. ¿Uno de los invitados, quiere decir? ¿Preveían que esto pudiese ocurrir? Son todos irlandeses, ahora caigo en la cuenta, pero realmente… —se interrumpió de nuevo—. ¿Esto era una reunión política? ¿Es eso? ¿Y yo, sin saberlo, vine a meterme donde no me llamaban?


  —Yo no lo habría expresado con tal contundencia, pero sí, así es. ¿Dónde estaba usted a la hora en que murió su padre, señor Greville?


  —En mi habitación. Lamentablemente no oí nada —respondió Piers. No concibió siquiera que Pitt pudiese sospechar de él. Consideraba que su propia inocencia estaba fuera de toda duda, y Pitt se sintió inclinado a pensar lo mismo. Dio las gracias a ambos y fue a realizar el último y peor de los interrogatorios.


  Llamó a la puerta de la habitación de Eudora y contestó Doyle. Parecía extenuado pese a que era apenas media mañana. Tenía el cabello alborotado y la corbata un poco torcida.


  —Todavía no me he puesto en contacto con nadie para iniciar los preparativos —dijo al ver a Pitt—. Pediré a Radley que mande traer al médico del pueblo. No es necesario avisar al propio médico de cabecera de Ainsley. La situación es trágicamente obvia. No obstante, sí enviaré un mensaje a su párroco. Debería enterrárselo en el panteón familiar. Me temo que esto es el final de nuestros esfuerzos para conseguir la paz de Irlanda, al menos de momento. Habrá que disponerlo todo para que los invitados puedan volver a sus casas. Yo acompañaré a mi hermana.


  —Todavía no, señor Doyle. Por desgracia, pese a que la causa de la muerte parecía evidente, no lo era tanto. Fue un asesinato, y el subcomisionado de policía Cornwallis me ha encargado la investigación.


  —¿En calidad de qué ha tomado esa decisión? —preguntó Doyle con cautela—. ¿Quién es usted, señor Pitt?


  —El superintendente de Bow Street —contestó Pitt.


  Doyle lo miró con expresión tensa.


  —Entiendo. ¿Y probablemente desde un principio estaba aquí por esa razón? —dedujo. Aunque no aludió a la ineficacia de Pitt, su opinión al respecto se traslució en su mirada y en sus labios ligeramente arqueados.


  —Sí. Lo siento —dijo Pitt, disculpándose no por su presencia allí sino por su fracaso.


  —¿Supongo, pues, que no alberga la menor duda acerca de sus conclusiones?


  —No.


  —Inicialmente dijo que había sido accidental —recordó Doyle—. ¿Qué le ha hecho cambiar de idea?


  Seguían en la puerta de la habitación. Dentro las cortinas se hallaban parcialmente echadas y la iluminación era escasa. Eudora estaba sentada en un sillón. De pronto se levantó y se acercó a ellos. Se la veía consternada. Blanca como el papel y con los ojos hundidos, ofrecía el aspecto de alguien que ha sufrido un golpe que escapa a su comprensión.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. Por lo visto, no había oído la conversación entre Doyle y Pitt—. ¿Qué ha pasado ahora, Padraig?


  Doyle se volvió hacia ella.


  —Debes ser fuerte, querida. Es una mala noticia. El señor Pitt es policía, y su misión era protegernos durante la conferencia. Dice que Ainsley murió asesinado. No fue un accidente como creíamos. —Apoyó las manos en los hombros de Eudora para tranquilizarla—. No nos queda más opción que afrontarlo. Existía ese peligro, y él era consciente. No esperábamos que se produjese aquí en Ashworth Hall incidente alguno. —Miró a Pitt—. ¿Entró alguien en la casa?


  —No.


  —Parece muy seguro de eso.


  —Lo estoy —afirmó Pitt.


  —¿Fue entonces algún invitado?


  —Sí.


  Eudora le dirigió una mirada de dolor y miedo.


  Doyle ejerció mayor presión en sus hombros.


  —Gracias por cumplir con el deber de informarnos —dijo con firmeza—. Si necesita nuestra ayuda para algo, cuente con ella, pero por el momento la señora Greville desearía quedarse a solas. Estoy seguro de que lo comprende, señor Pitt.


  —Por supuesto —asintió Pitt sin moverse de la puerta—. No se me ocurriría molestarla si no fuese absolutamente necesario. Sintiéndolo mucho, nadie puede marcharse hasta que averigüemos todo lo posible y, espero, descubramos al autor del crimen. Cuanto antes lo consigamos, antes podrá regresar a su casa la señora Greville y llorar en paz la pérdida de su esposo. —Compadecía sinceramente a Eudora, pero no le quedaba alternativa—. No se trata sólo de la muerte de su marido, señora Greville; es un asesinato político de graves consecuencias. No me es posible expresar en toda su dimensión lo delicado del asunto.


  Eudora alzó un poco la cabeza. Tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —Lo comprendo —dijo con voz empañada—. Siempre he sabido que existían riesgos. Supongo que me negaba a creer que esto podía ocurrir. Amo a Irlanda, pero a veces también la odio.


  —¿Y no es eso lo que sentimos todos? —susurró Doyle—. Irlanda es una amante cruel, pero ya hemos pagado demasiado para abandonarla, más aún estando ya tan cerca de nuestra meta.


  —¿Qué desea de mí, señor Pitt? —preguntó Eudora.


  —¿Cuándo vio por última vez al señor Greville?


  Eudora reflexionó por un instante.


  —No recuerdo exactamente la hora. Él suele quedarse a leer hasta tarde. Yo me acuesto temprano. Vino a darme las buenas noches alrededor de las diez, creo. Pero si quiere, pregúnteselo a mi doncella; estaba aquí en ese momento.


  —Lo haré. Gracias. ¿Y usted, señor Doyle?


  —Me retiré a mi habitación, también a leer —respondió Doyle—. No sé si recuerda que anoche nadie tenía demasiado interés en prolongar la velada. El asunto de Moynihan resultaba en extremo desagradable.


  Pitt le dirigió una mirada de asentimiento.


  —Le agradecería que de momento no informase de lo ocurrido a nadie ajeno a Ashworth Hall.


  —Como usted desee.


  —¿Estaba con usted su ayuda de cámara, señor Doyle?


  Una sonrisa triste e irónica asomó al rostro de Doyle.


  —¿Sospecha de mí? Sí, parte del tiempo. Se marchó a eso de las diez y media. ¿Sabe a qué hora fue asesinado Ainsley?


  —Entre las diez y veinte y las once menos veinte.


  —Ya veo. En tal caso, no, señor Pitt, no tengo coartada para todo ese tiempo.


  —¡Padraig, por favor! —protestó Eudora con desesperación—. ¡No digas eso ni en broma!


  —No era broma, querida. —Rodeó los hombros de su hermana con un brazo y la estrechó con fuerza—. Imagino que el señor Pitt va a ser muy concienzudo en su trabajo, y eso significa implacable, ¿no?


  —Significa muy riguroso, señor Doyle —corrigió Pitt—, muy preciso.


  —Por supuesto. Y le aseguro que yo no maté a Ainsley. Discrepábamos sobre muchas cosas, pero era el esposo de mi hermana. Vaya a ver a esos protestantes sentenciosos y virulentos, señor Pitt, que esgrimen el nombre de Dios para dar rienda suelta a su ira y su afán de venganza. Entre ellos encontrará al asesino, convencido sin duda de haber cumplido la voluntad de Dios. ¡Ése es el problema de Irlanda: hay mucha gente que actúa al servicio del diablo en nombre de Dios!
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  Emily tuvo un día espantoso. Sabía desde el principio que la vida de Ainsley Greville corría peligro, pero suponía que la posibilidad de un atentado era remota y, llegado el caso, la agresión procedería del exterior. Y naturalmente Pitt y los sirvientes la atajarían sin problema. Cuando Jack le comunicó la muerte de Greville, ella, como los demás, dio por sentado que había sido un accidente.


  En un primer momento la preocupó únicamente el fracaso de la conferencia y cómo incidiría eso en la carrera de Jack. Pero enseguida se avergonzó de su egoísmo y pensó en el dolor de la familia, en particular su viuda. Ella misma conocía bien la conmoción que causaba la muerte violenta de un ser querido. Se preguntó cómo podía ofrecer consuelo. Pero afortunadamente Padraig Doyle era hermano de la señora Greville y asumió de buen grado la responsabilidad. ¿Por qué habría mantenido en secreto su parentesco hasta ese instante? Cabía suponer que por razones políticas. Quizá temían que los otros desconfiasen de la neutralidad de Greville si sabían que Doyle era su cuñado. O acaso deseaban ocultar que Eudora era irlandesa, del sur, y por tanto probablemente católica, aunque no fuese una fervorosa creyente. Emily tenía poca paciencia con esa actitud intransigente respecto a las creencias ajenas.


  En cualquier caso, la presencia de Doyle la eximía al menos de la inmediata obligación de ofrecer consuelo a una persona en tal estado de conmoción o pesar o abatimiento. Eso le permitiría concentrarse en la difícil tarea de mantener el orden y la calma entre la servidumbre. Hiciera lo que hiciese, en cuestión de minutos correría la voz de que se había cometido un asesinato en la casa, con los consiguientes ataques de histeria, lloros, desmayos y disputas, e inevitablemente alguien desearía dar aviso de lo ocurrido y debería prohibírsele porque nadie podía salir de la finca hasta que concluyese la investigación.


  Era mejor que lo anunciase ella misma y así al menos nadie podría reprocharle una falta de cortesía o franqueza. Jack estaba ya bastante ocupado con la malograda conferencia y, de todos modos, el servicio era asunto de ella, que al fin y al cabo había heredado Ashworth Hall y a todo su personal, junto con la renta necesaria para administrar la finca, de su primer marido, y la mantenía en fideicomiso para su hijo. Los criados trataban a Jack con respeto pero, por costumbre, todavía la veían a ella como responsable última.


  Bajó a informar al mayordomo de que deseaba hablar inmediatamente con los criados de mayor rango en la sala de estar del ama de llaves. Todos acudieron con la debida premura y solemnidad.


  —Como ya saben, el señor Ainsley Greville murió anoche en la bañera —dijo, evitando los habituales eufemismos para aludir a la muerte que usaba en sus conversaciones con la mayoría de la gente. Hablando de alguien que había muerto asesinado, habría sido absurdo decir que «había partido de este mundo» o «exhalado el último suspiro».


  —Sí, milady —respondió la señora Hunnaker con gravedad. Aún mantenía el tratamiento a Emily pese a que ésta había perdido el título al casarse en segundas nupcias—. Una verdadera fatalidad, sin duda. ¿Significa eso que se marcharán los invitados?


  —Todavía no —contestó Emily—. Sintiéndolo mucho, no puedo decirles cuánto tiempo permanecerán aún en la casa. Depende de las circunstancias… y, hasta cierto punto, del señor Pitt. —Respiró hondo y contempló con desánimo los rostros atentos y corteses de los sirvientes—. Como seguramente ya sabe la mayoría de ustedes, el señor Pitt es policía. Por desgracia, la muerte del señor Greville no fue accidental como supusimos inicialmente. Fue asesinado…


  La señora Hunnaker palideció y se apoyó en el respaldo de una silla.


  Dilkes, estupefacto, abrió la boca para hablar pero le faltó la voz.


  El ayuda de cámara de Jack movió la cabeza en un gesto de pesar y comentó:


  —Por eso el señor Pitt quiere saber dónde estaba anoche todo el mundo y ese Tellman anda por ahí inspeccionando las ventanas.


  —¿No entraría alguien por la fuerza? —vociferó la cocinera, ya al borde del pánico—. ¡Dios nos libre!


  —¡No! —repuso Emily con severidad—. No entró nadie. —De pronto sé dio cuenta de que la otra alternativa era aún peor y lamentó su precipitación—. No. Se trata de un asesinato político, relacionado con la Cuestión Irlandesa. Nada tiene que ver con nosotros. El caso está en manos del señor Pitt. Nosotros debemos comportarnos como de costumbre…


  —¿Comportarnos como de costumbre? —repitió la cocinera, indignada—. ¡Podríamos morir todos asesinados en nuestras camas! Le ruego…


  —El asesinato se cometió en una bañera, no en una cama —corrigió el ama de llaves, puntillosa—. Y nosotros no nos bañamos, señora Williams. Nos lavamos en una palangana, como la mayoría de la gente. No es posible caerse en una palangana.


  —¡En cualquier caso, no estoy dispuesta a dejar entrar a un solo irlandés en mi cocina o en nuestro comedor! —prosiguió la cocinera—. ¡Por ahí no paso!


  Emily rara vez demostraba indecisión ante la servidumbre. Si los criados intuían que podían manipular a sus señores, éstos nunca más podían gobernar la casa. Lo había aprendido hacía mucho tiempo. Pero si la señora Williams se negaba a cocinar en esos momentos, Emily se vería en una situación desesperada. La carrera política de Jack podía verse perjudicada si la organización doméstica de su residencia llegaba a considerarse poco fiable, aunque existiesen sobradas razones para que todo fallase.


  —No tienen por qué ir a su cocina, señora Williams —dijo tras un breve instante de vacilación—. Y no representará el menor riesgo para usted seguir cocinando como de costumbre. Estoy segura de que no desea que paguen justos por pecadores…


  —Para mí son todos igual de pecadores si se odian entre sí —la interrumpió la señora Williams con un destello de cólera en la mirada. Le temblaban las manos y enseguida todo su cuerpo empezó a estremecerse—. La Biblia dice que eso es tan malo como el asesinato.


  —¡Tonterías! —exclamó Emily con tono enérgico—. Somos ingleses y no sucumbimos al pánico sólo porque unos cuantos irlandeses se tengan aversión. Nuestra fortaleza nos permite afrontar eso y mucho más.


  La señora Williams se irguió perceptiblemente.


  —No abandonaremos nuestras obligaciones por ningún motivo —continuó Emily, advirtiendo que había elegido los argumentos apropiados—. Pero si prefiere sentar aparte a los sirvientes de visita, es muy libre de hacerlo. No por usted, desde luego —añadió—, sino en atención a las criadas de menor edad, que lógicamente podrían estar alteradas. Usted se comportará como debe, pero tendrá que vigilar a los miembros más jóvenes del servicio y asegurarse de que no se asustan o actúan de manera incorrecta. Tenemos una importante posición social que mantener.


  —Sí, milady —dijo la señora Hunnaker, alzando la barbilla—. No debemos dejarnos amedrentar por esos irlandeses.


  —Por supuesto que no —secundó el mayordomo—. Descuide, señora; nos encargaremos de que todo siga su curso normal.


  Pero garantizar tal normalidad escapaba a las facultades de simples mortales. Dos de las criadas de menor edad sufrieron ataques de histeria y tuvieron que mandarlas a la cama, una de ellas después de volcar un balde de agua en la escalera principal y empapar la alfombra del vestíbulo. Un joven lacayo casi prendió fuego a la biblioteca porque se distrajo y apiló demasiadas brasas en la chimenea. El ayuda de cámara de Fergal Moynihan y el limpiabotas se enzarzaron en una pelea y acabaron ambos con los ojos morados; además, durante el altercado rompieron tres platos de la recocina, como consecuencia de lo cual la fregona se puso también histérica. Una lavandera llenó más de la cuenta la caldera y el agua se desbordó al hervir, provocando la ira de la lavandera en jefe, que arremetió contra la muchacha, motivo por el cual ésta se despidió. Nadie peló patatas ni zanahorias, y las tartas del postre quedaron olvidadas en el horno y se chamuscaron.


  Un lacayo se emborrachó, tropezó con el gato de la cocina y cayó de bruces. El gato se enfureció pero resultó ileso. La señora Williams puso el grito en el cielo, pero no se despidió. Y nadie mostró el menor interés en el almuerzo, así que el desastre pasó inadvertido para todos salvo Emily, a quien no se le escapó un solo detalle.


  Gracie, la doncella de Charlotte, fue la única que conservó la cordura en medio de aquel caos; sin embargo Emily observó que cada vez que el joven y apuesto ayuda de cámara de Lorcan McGinley pasaba junto a Gracie, cosa que hacía con innecesaria frecuencia, ella perdía la concentración y actuaba con desacostumbrada torpeza. Emily, una mujer en extremo astuta, supo interpretar de inmediato esas señales.


  Y Tellman, el desatento ayudante de Pitt, hacía preguntas sin cesar a todo el mundo con la misma expresión que si alguien hubiese roto un huevo podrido.


  A media tarde volvió a telefonear Cornwallis para hablar con Jack.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Emily en cuanto él colgó el auricular en la horquilla—. ¿A qué acabas de comprometerte?


  Se hallaban en la biblioteca. Jack había ido allí a contestar la llamada, y ella lo siguió en cuanto se enteró por Dilkes de quién estaba al otro lado de la línea.


  Jack, visiblemente tenso y con los ojos desorbitados, levantó el mentón como si de pronto le apretase el cuello de la camisa.


  —¿Qué ocurre? —repitió Emily, alzando la voz.


  Jack tragó saliva.


  —Cornwallis me ha comunicado que el Ministerio del Interior desea que siga yo con la conferencia —susurró. Se aclaró la garganta y añadió—: En sustitución de Greville.


  —¡No puedes hacerlo! —exclamó Emily al instante con la voz entrecortada por el miedo.


  —Gracias —repuso Jack con el mismo semblante que si le hubiese abofeteado.


  Emily abrió la boca para decirle que se dejase de estupideces, que aquél no era momento de susceptibilidades pueriles. Greville había muerto asesinado en aquella casa hacía menos de veinticuatro horas. Jack podía ser la siguiente víctima. De pronto, como si le hubiese caído un cubo de agua fría, Emily comprendió que él había interpretado mal sus palabras: creía que lo consideraba incapaz de realizar esa labor, poco apto para ocupar el lugar de Greville.


  ¿Acaso era eso lo que él mismo temía? ¿Lo había impulsado Emily, por su propia ambición y expectativas, a llegar demasiado lejos? Sin pretenderlo, movida por su admiración hacia otras personas y sus sueños, ¿le había exigido tácitamente más de lo que él podía dar? ¿Aceptaba Jack aquel encargo para demostrarle a ella su valía, para complacerla, para ser, a su modo, como imaginaba que George Ashworth había sido? George poseía dinero, título nobiliario y encanto, pero carecía de aptitudes profesionales. No las necesitaba.


  ¿Intentaba Jack sobresalir en el ámbito político para equipararse a la familia Ashworth? ¿Se sentía empujado a asumir responsabilidades que le superaban? ¿Y realmente creía que también Emily dudaba de su capacidad?


  Emily lo observó: el agraciado rostro que le había abierto las puertas de la alta sociedad presentaba una expresión sombría, con la mirada clavada en la de ella.


  En efecto creía que ella dudaba de su capacidad.


  —¡Quería decir que es demasiado peligroso! —aclaró Emily con aspereza—. Debes telefonear de nuevo a Cornwallis y negarte a hacerlo… hasta que Thomas averigüe quién asesinó a Greville. No pueden esperar que reanudes la conferencia en el punto en que él la dejó la noche de su muerte. —Se acercó a su esposo—. Jack, ¿no entienden lo que ha ocurrido aquí? Esos individuos son asesinos… o al menos uno de ellos. —Apoyó las manos en los hombros de él.


  Jack la cogió de las muñecas y, sin soltarla, le bajó los brazos.


  —Conozco los riesgos, Emily. Era ya muy consciente al aceptar. Uno no rehúsa un trabajo sólo porque sea peligroso. ¿Qué crees que sería de nuestro país si un general muriese en combate y el siguiente oficial en el escalafón se negase a tomar el mando?


  —¡Tú no eres militar!


  —Sí, soy…


  —¡No lo eres! Jack… —Emily se interrumpió.


  —Emily, no discutas —dijo Jack con una firmeza que ella nunca antes había percibido en su voz.


  Emily supo que sería imposible disuadirlo, y eso le asustó, porque admiró su actitud más de lo que habría deseado. Algo en ella había escapado a su control. Las emociones se agolpaban en su pecho. Un estremecimiento de auténtico miedo la recorrió, y era un sentimiento horrendo. No le causó la menor fascinación, sino únicamente angustia.


  —Gracias —dijo Jack con ternura—. Vas a estar muy ocupada. Confío en que nunca más debas asistir a una fiesta tan espantosa como ésta, y mucho menos actuar en calidad de anfitriona. Yo no podré ayudarte. Tendrás que contar con Charlotte. Lo siento.


  Emily esbozó una forzada sonrisa. Se sentía culpable. Hasta ese momento desconocía el valor de Jack y lo había considerado incapaz de asumir aquella responsabilidad. Peor aún, había permitido que él lo advirtiese.


  —Naturalmente —respondió Emily con más seguridad de la que sentía—. Si tú te ves con ánimo de ponerte al frente de la conferencia, lo mínimo que puedo hacer es procurar que la reunión resulte… soportable. Divertida no será, pero al menos podemos evitar nuevos escándalos.


  Jack le devolvió la sonrisa con un destello de verdadero humor.


  —Con Iona McGinley en la cama de Moynihan y Greville muerto en su bañera, a menos que la cocinera se despida, creo que hemos hecho ya las diez de últimas. A no ser, claro está, que alguien decida hacer trampa jugando a las cartas.


  —Por favor, Jack, no lo menciones siquiera —repuso ella con tono adusto.


  Pero Emily no consiguió mantener su resuelto semblante mucho más allá de la cena, que salvó con extraordinaria habilidad. Eudora permaneció en su habitación, pero todos los demás se hallaban presentes, y se comportaron con dignidad y relativa cortesía. Fue después, hablando con Pitt en la biblioteca, cuando perdió la calma y dio rienda suelta a sus temores.


  —¿Qué has averiguado? —preguntó sin más preámbulos.


  Pitt parecía exhausto y en extremo desazonado. Llevaba el nudo de la corbata casi deshecho, los bolsillos de la chaqueta llenos de papeles y el cabello tan revuelto como si se lo hubiese mesado una docena de veces.


  —Por lo visto, tuvo que hacerlo Padraig Doyle, Fergal Moynihan o una de las mujeres —respondió, cansado—. O su hijo.


  —¡Doyle es su cuñado! —exclamó Emily con enojo—. ¡Y cómo iba a hacerlo su hijo, por Dios! Se trata de un asesinato político. Debió de ser Moynihan. ¿Y por qué no McGinley u O’Day?


  —Porque se los vio en otra parte a la hora de cometerse el crimen.


  —En ese caso, fue Moynihan. Ya lo hemos sorprendido en la cama con la esposa de McGinley. ¿Por qué no habría de rebajarse también al asesinato? Deténlo. Así al menos Jack estará a salvo.


  —No puedo detenerlo, Emily. No existen pruebas de su culpabilidad…


  —Tú mismo has dicho que sospechas de él —replicó Emily—. Tuvo que ser él. O si no, algún criado. ¿Qué hace Tellman? ¿No puede averiguar si fue un criado? Todos tienen sus obligaciones. Deberían poder demostrar dónde estaban a esa hora. ¿En qué habéis estado empleando el tiempo desde esta mañana?


  Pitt abrió la boca para hablar.


  Detrás de Emily se oyó el ligero chirrido de la puerta de la biblioteca, pero ella no se molestó en volverse para ver quién había entrado. Su preocupación por Jack absorbía toda su atención.


  —¡Has sido incapaz de impedir el asesinato de Greville! —prosiguió Emily—. ¡Podrías al menos hacer algo para proteger a Jack! No deberías haberle permitido aceptar este trabajo. ¿No has advertido a Cornwallis de lo peligroso que es? ¡Detén a Moynihan antes de que por tu culpa Jack acabe también muerto!


  Charlotte se acercó a un jarrón con crisantemos colocado en el centro de una mesita y sacó las flores. Sonrojada, se situó frente a Emily con el jarrón en la mano y le dirigió una mirada de ira.


  —Cierra la boca si no quieres que te vacíe el jarrón encima —amenazó con voz ronca, apenas controlada.


  —¡Ni se te ocurra! —repuso Emily—. Jack corre un gran peligro, y Thomas no está dispuesto a mover…


  Charlotte le lanzó el agua. Emily, empapada, ahogó un grito de puro asombro.


  Pitt alzó una mano en ademán de contener a alguien pero volvió a bajarla, contemplando la escena con estupefacción.


  —¡Deja de pensar en ti misma! —dijo Charlotte—. Thomas no puede detener a nadie sin pruebas. Si luego resultase que es otro el culpable, ¿en qué situación nos veríamos? Usa el sentido común. Piensa un poco y ten cuidado con lo que haces.


  Emily quedó muda de rabia, sobre todo porque no tenía nada alrededor que arrojarle a su hermana. Giró sobre sus talones y salió a toda prisa de la biblioteca. Corrió escalera arriba, entró en su habitación y dio un sonoro portazo. Se echó en la cama y se quedó allí inmóvil, sumida en el más absoluto desconsuelo. Había tratado injustamente primero a Jack y luego también a Pitt, que debía sentirse desolado. Ni él ni nadie podía prever un asesinato planeado por otra persona de la casa. Para colmo, se había peleado con Charlotte, cuya ayuda necesitaba más que nunca.


  Aquél había sido uno de los peores días de su vida. Y, con toda probabilidad, el siguiente no sería mejor.
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  Pitt despertó con un intenso dolor de cabeza. La habitación se hallaba aún a oscuras. El silencio era total, salvo por los sigilosos pasos de una criada en el pasillo. Eso significaba que pasaban ya de las cinco de la madrugada.


  Recordó entonces los sucesos del día anterior: los gritos, el cadáver de Ainsley Greville con la cara bajo el agua. Lo había asesinado alguien de la casa, uno de los invitados. McGinley estaba en su habitación hablando con Hennessey, el ayuda de cámara; O’Day los vio. Eso los excluía a los tres. Cualquiera de los otros tuvo posibilidad material de hacerlo, más probablemente un hombre que una mujer, lo cual dejaba a Fergal Moynihan, Doyle y Piers. Moynihan empezaba a presentarse como el principal sospechoso, excepto por el hecho de que parecía haber renunciado a su vehemente protestantismo y todos sus principios por la aventura con Iona McGinley.


  ¿Podía un hombre tener tan desdoblado el pensamiento? Fergal cometía adulterio, transgrediendo así uno de los mandamientos más estrictos de su fe, y además con una mujer católica. ¿Cabía concebir que perpetrase un asesinato, incumpliendo el mandamiento más importante, para preservar su fe del papismo?


  ¿O acaso para él la defensa del protestantismo nada tenía que ver con la religión? ¿Lo reducía todo a una cuestión de dinero, propiedad de la tierra y poder?


  Existían factores, quizá básicos, que Pitt aún no conocía.


  Charlotte dormía aún acurrucada bajo las mantas. Durante la noche la había notado moverse inquieta, dándose la vuelta una y otra vez, desplazando las almohadas. Aunque no lo había manifestado explícitamente, temía por él. Había aparentado un absoluto aplomo, pero Pitt la conocía demasiado bien para dejarse engañar. En circunstancias como aquéllas, ciertos gestos delataban su preocupación: la manera de hacer girar los anillos en los dedos, la mayor tensión de los hombros.


  También Emily temía por Jack. Era comprensible. Posiblemente la vida de Jack corría peligro.


  Pitt se levantó con sigilo. El fuego se había apagado y la habitación estaba fría. Lo peor era que esa mañana, ya reveladas sus identidades, no cabía esperar que Tellman le llevase agua caliente.


  Entró descalzo en el vestidor, también helado, y comenzó a vestirse. Se afeitaría más tarde. De momento necesitaba pensar, y una taza de té caliente le despejaría la mente. Sabía dónde estaban la despensa y la tetera de ese piso.


  Mientras hervía el agua, asomando ya en el cielo la primera luz del alba, apareció Wheeler.


  —Buenos días, señor —susurró el criado. Nunca hablaba en voz alta antes de que se levantaran los invitados—. ¿Me permite que se lo prepare yo?


  —Gracias —respondió Pitt, y se apartó del fogón. Por supuesto era capaz de ocuparse él mismo de la tarea, pero notó que Wheeler deseaba ayudarlo. Se sentía más cómodo haciendo su trabajo que dejándolo en manos de otro.


  Con manos diestras, Wheeler dispuso primero una bandeja, detalle del que Pitt habría prescindido. El ayuda de cámara se movía con cierta elegancia. Pitt sintió curiosidad por saber qué clase de persona era cuando se despojaba del disfraz de sirviente, qué emociones e intereses lo impulsaban.


  —¿Desea la señora Pitt otra bandeja, señor? —preguntó.


  —No, gracias. Creo que todavía duerme —contestó Pitt, y se apoyó contra el marco de la puerta.


  —Me alegro de tener ocasión de hablar con usted, señor —dijo Wheeler, mirando atentamente la tetera mientras empezaba a hervir el agua—. ¿Sabía que el señor Greville sufrió otro atentado hace cuatro o cinco semanas?


  —Sí, él mismo me informó. Un coche lo obligó a salir del camino, pero no llegó a saber quién fue el responsable.


  —Exactamente, señor. Y el personal de la finca hizo todo lo posible por averiguarlo. Pero recibió también notas de amenaza. —Vertió el agua sobre el té y a continuación miró a Pitt a la cara—. Esas notas siguen guardadas en Oakfield House, en el cajón del escritorio del señor Greville. Ahí no existía riesgo de que la señora Greville las encontrase ni las tocasen las criadas.


  —Gracias —respondió Pitt—. Quizá me acerque hoy hasta allí y eche un vistazo. Tal vez contengan algo que nos indique quién está detrás de esto. Obviamente se trata de más de una persona, porque el señor Greville habría reconocido al cochero del carruaje que los embistió. Dijo que tenía unos ojos poco comunes, separados y de un azul muy claro. Ese hombre no se encuentra ahora aquí.


  —No, señor. Personalmente, atribuiría el crimen a los fenianos, pero en ese caso habría que pensar en McGinley, y por lo que dice Hennessey, él no pudo ser. Yo no concedería mucho crédito a Hennessey, salvo por el hecho de que su declaración coincide con la del señor O’Day, y conociendo la relación entre protestantes como el señor O’Day y católicos como el señor McGinley, el señor O’Day no diría eso si no fuese verdad.


  Pitt asintió tristemente con la cabeza y aceptó agradecido el té.


  Al regresar a la habitación, encontró aún dormida a Charlotte y decidió bajar a desayunar. Todavía era temprano y sólo Jack estaba sentado a la mesa, de modo que pudieron hablar con franqueza.


  —Esperas descubrir información útil —preguntó Jack con escepticismo—. Seguramente si las notas de amenaza implicasen a alguien, él mismo te las habría mostrado ya.


  —Posiblemente no sirvan de nada —admitió Pitt—. Pero en muchas ocasiones pruebas que por sí solas son insignificantes cobran sentido al reunirías. Tengo que comprobarlo. Podrían proporcionarme una descripción más precisa del cochero. Quizá encuentre algo más en la casa: cartas, papeles. Tal vez algún criado sepa o recuerde algo.


  Pitt miró a Jack por encima de la ancha mesa. A simple vista, parecía muy tranquilo. Ofrecía el cuidado aspecto de siempre. Poseía un atractivo natural y elegante. Tenía los ojos grises y las pestañas largas, y una sonrisa alegre y contagiosa. Era necesario observarlo con mucha atención para advertir cierta rigidez en su cuerpo, algún que otro momento en que titubeaba, respiraba hondo y continuaba de inmediato con lo que estaba diciendo, el ángulo de su cabeza, inclinada como si permaneciese en parte pendiente de los sonidos que se producían fuera del comedor. Pitt comprendía su temor tanto del peligro físico que ya había costado la vida a Greville —pero del que acaso Pitt y Tellman podían protegerlo— como del posible fracaso en una responsabilidad que excedía en mucho a cualquier otro de los cometidos que había abordado en su incipiente carrera política.


  Doyle bajó al cabo de un rato y los saludó con una sonrisa. Daba la impresión de ser un hombre al que ninguna situación, por embarazosa o trágica que fuese, le hacía perder la compostura. Eso unas veces resultaba admirable y otras irritante. Pitt se preguntó si aquello se debía a una natural incapacidad de experimentar sentimientos profundos, una superficialidad emocional, o por el contrario era fruto de un extraordinario valor y dominio de sí derivados de la consideración a los demás, un don innato para el liderazgo y una especie de dignidad poco común.


  Cuando Carson O’Day bajó a desayunar, Pitt se excusó y fue en busca de Tellman. Lo vio salir del tinelo con expresión adusta y concentrada.


  —¿Ha averiguado algo? —preguntó Pitt en voz baja a fin de que no lo oyese una criada que pasaba con una escoba y un balde de hojas de té mojadas para limpiar las alfombras.


  —Sí, he aprendido cómo se limpian los cuchillos de plata —contestó Tellman con enojo—. Eso de ahí es un manicomio. Al menos seis sirvientes han amenazado con despedirse. La cocinera tarda menos en beberse el madeira que el mayordomo en ir a traerlo, y la fregona está tan asustada que grita cada vez que alguien le dirige la palabra. No gobernaría una casa ni por todo el dinero del mundo.


  —Me voy a Oakfield House, la mansión de Greville —dijo Pitt con un asomo de sonrisa—. Está a diez u once kilómetros de aquí. Debo echar un vistazo a sus papeles, en particular las notas de amenaza que recibió hace uno o dos meses.


  —¿Cree que encontrará alguna pista útil? —preguntó Tellman con escasa convicción.


  —Es posible. Incluso si el culpable es Moynihan, sobre lo cual tengo mis dudas, no actuó solo. Quiero saber quién le apoya.


  —Moynihan no necesita apoyo de nadie —dijo Tellman, hablando también en susurros—. Lleva bastante odio dentro para matar sin necesidad de que lo animen a ello. Aunque tendrá suerte si McGinley no acomete contra él antes de que acabe el fin de semana. Ahora están todos rezando sus respectivas oraciones. —Señaló con el mentón en dirección a la capilla—. Los católicos lanzando miradas asesinas a los protestantes, y viceversa. —Su rostro reflejaba desconcierto e indignación—. Por mí, avivaría los fuegos de la cocina para que se quemasen en la hoguera unos y otros y terminasen ya con esto de una vez por todas. Comprendo la codicia, los celos, la venganza e incluso ciertas formas de locura. Pero esos individuos están cuerdos, a su manera.


  —Procure que no recurran a la violencia mientras estoy fuera —dijo Pitt, mirando fijamente a Tellman. No sabía si aparentar despreocupación o revelarle su auténtica inquietud—. Permanezca cerca del señor Radley. Ahora es él quien más peligro corre. —No pudo evitar que le temblase la voz—. No podrá sentarse junto a él durante la reunión, pero monte guardia ante la puerta. Yo regresaré al anochecer.


  —Sí, señor —contestó Tellman, enderezando un poco los hombros y abandonando por completo el tono mordaz—. Cabalgue con cuidado. ¿Sabe montar a caballo, supongo? —Parecía sinceramente preocupado.


  —Sí, gracias —respondió Pitt—. Por si no lo recuerda, me crie en el campo.


  Tellman dejó escapar un gruñido y siguió su camino.


  Pitt fue a buscar a Charlotte para comunicarle sus planes. Apenas la había visto desde su llegada. Estaba siempre en compañía de alguna de las otras mujeres, intentando apaciguarlas o charlando de trivialidades para ocultar la hostilidad de fondo.


  En esa ocasión tardó un cuarto de hora en dar con ella y finalmente la encontró en el escalfador, un cuarto destinado a mantener la comida caliente antes de servirla, ya que el comedor se hallaba a una distancia considerable de la cocina. Contenía un buen fuego, un armario calentador a vapor, un aparador y un magnífico surtido de utensilios para abrir y decantar el vino. Charlotte escuchaba con atención a Gracie. Ambas se interrumpieron en cuanto entró Pitt. Gracie guiñó un ojo a Charlotte, se excusó y se marchó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pitt, observando alejarse la figura menuda de Gracie.


  Charlotte sonrió con una expresión de tristeza y a la vez humor.


  —Simples confidencias femeninas —contestó.


  Pitt comprendió que no conseguiría sonsacarle ni una palabra más. No se le había ocurrido pensar que Gracie tuviese confidencias femeninas que compartir. Debería haber considerado la posibilidad. Tenía ya veinte años, pese a que no abultaba mucho más que cuando acudió a ellos a los trece.


  —Hoy viajaré a Oakfield House —anunció—. No es probable que las notas recibidas por Greville aporten nada nuevo, pero nunca se sabe. No puedo pasar por alto la menor posibilidad. Regresaré cuanto antes.


  Charlotte asintió con mirada de inquietud.


  —Ten mucho cuidado —dijo, y de inmediato sonrió con la cabeza ladeada—. Mañana estarás dolorido de cabalgar. —Se inclinó hacia él y lo besó con ternura. Por un instante pareció que deseaba añadir algo, pero cambió de idea y preguntó—: ¿Cómo encontrarás el camino hasta allí?


  —Pediré indicaciones a Piers. En todo caso, necesito el permiso de Eudora, y también su ayuda.


  Charlotte volvió a asentir con la cabeza y lo acompañó hasta el vestíbulo.


  Pitt encontró a Eudora con Piers y Justine en el tocador del piso de arriba. No llevaba luto. Lógicamente no había incluido ropa negra en su equipaje. Lo más cercano que había encontrado era un vestido de color marrón otoñal, y seguía estando hermosa pese a los estragos del dolor y la conmoción. Nada podía privarla de la belleza de su cabello o la simetría de sus facciones.


  Justine ofrecía un contraste extraordinario. Tampoco ella vestía de negro. Como mujer joven y soltera, no tendría nada en su vestuario de ese color a menos que ella misma estuviese al final de un período de luto. Había elegido un vestido verde oscuro que, en combinación con el intenso negro de su cabello, resplandecía como una piedra preciosa. Su cuerpo parecía vibrar de vida. Incluso en reposo, como se hallaba en aquel momento, sentada junto a Eudora, la inteligencia de su rostro atrajo la mirada de Pitt.


  Piers se hallaba de pie detrás de las dos mujeres y mostraba una expresión defensiva, como si estuviese dispuesto a protegerlas de mayores sufrimientos.


  —Buenos días, señora —saludó Pitt a Eudora con gravedad—. Lamento importunarla de nuevo, pero necesito su autorización para ir a Oakfield House y examinar los papeles del señor Greville. Quizá encuentre las malévolas cartas que recibió.


  Dio la impresión de que Eudora casi sentía alivio, como si esperarse oír algo peor.


  —Sí, naturalmente, señor Pitt. ¿Desea que le dé mi permiso por escrito?


  —Si es tan amable… y necesitaré asimismo algunas llaves. —Pitt se preguntó qué temía Eudora escuchar de él. ¿Otra desgracia, quizá? ¿O sospechaba acaso de alguien en particular? En lo que a ella atañía, lo peor sin duda había ya pasado—. Les agradecería también que me indicasen el mejor camino para llegar hasta allí. Viajaré a campo través, o de lo contrario me llevaría demasiado tiempo. Quiero estar de regreso antes de la noche.


  Piers miró a Justine y después a Pitt.


  —¿Quiere que lo acompañe? —ofreció—. Así sería mucho más fácil. Resultaría muy complicado describirle el camino o incluso dibujar un mapa.


  —Gracias —aceptó Pitt sin vacilar. Aparte de la conveniencia misma de contar con Piers como guía, eso le brindaría la oportunidad de hablar con él de manera menos formal y tal vez obtener mayor información acerca de Ainsley Greville. Sin ser consciente de ello, Piers podía saber algo útil.


  —¿De qué van a servirle esos papeles? —preguntó Justine con manifiesto escepticismo—. ¿No serán en todo caso documentos oficiales… y confidenciales? —Miró alternativamente a Piers y Eudora y después se volvió de nuevo hacia Pitt. Bajando la voz, añadió—: Lo mataron en esta casa, y según usted, el autor fue alguno de los presentes. ¿No deberíamos… no deberíamos respetar la intimidad del señor Greville?


  —Sólo verá esos papeles el señor Pitt, querida —dijo Eudora, parpadeando como si le sorprendiese la preocupación de Justine—. En Oakfield no habrá ningún documento importante; esa clase de papeles debía de dejarlos en Whitehall. Sí puede que guardase allí las desagradables notas que me consta que recibió, y quizá nos ayuden… —respiró hondo—… a descubrir quién está detrás de esto. —Miró a Pitt con los ojos muy abiertos y expresión sombría—. Seguramente hay más de una persona implicada, ¿verdad? Se produjo también aquel incidente con el coche. —Tenía los puños apretados.


  —Desde luego —convino Piers—. Debemos examinar esas notas. Y quizá encontremos alguna otra cosa que él no mencionó…


  Justine se puso en pie y cogió a Piers del brazo.


  —Tu padre no está ya aquí para protegerse, para preservar su intimidad —dijo, apartándose un poco de Pitt—. Tal vez tenga papeles privados o documentos de negocios particulares u otras cartas que no debería ver nadie ajeno a la familia. Era un gran hombre. Probablemente atendía muchos asuntos de naturaleza confidencial. Sin duda tenía amigos que confiaban en él y quizá le escribían sobre temas que causarían escándalo si se hiciesen públicos. Todos cometemos… indiscreciones… —Dejó la frase en el aire y miró a Pitt directamente a los ojos.


  —Seré discreto, señorita Baring —aseguró él—. Imagino que el señor Greville poseía mucha información reservada, pero dudo que mantuviese documentos de esa índole en su propia casa. Por otra parte, como ya se ha dicho, esta tragedia no ha sido un hecho aislado. El señor Greville sufrió un atentado hace unas semanas…


  Justine se volvió hacia Eudora.


  —Debía usted de temer tanto por él. Y ahora esto. Supongo que esas notas eran sólo… la clase de amenazas propias de la gente que quiere conseguir algo, simples bravatas intimidatorias y vacías. —Dirigió la vista a Pitt—. Deben averiguar quién las envió, claro está. No sería de extrañar que tuviesen algo que ver con esto si se produjo ya un atentado. —Miró a Piers—. ¿Qué ocurrió?


  —Un carruaje intentó sacar del camino el coche en que él viajaba. En esas fechas yo estaba en Cambridge y mi madre en Londres. —Rodeó a Justine tiernamente con un brazo—. ¿No te importa quedarte aquí si yo me voy con el señor Pitt?


  Justine sonrió.


  —Claro que no. Así cuidaré de tu madre. Creo que con tantas tensiones la pobre señora Radley necesitará toda la ayuda que podamos ofrecer. —Un asomo de jocosidad, y quizá lástima, se reflejó fugazmente en sus ojos—. He oído rumores del conflicto entre los McGinley y los hermanos Moynihan, pero simularé que no sé nada. Creo que será la única manera de llegar al final del día, que amenaza con hacerse interminable.


  —Seguramente ahora se olvidarán de eso. —Piers parecía perplejo—. El futuro de Irlanda puede depender del éxito del señor Radley para mantener las conversaciones. Después de lo ocurrido, ¿quién iba a preocuparse de algo tan…?


  Justine, sonriente, le acarició la mejilla con un dedo.


  —Cariño, todos somos muy capaces de preocuparnos de los agravios sufridos y los hábitos personales mientras el mundo entero se hunde. Quizá nos resulte más sencillo pensar a esa pequeña escala. Estoy segura de que el Día del Juicio Final encontrará a más de uno discutiendo por el precio de una cinta o por quién se olvidó de apagar la vela. Sería imposible abarcar con la mente la idea del fin del mundo. —Miró a Pitt—. No se preocupe por nosotros, señor Pitt, saldremos del paso.


  Pitt sintió más simpatía por Justine de lo que había esperado. No era una muchacha corriente. Se preguntó qué le atraía tanto de Piers. En comparación con el maduro sentido del humor y equilibrio de que ella hacía gala, él parecía muy joven. Pero Pitt se dio cuenta de que estaba juzgándolos a la ligera, y eso no era justo. Sólo los conocía a los dos superficialmente.


  Antes de marcharse, dio las gracias a Eudora y acordó reunirse con Piers en los establos quince minutos más tarde.
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  El día era frío pero agradable cuando se pusieron en marcha a lomos de dos excelentes caballos. A medio galope, cruzaron los jardines, bordearon unos campos de labranza y siguieron por un sinuoso camino a través de una arboleda. Hacía años que Pitt no montaba. Sin embargo era algo que, una vez aprendido, nunca se olvidaba. Los crujidos del cuero, el olor y el rítmico movimiento le resultaban familiares, pero sabía que al día siguiente se sentiría dolorido y agarrotado. Estaba usando músculos que no había ejercitado en una década. Imaginaba ya los comentarios de Tellman y la discreta sonrisa de Jack.


  Mientras el camino les permitió cabalgar rápidamente, no pudieron hablar; pero cuando se adentraron en el bosque y tuvieron que ir al paso, la conversación surgió de modo natural. Piers era buen jinete, dotado de la gracia propia de un hombre habituado a la silla y aficionado a los animales.


  —¿Abrirá una consulta en la ciudad? —preguntó Pitt, en parte por empezar con un tema inocuo, en parte por curiosidad.


  —No, no —respondió Piers al instante, alzando la vista para mirar las ramas deshojadas bajo las que pasaban—. La verdad es que Londres no me gusta, y me consta que Justine prefiere vivir en el campo.


  —Imagino que la muerte de su padre lo obligará a cambiar de planes.


  Avanzaban aún más despacio por una tortuosa senda. Piers se adelantó un poco para vadear un arroyo. En la orilla opuesta, los caballos treparon con dificultad, resbalando en las piedras, que rodaban hacia el agua impulsadas por sus pezuñas. El viento arremolinó las hojas caídas con un susurro y a la izquierda se oyeron unos ladridos lejanos.


  —No me lo he planteado —dijo Piers con franqueza—. Mi madre se quedará en Oakfield House, desde luego. No tiene ni comparación con Ashworth Hall. No hay granjas que administrar. No me necesitará. Justine y yo quizá busquemos algo cerca de Cambridge. Mi situación económica será más desahogada, supongo.


  —Probablemente no tenga necesidad de ejercer la medicina —comentó Pitt.


  Piers se volvió de inmediato hacia él.


  —¡Pero quiero ejercer! —repuso—. Sé que mi padre habría deseado que me presentase al Parlamento, pero no tengo interés en la política. A mí me interesa la sanidad pública. —De pronto le brillaron los ojos y un vivo entusiasmo se reflejó en su rostro, confiriéndole un aspecto muy distinto de la imagen anodina que ofrecía tan sólo un momento antes—. Me preocupan en especial las enfermedades debidas a la mala nutrición. ¿Se hace idea de cuántos niños ingleses padecen raquitismo? ¡Si hasta en los manuales de medicina se lo conoce como el mal inglés! O escorbuto. No sólo los marinos se ven afectados por el escorbuto. O la ceguera nocturna. Hay muchas enfermedades que estamos a un paso de poder tratar.


  —¿Está seguro de que no desea ser diputado? —dijo Pitt con tono irónico. Salían ya a campo abierto, y arreó el caballo para situarse a la par de Piers.


  —No es posible proponer leyes si uno no demuestra antes que tiene la razón. Primero debe lograrse que crean, luego que comprendan y por último que se preocupen. Sólo entonces llega la hora de la legislación. Quiero trabajar con gente que necesita ayuda, no discutir con políticos y pactar compromisos.


  Pitt desmontó para abrir una verja de un campo. Cuando Piers la cruzó con los dos caballos, la cerró y volvió a montar, esta vez con algo más de elegancia que la primera.


  —Dicho así, suena muy arrogante, ¿verdad? —prosiguió Piers con mayor moderación—. Sé que los compromisos son necesarios para muchas cosas. Simplemente carezco de aptitudes para la negociación. Mi padre poseía un gran talento. Era capaz de cautivar y convencer a cualquiera. Si alguien tenía posibilidades de éxito con la Cuestión Irlandesa, ése era él. Estaba dotado de una espacie de poder, casi una invulnerabilidad. No temía a la gente como la tememos la mayoría. Siempre sabía qué deseaba obtener de una situación y cuánto estaba dispuesto a ceder o pagar por ello. Nunca cambiaba de idea.


  Pitt meditó sobre esas palabras mientras atravesaban un prado a medio galope. Él mismo había percibido en Greville ese aplomo, la serena determinación de un hombre que se mantenía firme en sus resoluciones y jamás flaqueaba. Era una cualidad imprescindible en su profesión pero no demasiado atractiva. Aunque Piers no lo había admitido abiertamente, sí lo había dejado entrever. Hablaba de su padre sin afecto y con muy poco pesar.


  Oakfield House era, como él había dicho, mucho menor que Ashworth Hall. Aun así, poseía un gran encanto. Acercándose desde poniente, su tamaño parecía el de una mansión de diez o doce dormitorios; se veían asimismo numerosos establos y otras dependencias. Era la casa de campo de un hombre de buen gusto y posición, sobrio pero acaudalado.


  Dejaron los caballos al cuidado del mozo de cuadras y entraron en la casa por una puerta lateral. Pitt notaba ya cierta tirantez en los músculos de las piernas. Al día siguiente lamentaría aquel viaje.


  El mayordomo cruzó el vestíbulo con aspecto de desconcierto y el cabello alborotado.


  —¡Señorito Piers! No lo esperábamos. Sintiéndolo mucho, los señores están ausentes en este momento. Pero naturalmente… —Advirtió la presencia de Pitt y adoptó una actitud más fría y formal—. Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Thurgood —dijo Piers con calma. Se acercó a él y lo cogió del codo—. Desgraciadamente se ha producido una tragedia. Mi padre ha sido asesinado. El tío Padraig se ha quedado con mi madre; yo debía acompañar al señor Pitt hasta aquí. —Señaló a Pitt sin soltar al mayordomo, que había empezado a tambalearse—. Tenemos que revisar los papeles y las cartas de mi padre y encontrar las notas de amenaza que recibió recientemente. Si está enterado de algo que pueda sernos útil, no dude en decirlo.


  —¿Asesinado? —repitió Thurgood con visible estupefacción. De pronto se despojó de su ligera solemnidad y pareció anciano y arrugado.


  —Sí, lamentablemente así es —confirmó Piers—; pero comunique a la servidumbre que nada cambiará. Deben continuar con sus tareas como de costumbre y guardar silencio al respecto, porque la noticia no ha aparecido aún en los periódicos ni hemos informado al resto de la familia.


  Pitt estuvo a punto de pedir a Thurgood que no anunciase siquiera el hecho, pero se abstuvo, consciente de que le sería imposible ocultarlo. Su consternación era ya demasiado evidente. Otros se lo sonsacarían aun contra su voluntad. La tragedia y el miedo se respiraban ya en la casa.


  —Podrías quizá traernos un whisky caliente —prosiguió Piers—. Hemos hecho un largo camino a caballo. Y almorzaremos alrededor de la una, fiambre o empanada, cualquier cosa.


  —Sí, señor. Le acompaño en el sentimiento, señor. Estoy seguro de que los demás sirvientes desearán que le transmita también sus condolencias —dijo Thurgood, incómodo ante la situación—. ¿Cuándo se prevé que regrese la señora? Y naturalmente habrá… preparativos…


  —Todavía no lo sé. Lo siento. —Piers frunció el entrecejo—. Comprenda, Thurgood, que de momento este asunto es un secreto de Estado. Tal vez sea mejor que informe sólo al ama de llaves. Plantéeselo como si fuese un escándalo familiar. —Miró a Pitt y torció ligeramente la boca en una sonrisa—. Trátelo con la misma discreción que si hubiese oído por casualidad una confesión de un acto vergonzoso.


  Thurgood obviamente no lo comprendió, pero su rostro reflejó mansa obediencia.


  Cuando se hubo retirado, Piers guio a Pitt hasta la biblioteca, en uno de cuyos ángulos se hallaba el amplio escritorio de su padre. Dentro hacía frío, pero la leña estaba preparada en la chimenea, y Piers se agachó y encendió el fuego sin molestarse en llamar a un criado. Tras cerciorarse de que había prendido, se irguió y sacó un juego de llaves para abrir los cajones del escritorio.


  El primero contenía diversos documentos de la contabilidad personal de Greville, que Pitt ojeó sin grandes esperanzas de encontrar algo de interés. Había facturas de sastres y camiseros y recibos de dos pares de botas caras, de unos gemelos de ónice y de varios artículos femeninos: un abanico de marfil labrado y encaje, un pastillero esmaltado con un retrato en la tapa de una dama en un balancín, y tres frascos de agua de lavanda. Todos llevaban fecha del último mes. Por lo visto, Greville había sido un marido muy generoso. Ese detalle sorprendió a Pitt. No había observado en él tal afecto o imaginación. Eudora lamentaría doblemente la pérdida. En su vida privada era al parecer más sensible y emotivo que en su faceta pública como político.


  Sosteniendo los papeles en la mano, recorrió la biblioteca con la mirada, reparando en el exquisito mobiliario, las estanterías repletas de libros contra las paredes y varios cuadros excelentes, casi todos de escenas africanas, acuarelas de la montaña de la Tabla y los vastos cielos de la sabana. Los libros eran en su mayor parte series de tomos uniformemente encuadernados en piel; sólo una estantería, la más accesible desde la butaca, alojaba volúmenes diversos. Les echaría un vistazo si tenía tiempo. Tras percibir su humanidad, un vislumbre de sus sentimientos, Greville le parecía de pronto un hombre más interesante, una pérdida más lamentable.


  Piers registraba los cajones del otro extremo del escritorio. Al cabo de un rato se irguió con unas cartas en la mano.


  —Creo que he dado con ellas —anunció con tono lúgubre, tendiéndoselas a Pitt—. Algunas contienen amenazas. —Parecía perplejo y dolido—. Sólo tres son anónimas o tienen connotaciones políticas. —Miró a Pitt sin saber qué decir. Dos veces abrió la boca con intención de hablar pero se interrumpió, y finalmente se limitó a entregárselas.


  Pitt las cogió y leyó la primera, escrita con letras de molde y muy simple.


  NO TRAICIONE A IRLANDA O SE ARREPENTIRÁ. CONSEGUIREMOS LA LIBERTAD, Y ESTA VEZ NINGÚN INGLÉS VA A IMPEDÍRNOSLO. SERÍA MUY FÁCIL MATARLO. RECUÉRDELO.


  Como era de esperar, no llevaba firma ni fecha.


  La siguiente era distinta en todos los sentidos. Escrita a mano con letra clara y trazo firme, estaba datada e incluía remite.


  
    20 de octubre de 1890


    Estimado Greville:


    Me resulta abominable tener que dirigirme a un caballero por un asunto como éste, pero su conducta no me deja alternativa. Sus atenciones a mi esposa deben cesar de inmediato. No tengo intención de entrar en detalles a este respecto. Usted conoce de sobra su transgresión, y no requiere explicaciones por mi parte.


    Si vuelve a verla, aparte cuando lo exija la vida social civilizada y siempre en público, emprenderé las acciones legales necesarias para solicitar el divorcio y lo nombraré a usted segundo responsable en el adulterio. De más está decir el efecto que eso tendría en su carrera.


    No interprete estas líneas como una amenaza vana. Debido al comportamiento de mi esposa con usted, he perdido todo el respeto por ella, y si bien no desearía causarle la ruina, lo haré antes que continuar viéndome traicionado de este modo.


    Sinceramente suyo


    GERALD EASTERWOOD.

  


  Pitt miró a Piers. La imagen que se había formado de Greville hacía sólo un momento quedó hecha añicos en el acto.


  —¿Conoce a una tal señora Easterwood? —preguntó.


  —Sí. O mejor dicho, conozco su reputación…, que no es tan buena, me temo, como quiere creer el señor Easterwood.


  —¿Era amigo de su padre?


  —¿Easterwood? No. Pertenecían a los mismos círculos sociales. Mi padre… —Piers titubeó—. Mi padre era buen amigo de quienes le agradaban o de aquellos que consideraba sus iguales. No lo imagino aprovechándose de la esposa de otro hombre…, es decir, si ese hombre fuese un amigó o alguien cercano. Era muy leal con sus amigos. —Dio la impresión de que iba a repetir esa última frase, pero de pronto decidió que había hecho ya hincapié suficiente.


  Pitt echó un vistazo a la siguiente carta. Era otra amenaza por razones políticas, y explícitamente relacionada con el futuro de Irlanda, pero esta vez más en defensa de la supremacía protestante y la conservación de las haciendas explotadas y financiadas por los terratenientes anglo-irlandeses. Anunciaba también represalias si Greville traicionaba sus intereses.


  A ésa seguía otra de carácter personal y con signatario.


  
    Mi querido Greville:


    Nunca le agradeceré lo suficiente la generosa ayuda que me ha brindado en este asunto. Sin usted, me habría visto condenado a un verdadero desastre… quizá merecido. Sea como fuere, gracias a su intervención sobreviviré, para actuar con mayor cautela en el futuro.


    Queda eternamente en deuda con usted su humilde y agradecido amigo


    LANGLEY OSBOURNE.

  


  —¿Lo conoce? —preguntó Pitt.


  —No —respondió Piers con rostro inexpresivo.


  Había otras tres cartas. Una de ellas era una amenaza irlandesa, pero estaba tan mal escrita que apenas se comprendían los deseos expresados, salvo por una vaga idea de justicia. Sí quedaba muy clara en cambio la amenaza de una grotesca muerte, y se aludía a la antigua leyenda de unos amantes traicionados por los ingleses.


  La siguiente carta era muy extensa, enviada por alguien con quien Greville compartía una íntima y vieja amistad. El tono venía determinado por la arrogancia social, la lealtad de clase, los intereses y recuerdos comunes, y un afecto y confianza profundos e incuestionables. Pitt sintió una aversión instintiva por el remitente, un tal Malcolm Anders, y no pudo evitar que su opinión de Greville se deteriorase.


  La última carta estaba cerrada pese a que llevaba matasellos de hacía casi dos semanas. Por lo visto, no interesaba mucho a Greville. Cabía suponer que había reconocido la letra y no se había molestado en leerla.


  Quizá al recibirla no tenía encendido el fuego de la chimenea y, ante la imposibilidad de quemarla, había preferido guardarla bajo llave a tirarla a la papelera, donde un sirviente curioso podía verla y tal vez leerla si su formación se lo permitía.


  Pitt la abrió con cuidado y la leyó. Era una carta de amor de una mujer que firmaba como Mary-Jane. Hacía referencia a una relación íntima que Greville había dado por concluida sin previo aviso ni explicación alguna, siendo de suponer, según la autora, que simplemente se había cansado de ella. El asunto traslucía una insensibilidad que Pitt encontró repugnante. Por parte de él, el amor estaba sin duda ausente, reduciéndose todo a una mera utilización. En cuanto a si ella lo amaba o, a su manera, lo había utilizado también, Pitt sólo podía hacer conjeturas.


  Devolvió las cartas a Piers.


  —Entiendo por qué concedió tan poca importancia a las amenazas —dijo Pitt, ciñéndose a la cuestión que le incumbía—. Podría haberlas escrito cualquiera, y por lo que se ve, proceden tanto de los nacionalistas católicos como de los unionistas protestantes. No aclaran nada, pero nos las llevaremos.


  —¿Sólo… las notas de amenaza? —preguntó Piers de inmediato.


  —Sí, naturalmente. Vuelva a guardar las otras cartas en el cajón y ciérrelo con llave. Podrá destruirlas cuando verifiquemos que no tienen relación con el caso.


  —¿Qué relación podrían tener? —Pitt las sostenía aún en la mano—. No hay contenido político. Aluden sólo a un asunto sórdido…, mejor dicho, a dos. Pero ambos han terminado… habían terminado… cuando se produjo la muerte de mi padre. ¿No es posible quemarlas y mantenerlo en secreto? Si mi madre se enterase de esto, el golpe sería aún más duro.


  —Déjelas en el cajón y guárdese las llaves —indicó Pitt con firmeza—. Cuando el caso esté resuelto, venga aquí y destruya todo aquello que considere oportuno mantener oculto. Y ahora permítame registrar los otros cajones.


  Entró el mayordomo, visiblemente demacrado, y les sirvió el whisky caliente. Pareció a punto de preguntar si la búsqueda había dado fruto, pero cambió de idea y se marchó.


  Inspeccionaron toda la biblioteca sin hallar nada pertinente al caso. Sin embargo los libros y papeles arrojaron mayor luz sobre la personalidad de Greville. Había un borrador de una monografía sobre la medicina en la antigua Roma, y Pitt se habría tomado el tiempo necesario para leerlo si hubiese encontrado alguna excusa. Era un vívido relato de la época. Los estantes contenían libros de temas tan diversos como la primera etapa de la pintura renacentista en Toscana o las aves autóctonas de Norteamérica.


  Pitt se preguntó si Eudora tenía algún espacio reservado en aquella habitación, si Greville y ella compartían los mismos intereses o si, por el contrario, sus universos intelectuales eran mundos aparte, como ocurría con tantos matrimonios. Muchas parejas sólo tenían en común la casa, los hijos, la vida social, el estatus y las circunstancias económicas. La imaginación, el humor y los grandes viajes del corazón y la mente se llevaban a cabo individualmente. Ni siquiera compartían la búsqueda espiritual.


  ¿En qué medida lo echaría de menos Eudora? ¿Conocía la realidad de su hogar o veía sólo lo que quería ver? Muchas personas adoptaban esa actitud para revestir de una coraza su vulnerabilidad y preservar todo aquello que les permitía sobrevivir. Pitt no culparía a Eudora si fuera ése su caso.


  Les sirvieron el almuerzo en la biblioteca y comieron junto al fuego sin apenas cruzar palabra. Piers había averiguado más cosas acerca de su padre en las últimas dos horas que en los diez años anteriores, y los recientes descubrimientos hacían más intrincada la imagen que tenía de él. Había rasgos dignos de admiración y otros merecedores de desprecio, aspectos que desgarraban las emociones y conferían al dolor una complejidad mucho mayor que la de una simple pérdida repentina.


  Pitt guardó silencio para no entrometerse en sus sentimientos.


  Después del almuerzo fue a interrogar al cochero acerca del incidente con el otro carruaje en el camino. Sin duda había sido un serio intento de asesinato.


  Lo encontró en los establos lustrando un arnés. Al oler el cuero y el jabón, Pitt rememoró de pronto su juventud, la finca donde su padre trabajaba de guardabosque y él se crio. Se vio de nuevo en la infancia, sentado en silencio en un rincón, gorroneando manzanas y escuchando a los mozos de cuadra y los cocheros charlar de caballos y perros, intercambiar habladurías. Se imaginó regresando a la cabaña del guardabosque para cenar y acostarse luego en su reducida habitación bajo los aleros; o volviendo años más tarde a su habitación en lo alto de la casa grande, cuando sir Arthur los acogió a su madre y a él después de la deshonra de su padre, después de diluirse la indignación y la rabia por la injusticia padecida.


  Sin embargo regresaría a caballo a Ashworth Hall y dormiría con Charlotte, al calor del fuego, en la cama con dosel y sábanas bordadas de uno de los amplios dormitorios para invitados de la mansión. No se lavaría apresuradamente con el agua helada de la bomba, sino que haría sonar una campanilla y un criado le llevaría humeantes aguamaniles con agua suficiente para darse un baño si así lo deseaba. Dispondría de un cuarto aparte donde vestirse y en el desayuno podría comer hasta hartarse, eligiendo entre media docena de platos distintos. Usaría cubiertos de plata y una servilleta de hilo. Y se sentaría junto a personas para quienes aquélla era la forma de vida habitual. Nunca habían conocido otra cosa.


  Pero cuando acabase de comer, no iría al cuarto de estudio que se le permitía compartir con Matthew Desmond, ni a realizar sus numerosas tareas menores por la finca bajo la tranquilizadora tutela y supervisión de un adulto. Sobre él recaería en cambio la responsabilidad de esclarecer el asesinato de un alto funcionario del gobierno, un hombre cuya protección le había sido encomendada…, misión en la que había fracasado.


  Se apoyó contra la pared del establo, sus pies hundidos en la agradable paja, de olor tan familiar, y oyó moverse a gusto a los caballos en los compartimientos del extremo opuesto.


  Ya se había presentado al cochero y lo había puesto al corriente de la muerte de Greville. Había dudado sobre la conveniencia de informarlo, decidiendo finalmente que si era un criado leal no diría nada importante a un desconocido a menos que supiese que su señor había muerto.


  —Descríbame el incidente con el carruaje que les obligó a salir del camino —pidió.


  El cochero habló con voz entrecortada, buscando las palabras, sin que sus curtidas manos dejasen por un solo instante de restregar y lustrar el cuero. En esencia, su versión coincidía con la de Greville. También él recordaba los ojos del otro conductor.


  —Ojos de loco, me parecieron —afirmó, moviendo la cabeza—. Con una mirada intensa.


  —¿Eran claros u oscuros? —preguntó Pitt.


  —Claros como el reflejo de la luz en el agua. En mi vida había visto una cara como ésa, y espero no volver a verla.


  —Pero no consiguieron averiguar la procedencia de los caballos.


  —No. —El cochero bajó la mirada y la posó en el arnés que sostenía entre sus manos—. Abandonamos la búsqueda demasiado pronto, supongo. Si hubiésemos insistido más, quizá ahora el señor Greville aún viviría. Son unos lunáticos, esos irlandeses. No todos, claro está. La joven Kathleen era buena chica. Me caía bien. Lo sentí mucho cuando se marchó.


  —¿Quién es Kathleen? —dijo Pitt. Probablemente no tenía la menor importancia, pero nada perdía por preguntar.


  —Kathleen O’Brien. Era una criada de la casa. No muy distinta de nuestra Doll, sólo que morena. Tenía el pelo tan oscuro como la noche y ojos azules de irlandesa.


  —¿Y era de origen irlandés?


  —¡Sí, desde luego! Tenía una voz dulce como la miel y cantaba de maravilla.


  —¿Cuánto hace que se fue?


  —Seis meses —contestó el cochero, y de pronto su rostro se ensombreció y sus hombros se tensaron.


  —¿Por qué se marchó? —insistió Pitt. No podía descartar la posibilidad de que la muchacha tuviese por hermano o incluso amante a un nacionalista exaltado.


  —Kathleen no hizo nada malo —aseguró el cochero sin apartar la vista de su trabajo—. Si piensa que ha tenido algo que ver con esto, se equivoca.


  —¿Por qué iba a tener algo que ver con esto? —preguntó Pitt sin inmutarse—. ¿Se marchó con resentimiento? ¿Existía alguna causa?


  —No tengo nada que decir, señor Pitt.


  —¿Conducía usted el coche del señor Greville también en Londres, o sólo aquí?


  —He estado muchas veces en Londres. En esta casa no hay mucho movimiento de coches cuando los señores se encuentran en la ciudad, y John puede ocuparse de todo. Le he enseñado un poco el oficio.


  —Así pues, ¿conducía usted el coche del señor Greville en Londres?


  —Eso he dicho.


  —¿Conoce a la señora Easterwood? —preguntó Pitt.


  La respuesta fue innecesaria. Su reacción lo delató: el titubeo, la inclinación del cuerpo, la súbita inmovilidad de las manos y el modo de reanudar después la tarea, hundiendo los dedos en el cuero, los nudillos blancos.


  —¿Había muchas otras mujeres como la señora Easterwood? —dijo Pitt sin alterar el tono de voz.


  El cochero volvió a guardar silencio.


  —Comprendo su lealtad —prosiguió Pitt—, y la admiro, tanto si la mantiene por el señor Greville como por su viuda. —Pitt advirtió que el cochero contraía el rostro al oír esa palabra—. Pero al señor Greville lo asesinaron. Lo golpearon en la cabeza y lo ahogaron en su propia bañera. Luego lo dejaron allí toda la noche, desnudo, con la cara bajo el agua, hasta que Doll lo encontró por la mañana…


  El cochero alzó bruscamente la cabeza y le dirigió una mirada iracunda con los ojos entornados.


  —¡No tiene por qué contarme eso a mí! No está bien que la gente sepa…


  —La gente no lo sabe. —Pitt alargó un brazo y le acercó un trapo limpio—. Pero me propongo descubrir a los responsables. No fue un solo hombre, porque el cochero de la mirada intensa no está en Ashworth Hall. Por mantener esto en secreto también murió asesinado un buen hombre en Londres, un padre de familia honrado. Quiero atraparlos a todos, y los atraparé. Si para ello he de averiguar algún que otro sórdido detalle de las vidas de unas cuantas mujeres como la señora Easterwood y conocer facetas del señor Greville que el público ignora, lo haré.


  —Sí, señor —respondió el cochero a regañadientes. Le disgustaba la idea de hablar de aquello, pero no veía alternativa. Apretaba el arnés entre sus manos y tenía tensos los hombros.


  —¿Había otras mujeres como la señora Easterwood? —repitió Pitt.


  —Unas cuantas. —El cochero clavó su mirada en la de Pitt. Respiró hondo y dejó escapar el aire en un suspiro—. La mayoría en Londres. Nunca esposas de sus amigos. No tomaba de ellas nada que no estuviesen dispuestas a dar. Todas eran mujeres fáciles… —se interrumpió de pronto.


  —Y ésas no cuentan —añadió Pitt por él, recordando el tono de la carta de Malcolm Anders.


  —Todo el mundo cuenta, señor Pitt.


  —¿Incluso las fulanas?


  El cochero enrojeció.


  —No tiene derecho a llamar «fulana» a ninguna mujer, señor Pitt. Por muy superintendente que sea, no pienso quedarme aquí parado escuchando esa clase de cosas.


  —¿Incluso muchachas como Kathleen O’Brien? Se acuestan con alguien para mejorar su situación y… —Pitt se interrumpió también súbitamente al advertir rabia y dolor en la mirada del cochero. Se había pasado de la raya—. Lo siento —se disculpó sinceramente. Podía representarse con toda claridad la historia, una entre una docena de variaciones sobre el mismo tema: una criada atractiva; un señor acostumbrado a adueñarse de cuanto se le antojaba y convencido de que los sirvientes no eran personas como él, con ternura, dignidad y honra. Para él, esa distinción no era siquiera intencional.


  —Kathleen no era de ésas —declaró el cochero, mirándolo con furia—. ¡No tiene derecho a hablar así de ella!


  —Sólo pretendía provocarlo para saber la verdad —admitió Pitt—. ¿Qué ocurrió con Kathleen?


  El cochero seguía colérico. A Pitt le recordaba al cochero de la finca donde se había criado, un hombre taciturno, leal, franco hasta el extremo de la brusquedad, pero dotado de una paciencia infinita con los animales y los jóvenes.


  —La despidieron por hurto —explicó contra su voluntad—. Pero en realidad fue porque no estaba dispuesta a dejarse tocar por nadie.


  Pitt se relajó. Hasta ese momento no se dio cuenta de que tenía los puños tan apretados que le dolían los músculos y se había arañado las palmas de las manos.


  —¿Regresó a Irlanda?


  —No lo sé. Le dimos todo lo que pudimos reunir, yo, la cocinera y el señor Wheeler.


  —Bien, pero ¿sigue usted siendo leal al señor Greville? —dijo Pitt.


  —No, señor —rectificó el cochero—. Soy leal a la señora. No querría que se enterase de esas cosas. Algunas esposas lo saben y pueden vivir con ello; otras no. Creo que la señora no podría. No es una mujer amargada, o quizá algunos dirían realista. No se lo contará, ¿verdad?


  —No le contaré nada que no deba contarle —contestó Pitt, pero lo dijo con pesar, porque sabía que esa respuesta ambigua no ofrecía al cochero la tranquilidad que buscaba.
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  Regresaron al atardecer, con la luz desvaneciéndose rápidamente en el crepúsculo otoñal, y Pitt se alegró de no tener que viajar solo entre los setos y los árboles. Aunque apenas soplaba el viento, la temperatura descendía más y más, y la nariz le escocía a causa del aire frío. Las pequeñas ramas caídas crujían bajo los cascos del caballo y el aliento del animal formaba nubes blancas en la oscuridad.


  Al cabo de una hora y media vieron las luces de Ashworth Hall. Momentos después entraban en el patio de las cuadras para desmontar. En el pasado Pitt siempre desensillaba él mismo su caballo, lo paseaba para refrescarlo, lo almohazaba y le daba de comer y beber; y a veces se ocupaba también del caballo de Matthew. Dejando al animal en manos de un mozo y marchándose sin más, se sintió negligente y despreocupado. Era otro vestigio de sus lejanos orígenes. En cambio Piers, joven, esbelto y dolorido, lo hizo con la misma naturalidad con que uno se quita la chaqueta en su propia casa.


  Pitt entró detrás de él por la puerta lateral de la casa, limpiándose antes las suelas en la ornamental rejilla de hierro forjado colocada allí con ese fin.


  Dentro la casa estaba caliente. Incluso el amplio vestíbulo se le antojó acogedor después del cortante frío de la noche. Un lacayo los aguardaba servicialmente.


  —¿Se le ofrece algo al señor? —preguntó, dirigiéndose antes a Pitt, para sorpresa de éste. Por un momento había olvidado que él era un invitado personal, y Piers sólo una incorporación posterior, y además de menor edad—. ¿Una bebida caliente? ¿Un vaso de whisky? ¿Un ponche tibio?


  —Una bebida caliente no me vendrá mal, gracias. ¿Ha salido ya el señor Radley de la reunión?


  —No, señor. Me atrevería a decir que las conversaciones van mejor de lo previsto. —El lacayo miró a Piers—. ¿Le traigo también a usted una bebida caliente, señor?


  —Sí, gracias. —Piers se volvió hacia Pitt. No le había preguntado qué tenía intención de contar. Al fin y al cabo, ya le había rogado discreción una vez e ignoraba qué le había dicho el cochero—. Subiré a ver a la señorita Baring. —Miró al lacayo—. ¿Sabe si está con mi madre?


  —Sí, señor, en el tocador azul.


  —Gracias.


  Tras lanzar otra mirada a Pitt, Piers subió por la escalera y se alejó por el rellano.


  —Yo también tomaré arriba la bebida —dijo Pitt—. Y creo que me daré un baño antes de la cena.


  —Sí, señor. Pediré que le lleven el agua caliente.


  —Sí, por favor —respondió Pitt con una sonrisa—. Gracias.


  Fue Tellman quien apareció con el agua, y no de muy buen talante. Si no la derramó por el camino se debió únicamente a que él mismo se habría empapado. Sin embargo se regodearía si al día siguiente Pitt no podía moverse del dolor.


  —He averiguado muchas cosas —dijo Pitt por entablar conversación mientras se quitaba la corbata y la dejaba en la rinconera. Empezó a desabrocharse la camisa, situándose tras el biombo colocado para proteger la bañera de las corrientes de aire.


  —¿Sobre qué? —masculló Tellman.


  Mientras se desvestía, Pitt lo puso al corriente sobre las relaciones de Greville con la señora Easterwood y otras como ella, y sobre Kathleen O’Brien y lo que el cochero había dicho, y callado, acerca de su despido.


  Tellman, con las manos en los bolsillos y expresión sombría, escuchaba reclinado contra la mesa de mármol en la que se hallaban los tarros de sales y las jaboneras.


  —Parece que se granjeó unos cuantos enemigos —comentó pensativamente—. Pero las muchachas que sufren un trato injusto no vuelven para asesinar a sus señores. —Cambió de lugar para mantener el biombo entre él y Pitt—. Si así fuese, desaparecería la mitad de la aristocracia inglesa.


  —Sería una manera rápida de acabar con los abusos —dijo Pitt. Hundió un pie en el agua caliente y le recorrió un escalofrío. Era una sensación deliciosa. Hasta ese momento no había tomado plena conciencia de lo aterido y agarrotado que estaba, ni del cansancio que lo invadía. Llevaba mucho tiempo sin someterse a tal esfuerzo físico. Se deslizó lentamente en la humeante y perfumada espuma—. Dudo que guarde relación con el caso —prosiguió con mayor seriedad—. Pero debemos contemplar la posibilidad de que Kathleen O’Brien tenga algún pariente nacionalista, o incluso feniano, y estuviese más que dispuesta a facilitar información. Motivos no le faltaban, desde luego.


  —¿Qué importancia podría tener? —Tellman abrió un tarro de sales y olfateó con curiosidad, arrugando la nariz al percibir el femenino aroma—. Lo mató alguien de la casa. Obviamente no fueron un marido ultrajado ni Kathleen O’Brien. Greville los habría reconocido. Además, conocemos ya los antecedentes de todas las personas que están ahora aquí.


  Pitt no tenía más remedio que hablar con Eudora. Cuando se vistió, sin haber visto aún a Charlotte, que ayudaba a Emily a entretener a Iona y Kezia, fue a la salita de Eudora y llamó a la puerta.


  Abrió Justine. Un rayo de esperanza brilló en su mirada. Sin embargo al escrutar el rostro de Pitt captó algo en su expresión que no supo interpretar pero era sin duda doloroso. Piers no estaba allí. Probablemente seguía en el baño o se vestía para la cena.


  —Pase, señor Pitt.


  Justine abrió la puerta de par en par y retrocedió. Llevaba un vestido de color azul violáceo, y su delgadez era tal que habría parecido frágil de no ser porque la natural gracilidad de sus movimientos le daban un aire de fortaleza, como el de una bailarina. Era fácil entender la fascinación que ejercía en Piers, dada su extraordinaria belleza, menoscabada sólo, y de manera sorprendente, por su singular nariz. Pitt ni siquiera habría sabido decir si era una nariz fea o simplemente distinta.


  Detrás de ella vio a Eudora, sentada en un gran sillón al amor de la lumbre, como si tuviese frío pese a que la sala estaba caldeada. Su extrema palidez contrastaba con el vivo color de su cabello. Miró a Pitt con cautela, sin interés, como si no esperarse de él más que noticias tediosas, ya conocidas.


  Justine cerró la puerta cuando Pitt entró. Sin aguardar a que lo invitasen a tomar asiento, Pitt se acomodó frente a Eudora. Aunque había pensado en aquello durante la mayor parte del largo y frío viaje de regreso a Ashworth Hall, no había encontrado todavía la manera menos dolorosa de decir lo que debía decir, ni sabía qué podía ocultarle y qué no. Algunas cosas llegarían a conocerse de todos modos, y era mejor que ella se enterase en privado y antes que los demás.


  Cuanto más la contemplaba a la luz del fuego, con sus delicadas facciones y sus adorables ojos y labios, tanto más despreciaba a Greville por sus traiciones. Sabía que lo juzgaba con suma severidad. En realidad, ignoraba cómo era Eudora en la estrecha relación matrimonial, si era demasiado fría o crítica, calladamente cruel, desdeñosa o distante. Y sin embargo no podía juzgar a Greville de otro modo, porque no era ésa la imagen que intuitivamente se había formado de Eudora.


  —Señora Greville, he leído todas las cartas y papeles del escritorio de su esposo y he hablado con el cochero sobre el incidente del camino. Comprendo por qué su esposo no nos mostró antes esas notas. Son amenazas vagas y anónimas. No sirven de nada. Podría haberlas enviado cualquiera.


  —¿No ha encontrado nada, pues? —preguntó Eudora como si no supiese si sentir decepción o alivio.


  —En esas cartas no —matizó Pitt—. No obstante había otras, y las conversaciones con los sirvientes han revelado ciertos sucesos.


  —¿Ah, sí? Ainsley nunca me mencionó otras amenazas, quizá por ahorrarme preocupaciones.


  Justine se acercó a la chimenea y dijo:


  —Sin duda fue ésa la razón. No debía de querer asustarla innecesariamente si podía evitarlo.


  Eudora le sonrió. Era evidente que el dolor había creado ya un vínculo entre ellas. Justine apenas conocía a Greville, pero parecía sufrir hondamente la pérdida.


  —¿Recuerda a una criada que se llamaba Kathleen O’Brien? —preguntó Pitt.


  Eudora pensó por un momento.


  —Sí, sí, era una muchacha encantadora. Irlandesa, claro. —Arrugó la frente—. No creerá que tenía algo que ver con la Asociación Feniana, ¿verdad? Era del sur, pero parecía muy agradable, ni mucho menos… Supongo que es absurdo atribuirle ideas políticas a un criado. ¿Insinúa que podría haber pasado información sobre nosotros a alguien? —concluyó con una expresión de manifiesta incredulidad.


  —Acaso tuviese hermanos o un amante —señaló Justine.


  Eudora no quedó muy convencida.


  —Pero el atentado ocurrió bastante tiempo después de marcharse Kathleen —adujo—. ¿Qué iba a decirles que ellos mismos no pudiesen averiguar vigilando el establo? Señor Pitt, no aceptaré que se culpe a Kathleen sin pruebas sólidas. Y desde luego no está aquí este fin de semana. He visto a las doncellas de la señorita Moynihan y la señora McGinley. No, esto no tiene nada que ver con Kathleen.


  —¿Por qué dejó de servir en su casa, señora Greville?


  Eudora vaciló. Pitt adivinó la mentira en sus ojos aun antes de que hablase.


  —Por algún asunto familiar. Volvió a Irlanda.


  —¿Por qué dice eso?


  Eudora le dirigió una mirada de sorpresa y tristeza.


  —Fue acusada de un hurto —desmintió Pitt.


  Justine se puso tensa, pero su expresión permaneció inescrutable.


  —No creo que fuese culpable —dijo Eudora, eludiendo la mirada de Pitt—. Estoy convencida de que fue un malentendido. Quería… —se interrumpió.


  ¿Conocía ya la verdad? ¿Tenía aquello alguna importancia en todo caso? ¿Era necesario hacerla sufrir aún más privándola del honroso recuerdo de su esposo? Pitt prefería no tener que llegar a ese punto. La veía ya tan abatida, tan vulnerable. Quizá aquello carecía realmente de toda trascendencia para el caso.


  Justine se había aproximado más a Eudora, colocándose frente a Pitt.


  —¿No creerá, supongo, que esa chica tuvo algo que ver? —dijo con calma—. Aun si volvió a Irlanda y simpatizaba con la causa nacionalista, aun si contó a alguien que había servido en Oakfield House, no podía ofrecer información valiosa. El señor Greville fue asesinado en esta casa, y el atentado en el camino pudo cometerlo cualquiera, pero no fue una mujer. —Su mirada era franca y serena.


  —No, tiene usted toda la razón —admitió Pitt. Planteada de aquel modo, la posibilidad se desvanecía por completo—. Señora Greville, ¿conoce a una tal señora Easterwood?


  —Sí, vagamente —respondió Eudora. Su expresión contradecía la cautela de su tono de voz. Bien conocía o sospechaba la relación entre ella y Greville, bien estaba al corriente de su reputación.


  Percibiendo quizá cierto nerviosismo en Eudora, Justine se acercó aún un poco más a ella y apoyó un brazo en el respaldo del sillón en ademán protector.


  —¿Esas personas de las que habla podrían haber facilitado información sobre los movimientos del señor Greville, señor Pitt? —preguntó Justine con un tono todavía cortés pero ligeramente admonitorio—. ¿Cree que saber quiénes son le permitirá descubrir al individuo de esta casa que cometió el asesinato? ¿O a quienquiera que matase a ese otro pobre hombre en Londres? Si algo dijeron esas mujeres, debió de ser involuntariamente, y ni siquiera recordarán con quiénes hablaron. —Una fugaz sonrisa asomó a sus labios—. El culpable no fue un intruso, como el señor Tellman estableció interrogando al servicio. Se trata de un crimen político, motivado por la postura pacificadora del señor Greville y su habilidad en la mesa de negociaciones. Alguien desea la paz sólo si puede imponer sus condiciones; de lo contrario, prefiere que continúe la violencia.


  —Lo sé, señorita Baring —reconoció Pitt.


  Comprendía e incluso admiraba su deseo de proteger a Eudora de nuevos disgustos. Posiblemente intuía que la vida privada de Greville entrañaba secretos difíciles de aceptar para su esposa. El propio Pitt compartía tales sentimientos.


  Sin embargo una nueva y desagradable sospecha empezaba a anidar en su mente, y no podía desecharla. Si Eudora conocía las aventuras de Greville con la señora Easterwood y otras de su calaña e imaginaba lo que realmente había ocurrido con Kathleen O’Brien, tenía buenas razones para odiar a su esposo. Quizá su hermano, Padraig Doyle, estaba también enterado. ¿Podía acaso concebirlo como una traición más de los ingleses a los irlandeses? ¿Había decidido vengar aquella injusticia al amparo de una supuesta amenaza política? ¿O incluso como parte de una acción política? Nadie de fuera había entrado en Ashworth Hall. ¿Habían encontrado los fenianos en Doyle a un asesino más que dispuesto? Hasta ese momento Pitt había considerado poco probable esa opción por el lazo de parentesco. Pero eso carecía ya de valor.


  —Señora Greville —dijo Pitt con voz queda—, las cartas que encontramos, así como la información dada por los sirvientes, muy contra su voluntad, revelan que el señor Greville mantenía relaciones íntimas con varias mujeres. A menos que usted desee lo contrario, le ahorraré los detalles, pero no hay otra interpretación posible. Lo lamento.


  El elegante cuerpo de Justine se tensó como si Pitt hubiese asestado un golpe físico a Eudora. Lo miró con un destello de indignación en sus hermosos ojos.


  Eudora palideció y apenas halló fuerzas para hablar y mantener firme la voz. Pero cuando miró a Pitt a los ojos, su expresión reflejaba más miedo que dolor.


  —Muchos hombres tienen flaquezas, señor Pitt —dijo pausadamente—. En especial los hombres poderosos que ocupan altos cargos. Quizá la tentación se cruza en su camino con mayor frecuencia, y necesitan el desahogo de olvidar por un rato sus responsabilidades. Esos amoríos son breves e intrascendentes. Una mujer sensata aprende pronto a pasarlos por alto. Ainsley evitó siempre cualquier situación que pudiese resultarme embarazosa. Era discreto. No galanteaba a mis amigas. No todas las mujeres pueden considerarse tan afortunadas.


  —¿Y Kathleen O’Brien? —preguntó Pitt, lamentando tener que mencionarla otra vez.


  —¡Era una criada, ha dicho! —prorrumpió Justine con desdén—. ¿No insinuará, señor Pitt, que un hombre de la dignidad y la posición del señor Greville andaría coqueteando con una criada? Eso es insultante.


  Eudora se volvió hacia ella.


  —Gracias por tu lealtad, querida. Me has sido de gran ayuda en estos difíciles momentos, pero quizá deberías ir con Piers. También él debe de estar muy afectado por esto. Iría yo misma, pero me consta que preferirá tu compañía. —Una expresión de pesar enarcó fugazmente su boca—. Asegúrate de que come algo. Debe reponer fuerzas después de un viaje tan largo a caballo.


  Justine aceptó con dignidad la petición de Eudora y se retiró, dejando solos a Pitt y Eudora.


  Eudora se inclinó aún más hacia el fuego, como si tuviese todavía frío a pesar del calor casi agobiante de la sala. El resplandor amarillo de las llamas iluminaba sus mejillas y el suave ángulo de su mentón y proyectaba sobre la piel la sombra de sus pestañas.


  Pitt se sentía cruel, pero no tenía elección. Se obligó a recordar el rostro exánime de Greville bajo el agua, la indignidad de su cuerpo, los gritos de Doll, y el cadáver de Denbigh en un callejón de Londres.


  —¿Era Kathleen O’Brien una ladrona? —preguntó.


  —No, no lo creo —susurró Eudora.


  —¿Fue despedida por negarse a complacer los deseos de su esposo?


  —Ésa… quizá fuese en parte la razón. Era una muchacha… difícil —respondió, resultando evidente que no diría nada más. Se percibía en la rigidez de sus hombros. Pese a la delicadeza de sus contornos bajo los pliegues del vestido oscuro, estaba en tensión. Por su aspecto y el color caoba de su cabello, recordaba a Charlotte, pero era mucho más vulnerable.


  —¿Estaba enterado su hermano, el señor Doyle, de los gustos y debilidades del señor Greville?


  —Nunca se lo he contado —contestó Eudora al instante. Era una respuesta llena de orgullo, pero a la vez evasiva—. Una no habla de esas cosas. Sería vergonzoso… y desleal —añadió con una nota de censura y la voz empañada como si estuviese al borde del llanto.


  Pitt pensó en todo lo que Eudora había padecido en los últimos días: primero el nerviosismo por la presión que debía soportar Greville, obligado a salir airoso en una tarea casi imposible, y el temor por su vida; luego la llegada de Piers para anunciar su compromiso de boda, sin antes haberles dicho siquiera que estaba enamorado, ni por supuesto haber consultado con ellos acerca de sus planes; al día siguiente el asesinato de su esposo. Y por último aparecía Pitt y la obligaba a reconocer que buena parte de su vida había sido una falsedad, que había estado enturbiada por la traición a sus sentimientos, su hogar, sus valores más arraigados. Su dolor debía de ser intolerable.


  Y sin embargo permanecía inmóvil junto al fuego, inexpresiva, manteniendo las formas. Una mujer de menor entereza habría llorado, gritado, le habría reprochado su crueldad con palabras ofensivas. A Pitt no le complacía en absoluto tener que escarbar más aún en sus heridas, pero no era ni mucho menos imposible que Padraig Doyle hubiese matado a Greville. El modo en que Greville trataba a Eudora eximía a Doyle de toda lealtad familiar respecto a él. Era irlandés, católico y nacionalista. Greville debía de confiar en él más que en ningún otro de los hombres presentes en la casa. Podrían haber discutido, pero Greville jamás habría esperado de él una acción violenta. Habría seguido en la bañera sin el menor recelo hasta el último momento, cuando era ya demasiado tarde para pedir auxilio.


  —¿Han dado alguna vez alojamiento a su hermano en Oakfield House? —preguntó por fin.


  —Sí, pero hace muchos años —contestó Eudora sin mirar a Pitt.


  —¿Y en su residencia de Londres?


  —A veces. En Londres recibimos a mucha gente. Mi marido ocupa… ocupaba un puesto importante.


  —¿Visita usted Irlanda con frecuencia?


  Eudora vaciló.


  Pitt aguardó. Las brasas se desmoronaron en la chimenea.


  —Sí. Nací en Irlanda. Regreso de vez en cuando.


  No tenía sentido seguir presionándola. Todas las preguntas pendientes flotaban en el aire. Eudora las conocía ya, pero no estaba dispuesta a contestar.


  —Lamento haberme visto obligado a hablar con usted de este asunto —dijo Pitt al cabo de un momento—. Desearía haber podido quemar esas cartas sin más.


  —Lo comprendo —respondió Eudora—. O eso creo. —Alzó la vista y lo miró a los ojos—. Señor Pitt, ¿ha leído Piers esas cartas?


  —Sí, pero no estaba delante cuando he interrogado a los sirvientes. No sabe nada acerca de Kathleen O’Brien ni de las otras mujeres de Londres.


  —¿Me haría el favor de contarle sólo lo imprescindible? Ainsley era su padre…


  —Por supuesto. No es mi deseo empañar la reputación del señor Greville a ojos de nadie, y menos de los miembros de su familia…


  Eudora le sonrió.


  —Lo sé… No envidio su trabajo, señor Pitt. A veces debe de resultar muy penoso.


  —Porque causa dolor a otros —dijo Pitt con tono comprensivo—, a personas que ya han sufrido mucho.


  Eudora mantuvo en él la mirada aún por un instante y luego se volvió hacia la chimenea.


  Pitt se excusó y fue a ver si Jack se había desocupado ya. Aún no se sentía preparado para reunirse con Charlotte. Ella estaba allí en su ambiente. Se movía con soltura en aquella gran mansión de techos altos, exquisitos muebles y criados discretos entregados a sus labores. Pitt recordaba aún con demasiada claridad el tiempo en que él mismo había sido un criado y ni siquiera era capaz de verlos como tales. En el fondo sería siempre un intruso.
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  Emily estaba agotada, y sin embargo sólo consiguió conciliar el sueño a ratos. La mañana siguiente al viaje de Pitt a Oakfield House, despertó aun antes que la criada de menor rango, salvo que ella en lugar de levantarse permaneció a oscuras en la cama rememorando los desastres de ese fin de semana y temiendo el comienzo del nuevo día.


  Cuando se levantó, tenía un sordo y constante dolor de cabeza, y la primera taza de té no mejoró en absoluto su estado, como tampoco la alivió el agua caliente que le llevó la doncella para el aseo matutino, aunque el aroma del extracto de espliego que le dio a oler era muy agradable. Emily se puso un vestido de color azul verdoso y se arregló con esmero. Luego se miró en el espejo, pero su imagen no le proporcionó la menor satisfacción. Tenía un aspecto magnífico. Había recobrado ya completamente su silueta desde el nacimiento de su hija Evangeline, que en ese momento se hallaba en la casa de Londres con su medio hermano mayor, George, y la niñera. Aquel vestido era el último grito en moda femenina y el color la favorecía, como cualquier verde o azul. Su cabello rubio, de delicados rizos naturales que en otro tiempo Charlotte tanto envidiaba, lucía un elaborado peinado, sin un solo mechón fuera de sitio. No daba problemas a ninguna doncella.


  Pero todo aquello eran trivialidades. Incluso la espantosa perspectiva de tener que convencer a los criados de que cumpliesen con sus obligaciones, calmándolos, disipando sus temores, asegurándoles que no había ningún lunático en la casa, que nadie más resultaría muerto, era simplemente el deber de una buena anfitriona. Tras todo eso se ocultaba en realidad su temor por Jack. Cornwallis le había propuesto que sustituyese a Greville al frente de la mesa de negociaciones, y él había aceptado como si no tuviese la menor conciencia del riesgo que implicaba. Si había alguien tan interesado en el fracaso de la conferencia como para asesinar a Greville, sin duda estaría dispuesto a matar también a Jack.


  Y Pitt no hacía nada para protegerlo salvo mantener al condenado Tellman pegado a él, como si eso sirviese de algo. Ni siquiera sabía de quién o qué lo protegía. Deberían haber suspendido la conferencia. Ésa era la única solución sensata. Enviar más policía e interrogar a todo el mundo hasta que se esclareciese el crimen. El propio Cornwallis tendría que estar allí.


  Emily notó que el pánico se adueñaba de ella. Asaltaron su mente imágenes de Jack muerto, el rostro lívido, los ojos cerrados, y de pronto se le saltaron las lágrimas, se le formó un nudo en el estómago y tuvo náuseas. Era inútil el falso consuelo de negar esa posibilidad. Claro que podía ocurrir. Había ocurrido ya una vez. Eudora Greville había quedado viuda. Estaba sola. Había perdido al hombre que amaba. O era de suponer que lo amaba. Aunque eso poco tenía que ver con sus propios temores. Ella sí amaba a Jack. Esa mañana, sentada ante el tocador con un broche entre los dedos trémulos, comprendió cuánto lo amaba.


  Y estaba furiosa con él por acceder a presidir la conferencia, aunque en su lugar ella habría hecho lo mismo. Emily nunca se detenía ante nada cuando se proponía un objetivo. Habría despreciado a Jack si se hubiese arredrado. Pero así al menos estaría a salvo.


  Y aunque rehusaba admitirlo, también le preocupaba que Jack fracasase, y no sólo porque la tarea fuese probablemente imposible, sino porque no poseía las dotes para la diplomacia de Ainsley Greville. Carecía de la experiencia, la sutileza, el conocimiento de los problemas irlandeses; en suma, no estaba preparado para esa tarea.


  Todas esas reflexiones flotaban en la periferia de su mente, y no estaba dispuesta a consentir que pasasen a primer plano. No se permitiría expresarlas en palabras. Sería desleal, y posiblemente falso. Amaba a Jack por su encanto, su ternura, su facilidad para reír, su sentido del humor y su galantería, su capacidad de ver el lado bello de las cosas y disfrutarlo, y porque él también la amaba. No necesitaba que demostrase su inteligencia, alcanzase la fama o amasase fortuna. Ella tenía ya dinero de sobra, heredado de George.


  Quizá Jack tenía la necesidad de hacer aquello por sí mismo, o al menos intentarlo, poner a prueba su valía, salir airoso o fracasar. Emily habría deseado protegerlo… tanto de lo uno como de lo otro. Su hijo, Edward, era hijo de George, no de Jack, y en ocasiones ella experimentaba el mismo deseo incontenible de resguardarlo de cualquier mal, incluso las inevitables angustias del proceso de crecer y madurar. Nunca se había considerado una mujer maternal. La idea misma resultaba absurda. Nada más lejos de ella. Emily era práctica, ambiciosa, ocurrente, despierta, capaz de adaptarse a casi cualquier situación, y nunca se consolaba con mentiras piadosas. Era una realista de buen carácter.


  Sin embargo, esa mañana Emily discutió con Jack, pese a ser el último de sus deseos. Él entró en el vestidor justo después de marcharse Gwen. Se colocó detrás de ella y, sonriente, la miró a los ojos a través del espejo. Se inclinó y la besó en la cabeza sin despeinarla.


  Ella se volvió en su banqueta y lo observó con expresión seria.


  —Tendrás cuidado, ¿verdad? —apremió—. No dejes que Tellman se separe de ti. Ya sé que tiene mal carácter, pero aguántalo de momento.


  Se puso en pie e inconscientemente alzó las manos para enderezarle las solapas, pese a que estaban ya rectas, y a quitarle una imaginaria mota de algodón.


  —Deja ya de preocuparte, Emily —dijo Jack sin alterarse—. Nadie va a atacarme en público. De hecho dudo que alguien tenga intención de atacarme.


  —¿Por qué? ¿No te crees capaz de continuar lo que Ainsley Greville empezó? Estuviste presente desde el principio. Estoy segura de que puedes conseguir lo mismo que él habría conseguido. —De pronto Emily cambió de idea, dándose cuenta de lo que sus palabras implicaban—. Aunque quizá sería preferible que te limitases a mantener vivo el interés de los representantes. La conferencia siempre podría reanudarse más adelante, en Londres…


  —Cuando sea posible designar a otro moderador —añadió Jack con una sonrisa.


  Emily advirtió en sus ojos una expresión dolida.


  —Cuando sea posible garantizar tu seguridad —rectificó ella, consciente de que Jack no le creía.


  ¿Qué podía añadir para reparar el daño? ¿Cómo podía convencerlo de que confiaba en él sin importarle la opinión de los demás? Si se excedía en sus halagos, empeoraría aún más las cosas. ¿Por qué tenía Jack que proponerse una meta tan difícil? Quizá realmente carecía de las aptitudes necesarias para aquella misión.


  ¿Cómo podía inducirlo a creer en algo de lo que ella misma no estaba segura? Y, entretanto, el temor por la vida de Jack la corroía sin cesar, apartando de su mente todo lo demás, impidiéndole pensar con claridad. Trató de persuadirse de que eran estupideces suyas. Pero no lo eran. El cadáver de Ainsley Greville, que yacía en el depósito de hielo, daba fe de ello.


  —Thomas velará por nuestra seguridad mejor que nadie —afirmó Jack tras un instante de silencio—. La casa está llena de gente. No te preocupes. Basta con que evites los posibles altercados entre Iona y Kezia y cuides de la pobre Eudora.


  —Así lo haré —contestó ella como si se tratase de una tarea sencilla. Jack ni siquiera se daba cuenta de que el verdadero esfuerzo era impedir que los sirvientes se peleasen, sucumbiesen a la histeria o abandonasen la casa.


  —Charlotte te ayudará —añadió Jack.


  —Claro —dijo Emily, estremeciéndose. Charlotte tenía muy buenas intenciones, pero su escaso tacto podía provocar un desastre. Debería asegurarse de que su hermana no se acercara a la cocina. Un enfrentamiento entre Charlotte y la cocinera terminaría en una absoluta catástrofe doméstica.


  El desayuno transcurrió dentro de la habitual tensión pero sin incidentes. Los hombres deseaban reanudar con premura las conversaciones y dejaron la mesa antes de que bajasen las mujeres, de modo que Kezia y Fergal pudieron eludirse. Fergal e Iona intercambiaron una abrasadora mirada al cruzarse en la puerta, pero no se dirigieron la palabra. Eudora seguía en su habitación. Piers y Justine estaban muy apagados, pero al menos ella conservó la serenidad y mantuvo una agradable conversación acerca de trivialidades en la que, para alivio de Emily, acabaron participando todas las demás.


  Otra cosa muy distinta fue la organización del servicio. El mayordomo se sentía ofendido porque los ayudas de cámara de visita no estaban bajo su control, como, según él, habría debido ser. Comían aparte, y eso representaba una gran molestia. Las lavanderas no daban abasto porque una de ellas estaba en cama con vapores y había mucha colada pendiente. La doncella de la señorita Moynihan se daba muchos aires y había conseguido provocar a la doncella de la señora McGinley, y como resultado de la disputa se había derramado un cubo de jabón en el suelo del lavadero.


  La fregona tenía ataques de risa, y si generalmente no era ya muy eficaz, en esos instantes su utilidad era nula. La doncella de Eudora, sumida aún en la mayor consternación, se olvidaba una y otra vez de sus quehaceres, y la pobre Gracie debía terminar todo lo que ella dejaba a medias, eso cuando no estaba ocupada contemplando a Hennessey, escuchándolo o añorando su presencia.


  El humor de Tellman empeoraba por momentos, y Dilkes empezaba a cansarse de él. Su función allí no parecía útil ni ornamental, aunque posiblemente el hecho de ser policía explicaba esa actitud y por qué Pitt lo soportaba.


  Sin embargo fue la señora Williams, la cocinera, quien finalmente colmó la paciencia de Emily.


  —Los guisos corrientes no son tarea mía —dijo con indignación—. Yo soy una cocinera profesional, no una cocinera para todo. Me dedico a las especialidades. Para esta noche querrá sin duda el pato al horno y la tarta de crema y frutas al jerez, ¿no? Pues vale más que las pinches de cocina vengan a por mí, como debe ser, y no que sea yo quien ha de perseguirlas cada vez que les entra el llanto o se esconden de los duendes en el armario de debajo de la escalera. ¡Y no voy a consentir que ningún mayordomo me diga cómo debo imponer disciplina en mi cocina, señora Radley! ¡Hasta ahí podíamos llegar!


  —¿Quién está en el armario de la escalera? —preguntó Emily.


  —Georgina. ¡Y ése no es nombre para una pinche! Ya le he dicho que si no sale ahora mismo enviaré a algo peor que unos duendes a buscarla. ¡Iré yo personalmente y maldecirá la hora en que se le ocurrió meterse ahí! Y no cuente con que sea yo quien prepare las verduras, el arroz con leche o las natillas. Yo tengo ya bastante con el venado, las tartas de manzana, el rodaballo y sabe Dios qué más. Son demasiadas tribulaciones para una persona decente, señora Radley, como lo oye.


  Emily se mordió la lengua. De buena gana habría despedido a la señora Williams en aquel mismo instante, y con considerable sarcasmo, pero no podía permitírselo. Tampoco podía permitirse perder la autoridad. La servidumbre nunca lo olvidaría, y el precedente daría pie a toda clase de complicaciones en el futuro.


  —Todos tenemos tribulaciones, señora Williams —replicó Emily, obligándose a adoptar una expresión de cordialidad contraria a sus verdaderos sentimientos—. Todos estamos asustados e inquietos. Mi mayor preocupación es que la casa salga dignamente de este espantoso fin de semana para que después la gente recuerde el lado bueno. Lo otro no se nos atribuirá a nosotros sino a la política irlandesa…


  —Bien… —dijo la señora Williams, resoplando por la nariz—, hay que tener eso en cuenta, supongo. Aunque yo no acabo de ver el lado bueno.


  —La comida es más que buena; es excelente —repuso Emily, lo cual, sin ser mentira, era un tanto exagerado—. Nos hallamos ante uno de esos desastres en que se demuestra la diferencia entre una gran cocinera y una cocinera simplemente aceptable. Se trata de una prueba de fuego, señora Williams. Mucha gente se desenvuelve bien cuando todo va sobre ruedas y no es necesario recurrir a la inventiva, el valor o una extraordinaria disciplina.


  —¡Bien! —La señora Williams se enderezó perceptiblemente—. Debo darle la razón, señora Radley. No la dejaremos en la estacada. Y ahora, si me disculpa, preferiría no quedarme aquí de charla a menos que tenga algo más que decirme. Vale más que me ponga manos a la obra si tengo que hacer también el trabajo de esa boba de Georgina.


  —Sí, vaya usted, señora Williams. Gracias.


  Emily volvió arriba y entró en el salón de mañana, donde encontró a Justine hablando con Iona y Kezia junto a un vivo fuego. Se percibía un ambiente crispado pero dentro de los límites de la urbanidad. Al fin y al cabo, Kezia reservaba para su hermano su mayor indignación, y Charlotte había explicado el motivo. Emily supuso que en circunstancias similares ella sentiría lo mismo.


  —Estaba pensando en dar un paseo —comentó Iona no muy convencida, contemplando el cielo gris a través de las altas ventanas—. Pero parece que hace frío.


  —Una idea excelente —afirmó Justine, y se puso en pie—. Será tonificante, y llegaremos con tiempo de sobra para el almuerzo.


  —¡El almuerzo! —exclamó Iona, sorprendida, y echó un vistazo al reloj de la chimenea, que marcaba las once menos veinte—. En ese tiempo podríamos recorrer la mitad del camino a Londres.


  Justine sonrió.


  —No con ese viento de cara, ni con estas faldas.


  —¿Se han puesto alguna vez bombachos? —preguntó Kezia con interés—. Aunque un poco impúdicos, parecen muy prácticos. Me encantaría probarlos.


  —¿Saben montar en bicicleta? —se apresuró a decir Emily. Las bicicletas eran sin duda un tema inocuo. Resultaba agotador tener que pensar tanto antes de hacer incluso las observaciones más intrascendentes—. He visto modelos muy distintos. Debe de ser una sensación maravillosa. —Alargaba cualquier comentario para hacer durar el tema. Era lamentable. Esperaba con toda su alma que Iona saliese a pasear y dejase en la casa a Kezia, pero no debía apremiarla, o su insistencia despertaría suspicacias. En su vida había pasado un fin de semana en el que todo el mundo se sintiese tan violento.


  Continuaron hablando de bicicletas por unos minutos. Finalmente Justine tomó la iniciativa y salió con Iona en busca de bastones y chales para el paseo. Emily se quedó con Kezia, esforzándose por mantener la conversación. Al cabo de media hora se excusó y fue a por Charlotte. ¿Por qué no estaba allí ayudando? Debía de saber lo difícil que era la situación. Emily confiaba en su hermana, y ella desaparecía. Seguramente había ido a consolar a Eudora, como si fuese posible.


  Pero cuando Emily subió a la salita que usaba Eudora, no encontró allí a Greville sino a Pitt. Eudora se hallaba sentada en un sillón y Pitt, agachado frente a la chimenea, avivaba el fuego. Eso no era tarea suya. Para algo estaban los lacayos.


  —Buenos días, señora Greville —dijo Emily con tono solícito—. ¿Cómo se encuentra? Buenos días, Thomas.


  Pitt se irguió con una mueca de dolor debida a las molestias musculares y devolvió el saludo.


  —Buenos días, señora Radley —respondió Eudora con una débil sonrisa.


  Parecía haber envejecido diez años desde su llegada a Ashworth Hall. Su piel había perdido lozanía. Sus ojos seguían tan hermosos como siempre, pero tenía los párpados hinchados. Había dormido poco, y su cabello no brillaba ya como antes. Resultaba asombrosa la rapidez con que la consternación y la tristeza menoscababan el aspecto físico, con igual prontitud que cualquier enfermedad.


  —¿Ha podido conciliar el sueño? —preguntó Emily con preocupación—. Si lo desea, puedo pedirle a Gwen que le prepare algo para ayudarle a dormir. Tenemos abundante espliego, y su extracto es muy agradable. ¿O prefiere quizá tomar una manzanilla con miel y unas galletas antes de retirarse esta noche a su habitación?


  —Gracias —dijo Eudora distraídamente, sin apenas mirar a Emily. Tenía la atención puesta en Pitt.


  Pitt se apartó del fuego y se volvió hacia Emily. También él se veía tenso, como, si fuese muy consciente de la aflicción de Eudora.


  —¿Y una infusión de verbena? —sugirió Emily—. ¿O de albahaca o salvia si no nos queda verbena? Debería haberlo pensado antes.


  —Estoy segura de que Doll se ocupará de eso, gracias —contestó Eudora—. Es usted muy atenta, pero no quiero darle más trabajo del que ya tiene.


  El comentario no era una insinuación para que Emily se marchase, sino simple distracción. Sus pensamientos, e incluso su mirada, seguían fijos en Pitt.


  —¿Puedo ofrecerle algo? —insistió Emily. Era su obligación. Eudora estaba muy afectada, e incluso Pitt hacía cuanto podía por ella y de hecho parecía muy preocupado. Se percibía en su rostro una ternura más ostensible aún que su característica compasión.


  Eudora se volvió hacia Emily y por fin la miró directamente.


  —Lo siento. No me había dado cuenta de lo conmocionada que estaba. Hay tantas cosas que… —se interrumpió—. Soy incapaz de pensar con claridad. Hay tantas cosas que… han cambiado.


  Emily recordó otras muertes violentas e investigaciones que habían desvelado aspectos de la vida de alguien previamente desconocidos. Algunos eran meritorios, encomiables; la mayoría, en cambio, eran sórdidos y ponían en peligro incluso lo que uno consideraba más sagrado. De pronto no existía el futuro, y a veces aun los recuerdos más preciados del pasado se desvanecían. ¿Había acaso Pitt revelado a Eudora alguno de esos aspectos en relación con su esposo? ¿Era ése el motivo de su manifiesta ternura hacia ella?


  —Lo comprendo —susurró Emily—. Pediré que le suban una tisana. Y algo de comer. Debe comer un poco, aunque sólo sea pan con mantequilla.


  Emily se retiró y los dejó a solas.


  Los hombres seguían reunidos, con Jack al frente intentando que llegasen a algún acuerdo. Cuando bajaba por la escalera, vio al mayordomo dirigirse al salón con una bandeja. Al abrirse la puerta, Emily oyó voces subidas de tono. De inmediato la puerta volvió a cerrarse y el sonido se extinguió. Una de las personas que se hallaban allí dentro era el culpable del asesinato de Ainsley Greville, tuviese o no cómplices en el exterior. ¿Por qué se dedicaba Pitt a consolar a Eudora? La compasión era un noble sentimiento, pero él tenía otras obligaciones. Charlotte debía encargarse de eso. ¿Dónde se había metido?


  Emily bajó al vestíbulo y camino del invernadero casi se tropezó con Charlotte, que volvía del jardín.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó Emily con aspereza.


  Charlotte cerró la puerta al entrar. Tenía las mejillas encendidas y el cabello revuelto, como si se lo hubiese alborotado el viento.


  —He ido a dar un paseo —contestó—. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Sola?


  —Sí. ¿Qué tiene de raro?


  Emily no pudo contener la irritación.


  —Greville murió asesinado por Dios sabe quién, pero desde luego alguien de esta casa; la vida de Jack corre peligro, y Thomas está arriba sentado consolando a la viuda en lugar de protegerlo o como mínimo tratar de averiguar quién mató a Greville. Los irlandeses están como el perro y el gato mientras yo intento mantener cierta apariencia de paz; los criados se desmayan, lloran, discuten o se esconden en los armarios… ¡y tú sales al jardín a dar un paseo! ¡Y para colmo te sorprende que lo pregunte! ¿Dónde tienes la cabeza?


  Charlotte palideció por un instante y a continuación dos manchas de vivo color rojo aparecieron en sus mejillas.


  —Estaba pensando —dijo con frialdad—. A veces pensar un poco es más provechoso que correr de un lado a otro para dar la impresión de que se hace algo…


  —¡Yo no corro de un lado a otro! —exclamó Emily—. Creía que tu vida pasada, ya que no la presente, te había enseñado que gobernar una casa de este tamaño, con invitados, requiere mucha organización y habilidad. Confiaba en que por lo menos te encargarías de que Iona y Kezia mantuviesen una conversación pacífica.


  —Justine se ha ocupado de eso…


  —Y confiaba también en que Thomas intentase proteger a Jack en la medida de lo posible, y está arriba —señaló hacia la escalera con el pulgar—, consolando a Eudora.


  —Probablemente está interrogándola —dijo Charlotte con tono glacial.


  —¡Por el amor de Dios, no fue un asesinato por discrepancias familiares! —repuso Emily, esforzándose por controlar la voz—. Si Eudora supiese algo, se lo habría dicho de buen principio. El asesino es uno de los hombres que hay ahí dentro.


  —Eso lo sabemos todos —convino Charlotte—. Pero ¿quién? Quizá sea Padraig Doyle, ¿te has parado a pensarlo?


  Emily no había concebido la posibilidad, ni se detuvo a considerarla en aquel momento.


  —Bueno, al menos ve a darle conversación a Kezia. Está sola en el salón de mañana. Quizá consigas disuadirla de su absurda actitud hacia Fergal. Ese comportamiento no beneficia a nadie.


  Dicho esto, Emily enderezó los hombros y se encaminó en dirección a las dependencias del servicio, aunque había olvidado qué tenía que hacer allí.
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  Gracie estaba también muy ocupada esa mañana, aunque no con las cosas de Charlotte. Los vestidos propios que había cogido para el fin de semana requerían pocos cuidados y los vestidos prestados necesitaban sólo algún que otro toque de plancha. Había ropa interior por lavar, pero eso era todo. La cogió, bajó y se dirigió al lavadero por los pasillos del ala del servicio.


  Al llegar, encontró a Doll, que examinaba con enojo la empañada superficie de una plancha, hablando entre dientes.


  —¿Cómo está la pobre señora Greville? —preguntó Gracie con tono compasivo.


  Doll la miró.


  —¡La desdichada! —dijo con un suspiro—. De momento está muy alterada. Y creo que se sentirá aún peor antes de empezar a reponerse. ¿Has visto la cera de abeja y el colcótar?


  —Si he visto ¿qué?


  —La cera de abeja y el colcótar —repitió Doll—. Tengo que limpiar esta plancha antes de usarla con una camisola blanca. —Sostenía la plancha en alto, observándola con ojo crítico. La otra estaba calentándose sobre el hornillo.


  —El señor Pitt es muy listo —aseguró Gracie con la intención de tranquilizarla—. Averiguará todo lo que haya que saber, luego descubrirá quién lo hizo y lo meterá en la cárcel.


  Doll se volvió hacia ella al instante y la miró con expresión sombría, sujetando firmemente la plancha.


  —Todo todo no creo que necesite saberlo —dijo Doll, y a continuación cogió la otra plancha del hornillo y comenzó a deslizaría sobre la tela blanca de una enagua apoyando su peso en ella.


  —Te sorprenderías si vieras como a veces un pequeño detalle se convierte en una pista importante —afirmó Gracie—, al menos para alguien inteligente capaz de notarlo y comprenderlo. Atrapará al culpable, descuida.


  Doll se estremeció. De pronto su mirada se extravió y dejó de mover la plancha, apretando con fuerza la empuñadura.


  —No tienes por qué asustarte tanto. —Gracie se acercó a ella—. El señor Pitt es un hombre justo. No perjudicará a quien no lo merezca, ni contará nada que no deba saberse.


  Doll tragó saliva.


  —Claro que no. Ni por un instante he pensado… —se interrumpió, bajó la vista y apartó la plancha de la enagua. La tela se había quemado ligeramente, formándose una marca marrón. Doll respiró hondo y se le anegaron los ojos en lágrimas.


  Gracie agarró la plancha y la dejó en el hornillo.


  —Debe de haber alguna manera de quitar la mancha —dijo con fingida convicción—. Hay trucos para todo. Sólo es cuestión de saberlos.


  —Dice el señor Wheeler que el señor Pitt fue ayer a Oakfield House. —Doll miró fijamente a Gracie—. ¿Por qué fue? ¿Qué iba a buscar allí? Al señor Greville lo mató alguien de esta casa.


  —Ya lo sé —respondió Gracie—. ¿Cómo se quitan las marcas de plancha? ¿Cuál es la mejor manera? Mejor será que limpiemos eso antes de que sea demasiado tarde.


  —Cebolla exprimida, tierra de batán, jabón blanco y vinagre —contestó Doll distraídamente—. Deben de tenerlo ya preparado en alguna parte. Mira en ese tarro. —Señaló el tarro que se hallaba junto al azulete, sobre un anaquel situado detrás de Gracie. Había también recipientes de salvado, arroz, bórax, jabón, cera de abeja, y sebo corriente, empleado para eliminar las manchas de tinta.


  Gracie cogió el tarro con las dos manos y se lo entregó a Doll. Pesaba mucho. Las marcas de plancha debían de producirse con frecuencia. En cambio, había algo en la infelicidad de Doll que no era ni mucho menos corriente. Gracie sentía la necesidad de desentrañarlo, y no sólo por Doll, que le inspiraba simpatía, sino porque podía ser importante. El asesinato no siempre era un suceso tan simple como la gente creía, en particular la gente que no tenía tanta experiencia en la materia como Gracie.


  Sin embargo su intento se vio frustrado con la llegada de una lavandera que debía planchar la mantelería para la cena, y la conversación se desvió rápidamente hacia el caballerizo, y lo que éste había dicho a Maisie, y el comentario de Tillie al respecto, y la razón por la que el limpiabotas lo había repetido.
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  A media mañana Pitt se cambió de ropa. Gracie le limpió los zapatos. Tellman estaba ocupado en otros menesteres, y en cualquier caso hacía mal el trabajo, el muy inútil. Gracie no permitiría que Pitt saliese al vestíbulo peor vestido que los otros caballeros allí presentes. Cogió un abrigo y un sombrero muy elegante, prestado por el señor Radley, y el cochero lo llevó a la estación para tomar el tren de las diez cuarenta y ocho con destino a Londres. Gracie sabía que no disfrutaría el viaje. Iba a ver al subcomisionado de policía, que sin duda estaría muy disgustado por el asesinato del señor Greville pese a las precauciones tomadas. Habría deseado pronunciar algunas palabras de aliento, pero todo lo que se le ocurrió se le antojó vacío o consideró que no le correspondía a ella decirlo.


  Y Charlotte no acudió a despedirlo, cosa que debería haber hecho. Estaba con la señorita Moynihan, que seguía muy enojada. Si todas las fiestas campestres eran como aquélla, Gracie no se explicaba que hubiese alguien dispuesto a ir.


  Decidió tirar las flores del jarrón del vestidor. Se habían mustiado, probablemente por el calor del fuego. Mataría el rato yendo a preguntar al jardinero si podía coger otro ramo. Cualquier cosa serviría, incluso unas hojas, con tal de que estuviesen verdes y lozanas.


  Le dieron permiso para elegir las flores que quisiese en el invernadero, pero no más de una docena. Era una buena ocasión para ponerse el abrigo nuevo qué Charlotte le había comprado. Incluso era de su talla. Subió a buscarlo y bajó de inmediato, y cuando cruzaba el huerto siguiendo las indicaciones del jardinero, vio a Finn Hennessey. Pese a que estaba de espaldas a ella, lo reconoció en el acto. Contemplaba a un gato blanco y rojizo que caminaba por lo alto de la tapia del huerto en dirección a las ramas del manzano. A juzgar por su paso lento y sigiloso, Gracie supuso que había visto un pájaro.


  Gracie se irguió, alzó la barbilla y casi inconscientemente se contoneó un poco. Debía atraer la atención de Finn Hennessey sin dejar entrever que era ése su deseo. La simulación no se le daba bien; le faltaba práctica. Había notado lo experimentadas que eran las otras doncellas. Sabían coquetear tan bien que lo hacían con toda naturalidad. Pero, claro está, ellas no tenían ninguna misión verdaderamente seria que cumplir. Serían incapaces de resolver un crimen aunque tuviesen la respuesta ante sus narices. A veces parecían un puñado de bobas riéndose de cualquier tontería.


  Gracie se hallaba ya a la altura de Finn Hennessey. Debería pasar de largo sin decir nada. Se reconcomía de frustración, pero no tenía intención de rebajarse a aquellas artimañas que ni a un niño engañarían.


  El gato saltó de la tapia y trazó un arco por el aire, salvando una distancia de unos diez pies. Hincó las garras en la corteza del árbol y se deslizó un par de palmos tronco abajo, pero finalmente logró aferrarse y trepó hasta la rama en el preciso instante en que el pájaro emprendía el vuelo.


  —¡Oh! —exclamó Gracie involuntariamente por miedo a que el gato cayese.


  Finn giró sobre sus talones y una sonrisa iluminó su rostro.


  —Hola, Gracie Phipps. ¿Ha salido a buscar hierbas?


  —No, señor Hennessey; venía a coger unas flores. Las de la habitación estaban marchitas y las he tirado. Me da igual unas que otras, mientras sean frescas. Antes tendría un puñado de hojas que flores mustias.


  —Yo la ayudaré a llevarlas —se ofreció Finn, acercándose a ella.


  Gracie se echó a reír.


  —Será un ramo pequeño. El jardinero me ha dicho que podía coger una docena del invernadero. Pero puede llevármelas si lo desea.


  —Será un placer —dijo él, sonriente.


  Uno al lado del otro, recorrieron el camino, cruzaron la verja y el seto de boj y siguieron hacia el invernadero, en cuyos paneles de cristal se reflejaba irregularmente la luz gris al incidir en distintos ángulos. La oscura tierra estaba húmeda, bien abonada y lista para plantar en primavera. Las telarañas resplandecían en las ramas recortadas del seto. Un ayudante de jardinero cortaba los tallos muertos de las plantas perennes y los amontonaba en una carretilla. Hacía frío, y Gracie se alegraba de llevar puesto el abrigo no sólo por la elegancia sino también por el calor que le proporcionaba.


  —En el olor se nota ya la llegada del invierno —comentó Finn con satisfacción—. Los fuegos de leña, ésa es una de las cosas que más me gustan: hogueras con hojas secas, el humo azul en el aire helado, el crepitar de las ramas. Y cuando uno echa el aliento, se queda flotando ante la cara como una nube blanca. —Miró a Gracie de soslayo, ajustando su paso al de ella—. ¿Y qué me dice de los amaneceres, cuando el cielo se tiñe de un azul pálido y la luz es tan clara como en el principio de los tiempos, cuando los setos están colmados de bayas rojas y el aire es tan puro que la nariz escuece al respirar, cuando la maraña de ramas desnudas se dibuja nítidamente contra la luz y uno dispone de tiempo para pasear hasta cansarse?


  —Tiene unos sueños maravillosos —dijo Gracie con tono vacilante. Le encantaba oírle hablar, y no sólo por los disparates que decía, sino también por la dulce cadencia de su voz, foránea y musical. Pero no alcanzaba a comprenderlo.


  —Ésas son las cosas que podemos disfrutar de balde, Gracie, y si uno lucha con ahínco por ellas, nadie puede arrebatárselas. Pero hay que luchar, y luego debe uno transmitírselas a sus hijos y los hijos de sus hijos. Así es como sobrevivimos. Nunca lo olvide. Conociendo nuestros sueños conocemos nuestra identidad.


  Gracie guardó silencio y siguió andando junto a él, complacida de tenerlo al lado.


  Al llegar al invernadero, Finn le abrió la puerta. En su compañía resultaba muy fácil comportarse como una dama y aceptar tales cortesías.


  —Gracias.


  Gracie entró y se detuvo en seco, arrobada ante las hileras de macetas de flores dispuestas sobre bancos. Era un mosaico de vivos colores, como centenares de telas de seda. Sólo conocía los nombres de los crisantemos y áster. Dejó escapar un largo suspiro de puro placer.


  —¿Quiere una docena de la misma clase o doce flores distintas? —preguntó Finn, detrás de ella.


  —Nunca había visto nada igual —susurró Gracie—. Ni en los puestos de flores del mercado hay tantas.


  —Pronto terminará la temporada y no quedará ninguna.


  —Sí, pero ahora las tenemos aquí.


  Finn sonrió.


  —A veces, Gracie, es usted muy sensata.


  Finn apoyó una mano en su hombro. Gracie notó su peso e imaginó que notaba también su calor. Le había dicho que era sensata, y sin embargo algo empeñaba su voz.


  —¿Piensa en el invierno? —preguntó Gracie—. No olvide que después llegará la primavera. Ha de haber de todo.


  —Para las flores, sí; pero hay inviernos del corazón que no deberían existir, e inviernos para los que pasan hambre. No todo el mundo vive lo suficiente para ver la primavera.


  Gracie seguía contemplando las flores.


  —¿Habla otra vez de Irlanda? —preguntó. Prefería no conocer la respuesta, pero no podía estar allí con él y eludir el tema como si no pasase nada. Ella nunca se evadía de la realidad.


  —Si conociese usted aquella tristeza, Gracie —susurró Finn—. Aquella opresiva tristeza. Viendo estas flores, recuerdo risas y bailes, y después tumbas. A veces se suceden tan deprisa…


  —Eso mismo pasa en Londres —afirmó Gracie. No sabía si lo había dicho a modo de consuelo o por contradecirlo. En todo caso, también ella iba a recordar quién era, y Clerkenwell había conocido de sobra el hambre y el frío, la codicia y las trampas de los caseros, las actividades de prestamistas y matones, las ratas, las cloacas desbordadas y los brotes de tifus y cólera. Todos conocían a alguien con raquitismo o tuberculosis—. En Londres no nadamos en la abundancia, ¿sabe? También yo he visto a bebés muertos en los portales, congelados, y a hombres tan hambrientos que degollarían a cualquiera por un trozo de pan.


  —¿Usted lo ha visto? —preguntó Finn, al parecer sorprendido.


  —No en Bloomsbury —respondió ella—. En Clerkenwell, donde yo vivía antes de empezar a servir en casa de la señora Pitt.


  —Supongo que hay miseria en casi todas partes —admitió—. Pero es la injusticia lo más lamentable.


  Gracie estuvo tentada de discrepar. A ella la enfurecían, entristecían y hacían sentir impotencia muchas cosas. Pero no deseaba discutir con Finn Hennessey. Le habría gustado compartir con él todo lo importante, contemplar las flores, oler la tierra húmeda y hablar del lado bueno de la vida, del hoy y el mañana, no del ayer.


  —¿Qué clase de flores quiere llevarse? —preguntó Finn.


  —No lo sé. Aún no me he decidido. ¿Usted qué me recomienda?


  Gracie se volvió y lo miró. Era apuesto, con aquel cabello negro y sedoso como la noche y unos ojos oscuros que tan pronto reían como se sumían en la más profunda tristeza. Sintió que le faltaba el aliento y se adueñaban de ella confusas emociones.


  —¿Qué le parecen esos enormes crisantemos? —propuso él sin moverse.


  Gracie tuvo que concentrarse en la habitación donde debía colocarlos. Tenía la mente revuelta. Sólo recordaba motivos florales. Era preferible no mezclar muchos colores.


  —Me llevaré los blancos —dijo finalmente por decir algo, ya que no tenía la menor idea de si quedarían bien—. Apenas empiezan a abrirse. Los rojos son demasiado intensos.


  —¿Y esos otros de color marrón dorado? —preguntó Finn.


  —No van con la habitación. Me llevaré los blancos.


  —Yo se los cogeré. —Rodeó a Gracie y comenzó a examinar las flores de una en una para elegir las mejores—. Resulta curioso que estén aquí Padraig Doyle y Carson O’Day —comentó sonriendo mientras arrancaba el primer crisantemo.


  —¿Ah, sí? ¿No son las personas adecuadas para lo que sea que han venido a hacer?


  —Sí, probablemente lo son, si es que hay «personas adecuadas» para eso. Ha habido ya muchas negociaciones como ésta, ¿sabía?


  —¿Sí? ¿Quiere eso decir que no sirvieron de nada?


  Finn arrancó otra flor, olió su fragancia con un suspiro y se la tendió a Gracie.


  Ella la cogió y se acercó los pétalos húmedos a la cara. Era como respirar aire celestial.


  —No, no sirvieron de nada —contestó Finn con apenas un hilo de voz—. Hubo una historia de amor. Neassa Doyle era una joven católica, de la misma edad que usted, unos diecinueve años.


  Gracie se abstuvo de interrumpirlo para precisar que ella tenía ya veinte.


  —Llena de alegría y esperanza —prosiguió Finn, sosteniendo la otra flor en la mano como si la hubiese olvidado—. Conoció a Drystan O’Day por azar. Nunca debería haber ocurrido. Él era protestante, tan furibundo como el viento norte en enero, violento y cortante; toda su familia lo era. —Soltó una carcajada, pero no se percibió en ella humor alguno—. Para ellos, el Papa era el diablo venido al mundo y las costumbres de la Iglesia tan inmorales como el pecado mismo. Se conocieron y se enamoraron por las humanas razones de siempre: veían la misma belleza y magia en la tierra, la misma delicadeza en el cielo; les gustaba cantar viejas canciones y bailar hasta que el cansancio les impedía incluso reírse de sí mismos. —Se apoyó contra el marco de la puerta y contempló a Gracie, buscando su mirada mientras hablaba. Ella supo que estaba haciéndola partícipe de lo que para él era más importante, una parte de su naturaleza más íntima, las creencias que lo impulsaban—. Tenían la esperanza de encontrar la paz y vivir de un trabajo honrado; de habitar en una pequeña casa y criar allí a sus hijos, como podría desear usted misma, o yo; de compartir largas veladas al final del día, para charlar o sentarse tranquilamente sabiendo que estaban el uno junto al otro.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Cuando era demasiado tarde, descubrieron que pertenecían a bandos opuestos. Por entonces a ellos dos ya no les importaba; pero sí importaba a los demás, naturalmente.


  —¿A sus familias? —preguntó Gracie, sobrecogida—. Pero ¿cómo podían impedirlo? Nadie puede decir a otro a quién debe amar. ¿Se lo prohibió a ella su padre?


  —No —contestó Finn, mirándola fijamente—. No se llegó a ese punto. Los ingleses se enteraron. Por esas fechas casi habíamos alcanzado un acuerdo, pero los ingleses querían mantenernos divididos. Divide y vencerás. —Su rostro se contrajo de dolor y su voz se desvaneció hasta reducirse a un ronco murmullo—. Utilizaron a los amantes para conseguir sus fines.


  —¿Cómo? —susurró Gracie.


  —El principal responsable fue un militar inglés. Se llamaba Alexander Chinnery. Era oficial, teniente de uno de los regimientos anglo-irlandeses. Entabló una falsa amistad con Drystan O’Day. —En su juvenil semblante apareció tal visaje de aflicción y odio que Gracie casi se asustó—. He ahí la duplicidad —añadió con aspereza—. También podía transmitir mensajes a Neassa. Nadie sospechó nada. Prometió ayudarlos a escapar. Les conseguiría una embarcación. Era verano. Drystan era un marino experto. Podría haber navegado sin problemas hasta la isla de Man, que era su supuesto destino.


  Gracie no apartaba la mirada de Finn. No oyó la ráfaga de viento que arrastró contra el cristal las hojas caídas, ni las vio arremolinarse sobre el tejado.


  —¿Qué pasó?


  —Neassa era muy hermosa —continuó Finn con voz queda—. Al igual que la señora Greville, cálida como los rayos del sol otoñal sobre los árboles. —Sus ojos se anegaron en lágrimas—. Chinnery se reunió con ella tal como había anunciado. Neassa confiaba en él, ¿comprende? Lo acompañó al lugar donde debían encontrarse con Drystan. Ella no podía ir sola hasta allí porque era demasiado peligroso. —Escupió la última palabra como si le abrasase la lengua—. Una mujer sola en la noche.


  Gracie aguardó mientras Finn intentaba recobrar el control para proseguir.


  —La llevó al lugar de la costa donde teóricamente estaba atracada la embarcación, con el viento soplando sobre el mar. —Se le quebró la voz—. Y allí la violó…


  Gracie tuvo la misma sensación que si le hubiesen abofeteado.


  —Y le cortó el hermoso cabello —continuó Finn, clavando en ella su mirada como si el invernadero, las hileras de flores, el vivo colorido, el viento que azotaba los cristales, no existiesen—. Y allí la dejó para que la gente la encontrase.


  —¡Finn, eso es una atrocidad! —Gracie exhaló el aire de los pulmones, demasiado horrorizada para pronunciar palabras largas o enardecidas. Se sentía paralizada por dentro. Aquella traición era como una negra sombra que lo engullía todo—. ¿Y qué hizo el pobre Drystan? —Temía la respuesta pero no podía quedarse en la incertidumbre.


  —La encontró —respondió Finn con voz casi inaudible, su puño apretado y blanco—. Enloqueció de dolor. El pobre, un hombre confiado, no concibió siquiera que pudiese haber sido Chinnery.


  Un estornino recorrió a brincos el tejado y sus patas repiquetearon en el cristal, pero ninguno de los dos lo oyó.


  —¿Qué hizo? —repitió Gracie.


  —Perdió totalmente la cabeza y atacó a la comunidad católica, a todo aquel que encontró. Mató a dos hermanos de Neassa e hirió al tercero antes de que los soldados ingleses diesen con él y lo abatiesen a tiros. —Respiró hondo—. Eso sucedió un 7 de junio, hace treinta años. Por supuesto, poco tiempo después ambos bandos descubrieron la verdad. Los ingleses trasladaron a Chinnery a Inglaterra y ocultaron lo ocurrido. Nadie volvió a saber de él. Probablemente por su propia seguridad —añadió con amargura—. Si algún irlandés lo hubiese encontrado, lo habría matado y las dos comunidades lo habría aclamado como a un héroe.


  —¡Es horrible! —exclamó Gracie con la garganta casi cerrada y dolorida. Los ojos le escocían a causa de las lágrimas. Tuvo que tragar saliva—. ¡Espantoso!


  —Así es Irlanda, Gracie. —Finn arrancó otra flor y se la entregó—. Ni siquiera el amor triunfa —dijo con una sonrisa, pero sus ojos delataban tanto dolor como el que ella sentía por aquellas personas desaparecidas treinta años atrás. El tiempo no importaba. La pérdida era real. Podría haberle ocurrido a cualquiera, a ellos mismos.


  Finn se inclinó, acercándose tanto a Gracie que ella notó el calor de su piel, y la besó lentamente, con ternura, como si desease contar los segundos y recordarlos uno a uno. Luego le quitó las flores de las manos y las dejó en el banco. La abrazó con delicadeza y volvió a besarla.


  Cuando por fin se apartó, Gracie tenía el corazón acelerado. Abrió los ojos para mirarlo, convencida de que lo que vería la complacería. Así fue. Finn sonreía.


  —Llévate tus flores blancas, Gracie Phipps —susurró—. Y cuídate. Se ha producido ya un desastre en esta casa y quién sabe si no ocurrirán otros. Lamentaría mucho más de lo que podrías imaginar que sufrieses algún daño.


  Alzó una mano y le acarició el pelo por un instante. Después se dio media vuelta y salió del invernadero, dejando allí a Gracie, que cogió unos cuantos crisantemos más y regresó a la mansión casi sin tocar con los pies en el suelo y con el sabor de sus labios aún en la boca.
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  Charlotte se mordió la lengua en lugar de contestar a Emily como habría deseado. Lo que pensaba decir a Kezia Moynihan tenía mucho sentido, pero difícilmente encontraría palabras para expresarlo después de discutir con su propia hermana, sobre todo porque conocía los motivos de la crispación de Emily. Temía por la integridad física de Jack, pero le preocupaba también que él no estuviese al nivel que ella le había fijado —o se había fijado él mismo— con relación a aquella maldita conferencia.


  Encontró a Kezia en el salón de mañana, como Emily había dicho. Se hallaba sentada en el borde acolchado de la pantalla de la chimenea, con la falda hinchada alrededor. Charlotte entró con naturalidad y se sentó junto al fuego como si tuviese frío, cuando en realidad estaba simplemente furiosa.


  —¿Cree que aclarará? —preguntó, echando un vistazo al cielo, de un agradable color gris.


  —¿Se refiere al tiempo? —dijo Kezia con una débil sonrisa.


  —También a eso —respondió Charlotte con expresión de desánimo—. La situación es calamitosa, ¿no?


  —Totalmente. —Kezia se encogió de hombros—. Y para serle sincera, dudo mucho que mejore. ¿Ha leído el periódico?


  —No. ¿Viene alguna noticia interesante?


  —Sólo los últimos comentarios acerca del caso de divorcio Parnell-O’Shea. Me da la impresión de que Parnell tiene los días contados después de esto, sea cual sea el veredicto.


  Kezia tenía el semblante tenso. Charlotte imaginaba qué pasaba por su mente en relación con su hermano. Exponerse a semejante riesgo había sido una insensatez por parte de Fergal.


  Como si Charlotte hubiese expresado de viva voz sus pensamientos, Kezia apretó los puños y clavó la mirada en el fuego de la chimenea.


  —Cuando pienso en todo lo que ha echado a perder, sería capaz de odiarlo —admitió Kezia con amargura—. Comprendo la facilidad de los hombres para llegar a las manos. Cuando alguien colma nuestra paciencia, poder golpearlo sin contemplaciones debe de proporcionar un gran desahogo.


  —Sin duda —convino Charlotte—. Pero posiblemente el desahogo dura poco tiempo, y luego hay que pagar las consecuencias.


  —¡Qué sensata es usted! —dijo Kezia sin un ápice de admiración.


  —He tirado piedras contra mi propio tejado demasiadas veces para considerarlo una actitud inteligente —repuso Charlotte, controlando su mal genio.


  —Me cuesta imaginarlo —comentó Kezia, y cogiendo el atizador, se inclinó de medio lado y avivó con virulencia el fuego.


  —Eso se debe a que juzga a las personas precipitadamente y no es capaz de adivinar sus sentimientos —replicó Charlotte, dejándose llevar por su mal genio con considerable satisfacción—. Tengo la sensación de que la falta que critica en su hermano es la misma que comete usted.


  Kezia se quedó inmóvil y al cabo de un instante volvió la cabeza muy despacio, con el rostro enrojecido bien por la ira, bien por el calor del fuego.


  —Ésa es la mayor estupidez que le he oído decir hasta el momento. Él y yo somos polos opuestos. Yo, obedeciendo a Fergal, me dejé guiar por mi fe y me mantuve leal a mi gente a costa de la única persona que he amado en la vida. Él, en cambio, lo ha echado todo a perder, nos ha traicionado y ha cometido adulterio con una mujer casada, que además es católica y representa por tanto al enemigo.


  —Me refería a la incapacidad de ponerse en el lugar de los demás e imaginar sus sentimientos —explicó Charlotte—. Fergal no comprendió que usted amaba de verdad a Cathal. Se lo planteó sólo como una cuestión de sometimiento a su fe y lealtad a la forma de vida de su comunidad. Sin la menor compasión, le ordenó renunciar a él.


  —¡Y lo hice! Dios me perdone.


  —Quizá Fergal nunca hasta ahora había estado enamorado, total y perdidamente enamorado, como usted lo estuvo.


  —¿Es eso una excusa? —preguntó Kezia con un destello de ira en sus ojos claros.


  —No. Es falta de comprensión, o incluso un nulo esfuerzo de imaginación —contestó Charlotte.


  Kezia se sorprendió.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si estuvo usted tan enamorada, ¿por qué es incapaz de imaginar lo que siente Fergal ahora por Iona, aunque no lo apruebe?


  Kezia permaneció en silencio y desvió nuevamente la mirada, reflejándose las llamas en su mejilla.


  —Sea franca, totalmente franca —prosiguió Charlotte—, y pregúntese si sentiría la misma indignación en caso de no haber sido obligada a renunciar a su amor por Cathal. ¿No procede su rabia en gran medida de su propio dolor?


  —¿Y qué si así es? —Kezia sostenía aún el atizador, empuñándolo como una espada—. ¿Acaso no le parece justo?


  —Sí, me parece justo; pero ¿cuál será el resultado?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Cuál será el resultado de negarle su perdón a Fergal? —precisó Charlotte—. No pretendo que considere correcta su conducta, porque no lo ha sido. Iona es una mujer casada. Pero eso tendrá sus propias consecuencias al margen de lo que usted haga. Mi pregunta es: ¿Qué conseguirá distanciándose de Fergal?


  —No… no lo sé…


  —¿Será usted más feliz?


  —No…, claro que no —respondió Kezia—. Hace usted preguntas francamente extrañas.


  —¿Será alguien más feliz, o más sensato, o más audaz, o más gentil, o más acorde a sus deseos?


  —Bueno…, no…


  —Entonces ¿por qué adopta esa actitud?


  —¡Porque… Fergal es tan… injusto! —exclamó Kezia, airada, como si la respuesta fuese obvia—. ¡Tan débil moralmente! Es un hipócrita de los pies a la cabeza, y yo detesto la hipocresía.


  —La hipocresía no gusta a nadie —respondió Charlotte—. Pero a veces resulta cómica.


  —¡Cómica! —repitió Kezia, enarcando las cejas.


  —Sí. ¿No tiene usted sentido del ridículo?


  Kezia la miró con expresión de asombro. Por fin empezaron a relajarse sus manos y a cobrar vida sus ojos de color turquesa.


  —Es usted la persona más rara que he conocido.


  —Supongo que habré de contentarme con eso —dijo Charlotte con un leve gesto de resignación.


  Kezia sonrió.


  —No es un cumplido muy entusiasta, lo admito, pero tampoco hay en él hipocresía.


  Charlotte echó una ojeada al periódico extendido sobre la mesa.


  —Si el señor Parnell pierde el liderazgo, ¿quién cree que lo sucederá? —preguntó.


  —Carson O’Day, imagino —respondió Kezia—. Cumple todos los requisitos. Y tiene además el respaldo de una familia importante. Su padre poseía una inteligencia privilegiada, pero es ya un anciano. Fue uno de los grandes líderes de su época. No tenía miedo a nada. —Se distendió, abandonándose al recuerdo—. Una vez mi padre nos llevó a Fergal y a mí a escucharlo en un mitin político. Mi padre era uno de los predicadores más persuasivos del norte de Irlanda. Cuando hablaba desde el púlpito, su voz lo envolvía a uno como las olas del mar al romper, con la misma espuma blanca y una corriente tan fuerte que lo arrancaba a uno del suelo. —Su voz, cargada de emoción, se elevó gradualmente—. Hacía ver y sentir a sus fieles el cielo y el infierno: los luminosos caminos y los ángeles del Señor, el gozo infinito y los cantos; o la oscuridad y el fuego que todo lo consume, el asfixiante hedor a azufre del pecado.


  Charlotte no la interrumpió, pero la asaltó el deseo de acercarse a la chimenea. Aquel enardecimiento le asustaba. No daba lugar a la reflexión ni admitía la posibilidad de error. Cuando uno adoptaba tal postura en público, no podía volverse atrás aunque el futuro le enseñase nuevas alternativas. Renunciaba a toda posibilidad de cambio, retirada o maduración.


  —Era un hombre maravilloso —afirmó Kezia, quizá más para sí que para Charlotte—. Nos llevó a escuchar a Liam O’Day. Según cuentan, su hermano Drystan murió víctima de los ingleses a causa de su amor por Neassa Doyle.


  —¿Por qué? ¿Quién era ella?


  —Una papista. Es una vieja historia. Neassa Doyle y Drystan O’Day se enamoraron. De eso hace treinta años. Un soldado inglés llamado Alexander Chinnery, amigo de Drystan, lo traicionó. Violó y asesinó a Neassa y después huyó a Inglaterra. Drystan fue en busca de los hermanos de Neassa, y se enzarzaron en una sangrienta pelea. Dos de los hermanos murieron, y también Drystan, éste a manos de los ingleses, que pretendían encubrir la fechoría de Chinnery. Pero los dos bandos se culparon mutuamente. La familia Doyle sostuvo que Drystan había seducido a Neassa, y aun hoy se niegan a aceptar cualquier otra interpretación. Los O’Day pensaron que ella lo había seducido a él, y ahora odian a los nacionalistas. Carson es el segundo hijo, pero Daniel, el primogénito, está postrado por la tuberculosis. En principio era Daniel quien debía liderar la causa, pero ahora la responsabilidad ha recaído en Carson. Carece del ardor de Daniel. —Sonrió—. Vi alguna vez a Daniel cuando era joven, antes de enfermar. Era muy apuesto, como su padre. Pero quizá Carson sea más apto. Tiene una mente más equilibrada y es diplomático.


  —Pero usted no está del todo de acuerdo, ¿verdad?


  En los labios de Kezia se dibujó una amplia sonrisa.


  —No, claro que no. Por algo somos irlandeses. No obstante, nuestros puntos de vista son lo bastante afines para combatir juntos a los papistas. Ya nos pelearemos entre nosotros después.


  —Una actitud muy sensata —convino Charlotte.


  Kezia la miró y de pronto se echó a reír.


  —Sí, entiendo lo que quiere decir.
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  Aquella misma mañana, poco después, Charlotte se hallaba en la terraza del salón, a corta distancia de Jack, cuando desde el balcón situado encima se precipitó una de las ánforas ornamentales. Cayó a sólo tres pasos de él y se hizo añicos contra las losas del suelo, esparciéndose la tierra y los restos de hiedra en un amplio radio.


  Jack palideció, pero le quitó importancia y prohibió a Charlotte que se lo dijese a Emily.


  Ella le dio su promesa, pero cuando volvió a entrar en la casa la asaltó de pronto un incontrolable temblor y un intenso frío pese a que lucía ya el sol.
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  Pitt se trasladó en tren a Londres. En circunstancias normales habría disfrutado del viaje. Le gustaba ver pasar el paisaje, y también el humo de la locomotora, el traqueteo y la vertiginosa sensación de velocidad. Pero en esa ocasión pensaba sólo en lo que diría a Cornwallis, deseando que el trance acabase cuanto antes.


  No tenía excusa alguna. Había sido incapaz de proteger a Ainsley Greville, y tres días después no disponía aún de un solo indicio que pudiese llevarlo a descubrir al culpable. Por eliminación, Doyle y McGinley eran los principales sospechosos, pero no tenía la menor idea de cuál de ellos había sido.


  —Buenos días, Pitt —saludó Cornwallis con expresión grave cuando Pitt entró en su despacho.


  —Buenos días, señor —dijo Pitt.


  Tomó asiento junto al fuego a invitación de Cornwallis. Era un gesto cortés, que los ponía a ambos en la misma situación, sin la barrera de un escritorio entre ambos. Sin embargo eso no tranquilizó la conciencia de Pitt ni mitigó su sensación de haber defraudado la confianza depositada en él.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Cornwallis, inclinándose y juntando inconscientemente las yemas de los dedos de ambas manos. El resplandor del fuego reverberaba en su cabeza y mejillas. Era un hombre en quien la calvicie resultaba por completo natural. De hecho le favorecía, realzando sus pronunciadas facciones.


  Pitt le contó todo lo que sabía pertinente al caso. Parecía mucho, y sin embargo se reducía a nada por falta de pruebas concluyentes.


  Cuando terminó, Cornwallis lo miró pensativamente.


  —Así pues, podría haberlo matado Moynihan por razones políticas. Su padre era desde luego un protestante furibundo. Es posible que para él cualquier pacto equivalga a un debilitamiento de la supremacía protestante, como así sería, supongo. Pero representaría asimismo una mayor justicia, y por tanto paz, seguridad y prosperidad para todos. —Movió la cabeza en un gesto de incomprensión—. Pero el odio está muy arraigado, más que la razón o la moralidad, o incluso la esperanza de futuro. —Se mordió el labio inferior y miró a Pitt con fijeza—. La otra posibilidad es Padraig Doyle, ya sea por razones también políticas, o por el modo en que trataba a su hermana. —Su semblante reveló escepticismo—. ¿Realmente cree que la conducta de Greville con su esposa era tan ofensiva como para incitar al asesinato? Muchos hombres tratan mal a sus mujeres. La señora Greville no recibía palizas ni sufría privaciones económicas o humillaciones públicas. Greville actuó siempre con extrema discreción. Ella no lo sabía, ¿dice usted?


  —No…


  Cornwallis volvió a recostarse y cruzó las piernas, moviendo la cabeza en un gesto de negación.


  —Si la señora Greville lo hubiese sorprendido en la cama con una mujer que compitiese con ella por su afecto, podría haberlo matado en un arrebato, un crimen pasional. Aunque las mujeres rara vez reaccionan así, y menos las mujeres de la clase de Eudora Greville. Tenía mucho que perder, Pitt, y nada que ganar. A menos que desease ser libre para casarse con otro hombre, y no ha encontrado usted prueba alguna de eso, ¿no?


  —No —se apresuró a responder Pitt. En ningún momento había sospechado de Eudora. No la imaginaba capaz de cometer un acto de tal violencia—. La señora Greville es… ¿La conoce?


  Cornwallis sonrió.


  —Sí. Es muy hermosa. Pero incluso las mujeres hermosas pueden reaccionar con virulencia ante la infidelidad; más que otras, de hecho, ya que no conciben que algo así pueda ocurrirles a ellas. El agravio es mayor.


  —Pero Greville no incurrió en esa conducta en Ashworth Hall —dijo Pitt con rotundidad—. Ella y yo hablamos sólo del pasado, y eso nada incluía que amenazase su posición de esposa. Como usted dice, las aventuras de su marido nada tenían que ver con el amor; eran un simple abandono a la lujuria.


  —¿Por qué, pues, iba Doyle a asesinar a Greville por ella?


  Pitt no tenía respuesta.


  Cornwallis entornó los ojos.


  —¿Qué ocurre, Pitt? Hay algo más, o si no, ni siquiera habría planteado la posibilidad. Sin duda es usted tan consciente como yo, o quizá más, de la escasa solidez de su razonamiento.


  —Creo que la señora Greville sospecha de Doyle —dijo Pitt pausadamente, expresando la idea en palabras por primera vez—. Pero quizá me equivoco en cuanto al motivo. Acaso se trate de una cuestión política…, nacionalismo irlandés, como todo lo demás.


  —No todo lo demás. —Cornwallis se encogió de hombros. Se lo veía un tanto violento, con ligeras manchas de rubor en las mejillas—. Hoy se conocerá el veredicto sobre la petición de divorcio de O’Shea.


  —¿Cuál será? ¿Lo sabe?


  —Desde el punto de vista legal, creo que el tribunal fallará a favor de Willie O’Shea. Su esposa es culpable incuestionablemente de un prolongado adulterio con Parnell. La única duda es si el capitán O’Shea actuó en connivencia con ella o fue realmente engañado.


  —¿Y lo fue? —preguntó Pitt, que apenas había leído nada sobre el juicio. No había tenido tiempo y, hasta ese momento, tampoco interés. No estaba aún muy seguro de qué relación podía guardar con los sucesos de Ashworth Hall.


  —Gracias a Dios, no me corresponde a mí dictar sentencia —contestó Cornwallis con tristeza—. Pero si tuviese que hacerlo… —titubeó. Esa clase de temas lo incomodaban. Consideraba que existían aspectos de la vida de un hombre que debían mantenerse en el ámbito privado y le causaba un gran bochorno que esas intimidades se hiciesen públicas—. Pero me costaría creer que hubiese alguien tan crédulo como él quiere aparentar. Aunque algunas de las pruebas rayan en lo absurdo. Escapar por una escalera de incendios cuando el marido entra por la puerta principal y presentarse unos minutos después en esa misma puerta como si uno acabase de llegar es un comportamiento indigno de alguien que asume el liderazgo de un movimiento nacional para la unidad y la representación de su pueblo en el Parlamento.


  Pitt quedó atónito, y el asombro debió de reflejarse en su semblante.


  Cornwallis esbozó una sonrisa.


  —Ni siquiera cabe la opción de tenerlo por un hombre con sentido del humor y presentarlo como un bribón encantador que salió impune de su travesura. Parnell lo ha hecho con la cara seria y pretendida moralidad y para colmo lo han atrapado.


  —¿Arruinará su carrera? —preguntó Pitt, mirando con atención a Cornwallis.


  —Sí —contestó Cornwallis taxativamente. Tras pensar por un instante, añadió—: Sí, casi con toda seguridad.


  —En ese caso, ¿buscará el movimiento nacionalista un nuevo líder?


  —Sí; quizá no de manera inmediata pero sí a corto plazo. Tal vez Parnell se tambalee por un tiempo pero ha perdido la autoridad…, creo. Y posiblemente también otros lo creen, si lo pregunta usted por eso. Sea como fuere, el juicio supondrá un serio revés para la causa de la unidad irlandesa, a menos que de la conferencia de Ashworth Hall salga algún acuerdo. Eso depende principalmente de Doyle y O’Day, con la colaboración o la oposición de Moynihan y McGinley.


  Pitt respiró hondo.


  —A la mañana siguiente de nuestra llegada —explicó—, la hermana de Moynihan, que por lo visto tiene tanto interés como él en la política, fue a la habitación de éste para hablar de su estrategia y lo sorprendió en la cama con la esposa de McGinley.


  —¿Cómo? —dijo Cornwallis con la misma expresión que si no comprendiese sus palabras.


  Pitt lo repitió.


  Cornwallis fijó la mirada en el fuego y se pasó la mano por la cabeza. Al cabo de un instante se volvió hacia Pitt.


  —Sintiéndolo mucho, no puedo enviarle a más hombres —musitó—. Se ha decidido mantener en secreto la muerte de Greville por el momento. Confío en que cuando llegue la hora de darla a conocer, podamos anunciar también la detención del hombre que lo asesinó.


  Pitt sabía que Cornwallis tenía la obligación de decirle aquello; aun así se tensó todavía más el nudo que llevaba dentro, la sensación de verse arrinconado en un espacio cada vez más pequeño.


  —¿Hay alguna novedad en el caso Denbigh? —preguntó.


  —Apenas nada. —Ahora le tocaba a Cornwallis adoptar una actitud de disculpa—. Rastreamos sus movimientos en los días previos a su muerte, y sabemos que aquella noche visitó la taberna Dog and Duck de King Williams Street. Se le vio hablar con un joven de cabello rubio, y más tarde se unió a ellos un hombre de mayor edad, anchas espaldas y un andar peculiar; patizambo, a juzgar por la descripción. —Miró fijamente a Pitt—. Según el tabernero, tenía unos ojos poco comunes, muy claros y brillantes.


  —El conductor del carruaje que atentó contra Greville… —Pitt dejó escapar un suspiro—. Ahora tengo ya dos razones para buscar a ese canalla.


  —Tenemos, Pitt —rectificó Cornwallis—. Lo buscaremos nosotros en Londres. Usted concéntrese en averiguar cuál de esos cuatro irlandeses mató a Ainsley Greville. Necesitamos saberlo antes de que abandone Ashworth Hall, y sólo podemos retenerlos allí unos cuantos días más.


  —Sí, señor.
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  Gracie arregló los crisantemos blancos y colocó el jarrón en la mesa del vestidor. Luego flotó escalera abajo en un estado de ensoñación. En el vestíbulo no vio los retratos ancestrales ni las paredes revestidas de madera; vio el reflejo de la luz en los paneles de cristal y olió la tierra, las hojas húmedas y las flores dispuestas en hileras. Tan pronto deseaba recordar hasta la última palabra de aquella conversación como pensaba que carecía de importancia; la cálida sensación que la invadía era lo único que contaba. Si la examinaba con demasiado detenimiento, acaso se desvaneciese, como cuando se separan los compases de una melodía. Gracie había visto las notas escritas en una partitura, y no significaban nada para ella. La magia había desaparecido; ya no era música.


  Llevaba colgado del brazo el vestido que Charlotte se pondría para la cena, y era difícil mantenerlo lo bastante en alto para no arrastrar por el suelo la larga falda.


  —¡Gracie!


  Sólo oyó vagamente esa voz.


  —¡Gracie!


  Se detuvo y se dio media vuelta.


  Doll corría escalera abajo tras ella con semblante preocupado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gracie.


  —¿Qué haces aquí? —dijo Doll, agarrándola del brazo—. No debemos usar esta escalera cargadas con ropa de las señoras. ¿Y si apareciese alguien de pronto en la puerta? Causaría una pésima impresión. Para eso está la escalera de atrás. Sólo puedes bajar por ésta si te envían por algún recado a las habitaciones de la parte delantera.


  —¡Ah! ¡Ah, sí, claro! —exclamó Gracie. Ya sabía que era ésa la norma, pero se le había ido el santo al cielo.


  —¿Dónde has dejado la cabeza? —preguntó Doll con tono más sosegado—. ¿Estás en la higuera?


  —¿En la higuera? —repitió Gracie, desconcertada—. ¿Qué tengo yo que hacer en la higuera?


  Sin darse cuenta, bajaba gradualmente los brazos y el vestido azul rozaba ya el suelo. Doll se lo cogió. Medía casi dos palmos de estatura más que Gracie.


  —Coger higos, si te parece. Quiero decir que tienes la cabeza en otra parte. ¿Ibas a planchar este vestido? Porque tal como está ahora, vale más que lo hagas… y limpia de paso el dobladillo de la falda. —Contempló la seda con expresión ponderativa—. Es un color precioso. Siempre he imaginado que el mar tiene este color alrededor de las islas desiertas.


  A Gracie no le interesaban las islas desiertas. Las cosas mejores sucedían en los jardines de Inglaterra, bajo la luz otoñal. El blanco y el verde eran los colores más hermosos. Siguió mansamente a Doll, y cruzaron la puerta forrada de tela que daba a las dependencias del servicio, recorrieron el pasillo, doblaron a la izquierda, dejaron atrás la despensa destinada a colgar los faisanes y otras piezas de caza y la carbonera, y llegaron al lavadero y los cuartos de plancha contiguos.


  Doll colgó el vestido de una percha y lo inspeccionó detenidamente, sacudiendo algunas motas de polvo. A continuación mojó un trapo, lo escurrió hasta dejarlo sólo ligeramente húmedo y restregó las zonas del dobladillo que se habían ensuciado al rozar el suelo.


  —No ha quedado mal —dictaminó por fin—. Déjalo secar durante un par de minutos y luego plánchalo. La señora Pitt no pondrá ningún reparo. Trabajas en una buena casa. Tienes suerte.


  Gracie apartó al instante de su mente a Finn Hennessey y recordó la desdicha que a veces percibía en el semblante de Doll, su expresión de profunda y desgarradora soledad, reflejo de una aflicción que no era pasajera, sino que anidaba siempre en su interior y afloraba en momentos de descuido.


  —¿Tú no te consideras afortunada? —dijo Gracie en un susurro. Estuvo a punto de preguntar si la señora Greville tenía alguna queja de ella, pero presintió que no era ése el problema. Se le antojaba demasiado superficial, demasiado intrascendente. Y si bien no podía adivinarse el trato que la gente daba a sus criados por la imagen que ofrecía en público, no tenía la impresión de que Eudora fuese en exceso quisquillosa con el servicio. El señor Wheeler no exteriorizaba el menor nerviosismo en el cumplimiento de sus obligaciones. Había quedado muy afectado por la muerte de su señor y era consciente al menos en parte de lo que implicaba un asesinato, pero eso era distinto.


  Doll tenía la espalda rígida y los hombros tensos como si se le hubiesen agarrotado todos los músculos.


  —¿Tú no te consideras afortunada, pues? —repitió Gracie. Súbitamente aquello había cobrado gran importancia.


  Doll empezó a remover los tarros de los armarios como si buscase almidón, azulete o algún otro producto, pese a que el contenido de cada uno de ellos aparecía indicado en la etiqueta, y finalmente no cogió ninguno.


  —Has sido muy considerada conmigo —dijo Doll, eligiendo cuidadosamente las palabras y sin embargo pronunciándolas con afectada ligereza—. No me gustaría verte sufrir. —Sin motivo alguno, cambió de sitio un par de tarros, todavía de espaldas a Gracie—. No te enamores, Gracie. No hay problema en dejarse besar o abrazar, pero no consientas a nadie que pase de ahí. Más allá de ese punto las chicas como nosotras sólo podemos esperar dolor. No lo tomes a mal. Ya sé que no es asunto mío.


  —No lo tomo a mal —musitó Gracie. Notó que la sangre le subía a las mejillas, pero era sólo vergüenza. Si sus sentimientos eran tan obvios para Doll, quizá lo eran también para todos los demás. Tal vez incluso para Finn. Debía concentrarse y saber actuar como una detective. Al fin y al cabo, había tenido un buen modelo—. ¿Tú has estado enamorada, pues?


  Doll soltó una carcajada, un sonido amargo y desgarrador próximo al sollozo.


  —No…, nunca me he enamorado. Nunca he conocido a nadie… a nadie por quien sintiese algo semejante, y aunque lo conociere, es poco probable que se hubiese dignado mirarme.


  —¿Por qué iba a negarse alguien a mirarte? —preguntó Gracie con franqueza—. Eres una de las muchachas más bonitas que he visto en mi vida.


  Doll pareció relajar un poco la espalda.


  —Gracias —susurró—. Pero los hombres no buscan sólo eso. Además hay que ser respetable, tener dignidad.


  —¿Buena reputación, quieres decir? —preguntó Gracie—. Supongo que sí, en la mayoría de los casos; pero eso no siempre cuenta.


  —Sí, sí cuenta, y mucho —respondió Doll con rotundidad, sin admitir discusión, como si ella misma hubiese albergado esa esperanza y la hubiese visto defraudada.


  Gracie tenía la total certeza de que Doll pensaba en alguien en particular.


  —¿Por eso sigues con los Greville pese a no ser una buena casa?


  Doll se quedó inmóvil.


  —¡Yo no he dicho que no sea una buena casa!


  —No voy a ir por ahí contando que has dicho eso —protestó Gracie—. En todo caso, puede que la señora Greville ahora cambie. Las cosas serán distintas ahora que su marido ha muerto. Pobre infeliz.


  —El señor Greville no era un pobre infeliz —replicó Doll con voz entrecortada.


  —Me refería a ella. Se la ve muy pálida y asustada, como si supiese quién lo mató.


  Doll se volvió muy despacio. Estaba lívida y se aferraba al borde de la repisa de mármol contigua al lavadero como si temiese caerse.


  —¡Eh! —Gracie se abalanzó hacia ella—. ¿Vas a desmayarte? —Miró alrededor pero no vio ninguna silla—. Siéntate en el suelo si vas a caerte. Podrías hacerte daño en estas losas.


  Pese a la oposición de Doll, Gracie la agarró y, apoyando contra ella su insignificante peso, la obligó a deslizarse hasta el suelo.


  Doll se desmoronó, arrastrando consigo a Gracie, y quedaron las dos sentadas en la fría piedra.


  Gracie la rodeó con un brazo, dándole consuelo, como haría con uno de los niños.


  —Sabes quién lo mató, ¿verdad? —insistió. No podía dejar escapar la ocasión.


  Doll, respirando con dificultad, movió la cabeza en un gesto de negación.


  —¡No! ¡No lo sé! —Cogió la mano de Gracie y la apretó con fuerza—. No lo sé; tienes que creerme. Sólo sé que no fui yo.


  —¡Claro que no fuiste tú! —dijo Gracie sin dejar de abrazarla. Notó temblar su cuerpo a causa del miedo que la invadía y parecía anegar el aire.


  —Podría haber sido yo —afirmó Doll, aferrada a ella, con la cabeza inclinada y algunos mechones de cabello empezando a escapar de las horquillas y la cofia—. Bien sabe Dios que deseé su muerte más de una vez.


  Gracie sintió un escalofrío, como si sus temores se hubiesen hecho realidad.


  —¿Deseabas su muerte? —Estaba obligada a preguntarlo. Necesitaba saberlo por Pitt, que atravesaba momentos difíciles, y en cualquier caso Doll no podía seguir guardando aquello dentro de su pecho—. ¿Por qué?


  En lugar de responder, Doll se echó a llorar calladamente como si se le rompiese el corazón.


  Gracie recordó que la noche del asesinato había visto a una criada de espaldas en el pasillo, cerca del cuarto de baño de los Greville. Con un dolor casi físico, anheló que esa criada no fuese Doll y a la vez temió que sí lo fuese. Por un momento deseó borrar el recuerdo de su memoria, pero era absurdo pretender negarlo. No sólo había visto a esa criada, sino que además se lo había dicho ya a Pitt, y él no lo olvidaría.


  Aunque tampoco deseaba que la imagen de esa criada se dibujase con nitidez en su mente, debía esforzarse en revivirla.


  Doll continuaba en silencio, acurrucada junto a ella, consumida por la aflicción y el miedo.


  Gracie trató de recordar, de rescatar esa imagen del fondo de su memoria. Quizá algún detalle le permitiese demostrar que no era Doll. Nada acudió a su mente. Cuanto más se esforzaba, más escurridizo se tornaba el recuerdo. Respiró hondo.


  —¿Por qué deseabas su muerte, Doll? —preguntó, dejando entrever menos miedo del que en realidad sentía—. ¿Qué te había hecho ese hombre?


  —Mi hijo… —susurró Doll, angustiada—. Mi bebé.


  Gracie pensó en todos los bebés que había conocido, los vivos y los muertos, los no deseados, lo queridos y bien atendidos que aun así enfermaban o sufrían accidentes, los dos niños que estaban a su cuidado en Bloomsbury, que no eran ya bebés pero se comportaban como tales cuando sentían cansancio, miedo o dolor. Quizá en esos momentos todo el mundo volvía a la infancia.


  Abrazó a Doll como si también ella fuese una niña. Aunque Doll fuese más alta, más hermosa y de mayor edad, la situación no tenía nada de absurdo. En aquel instante era Gracie la más fuerte y madura.


  —¿Qué le hizo a tu bebé? —musitó.


  Siguió otro largo silencio. Doll no conseguía reunir el valor necesario para decirlo. Gracie adivinó de qué se trataba aun antes de que Doll lograse por fin contestar.


  —Me obligó a… matarlo… antes de nacer…


  No existían palabras de consuelo para aquello. Lo único que Gracie podía hacer era estrecharla aún más, mecerla, demostrar consideración.


  —¿Era él el padre? —preguntó al cabo de unos minutos.


  Doll asintió con la cabeza.


  —¿Lo amabas antes de eso?


  —¡No! No, yo sólo quería conservar el trabajo. Me habría echado si me negaba a complacerlo. Y si tenía el niño, me habría quedado en la calle y sin reputación. Habría acabado en un burdel y probablemente el niño habría muerto de todos modos. Al menos así el pobre no se enteró de nada. Pero yo quería a ese niño. Era mi hijo… tanto como si hubiese nacido. Era un pedazo de mi cuerpo.


  —Claro que lo era —afirmó Gracie. El frío que sentía en su interior se convirtió de pronto en una ira dura y gélida, como una piedra en el estómago—. ¿Cuánto hace de eso?


  —Tres años. Pero el dolor es el mismo ahora que entonces.


  Gracie experimentó cierto alivio. Al menos no era un hecho reciente. Si hubiese planeado matarlo para vengarse, no habría esperado tres años.


  —¿Quién más está enterado de eso?


  —Nadie.


  —¿Ni la señora Greville o la cocinera? Las cocineras suelen ser muy observadoras —dijo Gracie, y estuvo a punto de añadir «según he oído», pero eso habría puesto de manifiesto que Charlotte no tenía cocinera.


  —No —contestó Doll.


  —Algo debieron de imaginarse. Por fuerza había de notarse que tenías el corazón roto. Todavía se nota.


  Doll lanzó un suspiro que terminó en sollozo, y Gracie la apretó aún más contra sí.


  —Pensaron que me había enamorado —dijo Doll, y se sorbió con fuerza la nariz—. Ojalá hubiese sido eso. No habría sufrido tanto.


  —No lo sé —susurró Gracie—. Pero si tú no lo mataste, ¿quién lo hizo?


  —No lo sé, te lo juro. Alguno de los irlandeses.


  —Pues si yo fuese la señora Greville y supiese lo que acabas de contarme, lo mataría sin pensármelo dos veces —aseguró Gracie con franqueza.


  Doll irguió el tronco. Tenía los ojos enrojecidos y lágrimas en las mejillas.


  —¡La señora Greville no lo sabía! —dijo con vehemencia—. ¡No lo sabía, Gracie! Habría sido incapaz de ocultarlo. Me consta. Yo estoy con ella todos los días.


  Gracie guardó silencio. Doll tenía razón.


  —¡Vamos! —insistió Doll con tono apremiante, olvidando momentáneamente su propio miedo—. Tú también eres doncella. Estás enterada de todo lo que ocurre en la casa, ¿o no? Lo sabes todo de tu señora. La conoces mejor que nadie, mejor que su esposo o su madre.


  Gracie optó por no rebatírselo. Su casa no era como la de Doll, y desde luego Charlotte no se parecía en nada a Eudora Greville.


  —Supongo —contestó con un suspiro.


  —No se lo cuentes a nadie. —Doll la agarró del brazo—. ¡No digas nada de esto!


  —¿A quién iba a contárselo? —Gracie movió la cabeza en un leve gesto de negación—. Podría pasarle a cualquier muchacha bonita.


  Pero aquello atormentó todo el día a Gracie, incapaz de alejar de su pensamiento la compasión y la rabia que le inspiraba tal revelación. Y peor aún, la confianza depositada en ella por Doll entraba en conflicto con su lealtad a Pitt. Tomó la resolución de no hablar al respecto. Creía sinceramente que Doll no había cometido el asesinato, y si Eudora hubiese estado enterada de lo ocurrido, sin duda Doll se habría dado cuenta. ¿Qué mujer sería capaz de ocultar algo así a la propia víctima y a todo el mundo? Si Charlotte guardase un secreto tan horrendo, Gracie lo notaría.


  Pitt regresó ya después del anochecer, con la ropa sucia y arrugada tras el largo viaje en tren. Estaba aún dolorido a causa de la cabalgada a campo través del día anterior, y en ese momento parecía tan cansado que posiblemente habría preferido acostarse a cambiarse y bajar de nuevo al comedor, consciente del esfuerzo que la cortesía implicaba. Tenía que permanecer atento a cuanto se hablaba alrededor, a la tensión emocional. Se lo veía derrotado, y Gracie imaginaba qué le habían dicho en Londres.


  Charlotte se había puesto ya el vestido azul de seda y, con un magnífico aspecto, había bajado para la cena. Había pensado que era mejor estar con los demás y observarlos, por si captaba algo importante, pero eso no le dejó tiempo más que para saludar a su marido y preguntarle con inquietud cómo había transcurrido la conversación con Cornwallis.


  Sólo Gracie era consciente del sacrificio que le representó separarse de Pitt tan pronto. Estaba tan tensa que para Gracie no fue fácil apretarle las correas del corsé. Le dolía la espalda y tenía esa clase de jaqueca que no desaparecía durante más de media hora por más extracto de espliego o tanaceto que tomase. Sin embargo Charlotte no lo mencionó siquiera.


  Gracie, de pie en la puerta del vestidor, advirtió las dificultades de Pitt para sujetarse los gemelos de la pechera de la camisa. Aquel Tellman era un inútil. Él debía ocuparse de eso.


  —Yo le ayudaré, señor —se ofreció Gracie, acercándose a él.


  —Gracias.


  Pitt le entregó los gemelos, y Gracie los ensartó en los ojales con dedos ágiles y flexibles.


  —¿Señor?


  —¿Sí, Gracie? —dijo Pitt, volviéndose hacia ella y prestándole toda su atención.


  Gracie no pensaba decírselo pero al final no pudo contenerse. Las palabras comenzaron a salir a borbotones de su boca y le fue imposible recurrir a evasivas o fingir que no había hecho a Doll la siguiente pregunta, y la siguiente.


  Después se sintió culpable. Era ya tarde para echarse atrás. Había traicionado la confianza de Doll, que ya había sufrido demasiado. Pero ¿y si la señora Greville había asesinado a su esposo? Razones no le faltaban si conocía su comportamiento. Y Gracie no podía mentir a Pitt, y en aquellas circunstancias callar equivalía a mentir. Debía mucho a Pitt para hacer una cosa así, y también a Charlotte. Jamás se perdonaría que Pitt fracasase cuando ella podía haberle facilitado información para resolver el caso.


  Y Pitt tampoco tuvo alternativa. Durante toda la cena dio vueltas a lo que Gracie le había contado. Tuvo sólo vaga conciencia de la conversación sostenida en torno a la mesa; de la mirada nerviosa de Emily, pendiente a la vez de los invitados y los sirvientes; del buen humor exhibido por Jack, sin duda muy distinto de su verdadero ánimo; y de la palidez y falta de apetito de Charlotte, esforzándose continuamente en llenar los vacíos que se producían en la conversación.


  Tampoco él disfrutó de la comida, exquisitos manjares que en condiciones normales no estaban al alcance más que de su imaginación. La revelación de Gracie ocupaba por entero su pensamiento. Era una de las historias más lamentables que había oído jamás, y ya en el postre, consistente en tarta de grosella y merengue helado, se dio cuenta de que ni por un instante había dudado de su veracidad. No contempló siquiera la posibilidad de que fuese mentira porque ese episodio corroboraba su propia opinión acerca de Ainsley Greville. Concordaba plenamente con el talante que reflejaban las cartas halladas en la biblioteca de Oakfield House. Destilaban esa misma arrogancia, esa misma insensibilidad hacia la mujeres. Greville consideraba a Doll de su propiedad, comprada mediante el pago de su salario semanal. El hecho de que la hubiese utilizado para satisfacer sus deseos era de por sí deplorable, aunque por desgracia más corriente de lo que cabría desear; pero ponerla ante la disyuntiva de abortar o afrontar una vida solitaria en las calles era imperdonable.


  Pitt no podía pasarlo por alto ni olvidarlo, y era un motivo tan poderoso para el asesinato que no podía renunciar a verificarlo.


  Se excusó y abandonó la mesa antes de que se sirviese el oporto. Fue al tinelo en busca de Wheeler. Si ignoraba lo ocurrido, recibiría un brutal impacto al conocerlo. Pero todo asesinato era brutal, como también lo eran el miedo, el sufrimiento y la desconfianza que asaltaban después a personas inocentes, arruinando sus vidas.


  —¿Sí, señor? —dijo Wheeler con el entrecejo fruncido cuando Pitt lo llevó aparte a la despensa del mayordomo, aprovechando que Dilkes estaba ocupado en el comedor.


  Pitt cerró la puerta.


  —No le preguntaría esto si no fuese imprescindible —aclaró Pitt—. Lo lamento, y si puedo evitar seguir adelante, lo haré.


  Wheeler le escuchó con visible preocupación. Era ciertamente un hombre agradable, y acaso más joven de lo que Pitt había supuesto al verlo por primera vez la mañana posterior a la muerte de Greville. Pese a su serio semblante, se advertía amabilidad en su expresión, y quizá en otras circunstancias era capaz de reír y bailar como cualquier persona.


  —Wheeler, sin duda conoce usted a Doll, la doncella de la señora Greville.


  Al oír eso, su rostro se demudó de manera casi imperceptible, apenas cierta tensión en los músculos.


  —¿Doll Evans? Sí, señor; claro que la conozco. Es muy buena chica, hacendosa, eficaz. Nunca da el menor problema.


  Pitt notó en Wheeler una actitud defensiva. Había contestado con excesiva premura. ¿Apreciaba a la muchacha o simplemente la protegía por pertenecer a la servidumbre de su misma casa?


  —¿Contrajo Doll una enfermedad hace tres años? —preguntó Pitt.


  Wheeler se previno contra él. La intensidad de su mirada delató su súbita cautela. Pitt tuvo la certeza en ese mismo instante de que conocía lo ocurrido.


  —Estuvo un tiempo enferma, sí, señor —contestó sin indagar el motivo de la pregunta.


  —¿Sabe qué enfermedad la aquejó?


  Wheeler se sonrojó ligeramente.


  —No, señor. Yo no era quién para preguntárselo, y ella no dijo nada. Esas cosas son personales.


  —¿Notó algún cambio en ella después de su restablecimiento? —insistió Pitt.


  El rostro de Wheeler se tensó hasta adoptar una expresión casi desafiante, pero la arraigada cortesía no desapareció por completo, sólo se hizo más distante, un mero hábito.


  —¿Notó algún cambio? —repitió Pitt.


  Wheeler lo miró fijamente. Sus ojos grises revelaban ya una franca cautela.


  —Tardó mucho tiempo en recobrarse del todo, señor. Supongo que estuvo muy enferma. Esas situaciones afectan de un modo especial a algunas personas. —Respiró hondo y tomó la decisión de proseguir—. Cuando uno vive de su trabajo, la idea de contraer una dolencia grave puede resultar aterradora, señor. Nadie cuidaría de una muchacha como Doll si no pudiese trabajar, y eso todos lo sabemos. Uno procura no pensar en esas cosas, pero a veces las circunstancias nos obligan a ello.


  —Lo sé —dijo Pitt—. Tal vez olvida, señor Wheeler, que soy policía, y no un caballero como los otros invitados. Carezco de rentas personales. Debo ganarme la vida con mi trabajo del mismo modo que usted.


  Wheeler se sonrojó.


  —Sí, señor. Lo olvidaba —se disculpó sin ceder en lo más mínimo—. Ignoro por qué me interroga acerca de Doll, señor, pero le aseguro que es una muchacha decente y honrada. Le diría la verdad sobre cualquier cosa o guardaría silencio, pero jamás mentiría.


  —Sí, sí mentiría —rectificó Pitt con delicadeza—. Por ejemplo, para no herir los sentimientos de la señora Greville, y más si el mal no tiene ya remedio.


  Wheeler lo miró con estupefacción. Pitt vio en su semblante que nunca admitiría que estaba enterado de la verdad. Quizá callase por respeto a Eudora, pero Pitt tuvo la impresión de que lo hacía por Doll. El rubor que teñía las mejillas de Wheeler era fruto de una emoción, no de la simple lealtad. Pitt no tuvo necesidad de presionarlo más. Había averiguado lo que deseaba saber, y Wheeler era consciente de ello.


  —Gracias —dijo Pitt con una leve inclinación de cabeza, y abrió la puerta de la despensa para salir.


  Subió por una de las escaleras del servicio y regresó a la parte de la mansión reservada a los señores por la puerta forrada de paño del piso superior. Prefería no correr el riesgo de encontrarse con alguien en la escalera principal para no tener que dar explicaciones. Aquello era algo que estaba obligado a hacer, aunque lo temiese. Como le había ocurrido a Gracie, la nueva información no le dejaba alternativa.


  Llamó a la puerta de Eudora. Había abandonado el comedor aún antes que él, y Pitt sabía por tanto que la encontraría allí. Esperaba que se hallase a solas. Doyle seguiría con los otros hombres, quizá bebiendo todavía oporto, y si Piers había dejado ya la mesas estaría probablemente con Justine.


  Oyó contestar a Eudora y entró.


  También esta vez ocupaba el sillón cercano al fuego. La tela de su vestido oscuro se desparramaba en torno a ella formando una densa sombra que contrastaba con los delicados tonos pastel de la habitación.


  Al ver a Pitt, una expresión tensa apareció en su rostro, y él sintió un nudo de culpabilidad en la garganta. Cerró la puerta al entrar.


  —¿Qué sucede, señor Pitt? —preguntó Eudora con voz trémula—. ¿Ha averiguado algo?


  Pitt se acercó y se sentó frente a ella. Habría deseado poder hablar de otra cosa. Eudora estaba asustada, quizá por Doyle. No por Piers, desde luego. ¿Por qué admitía Eudora la posibilidad de que Doyle hubiese matado a su esposo? ¿Hasta qué punto tenía cabida la violencia en el nacionalismo de Doyle? En apariencia era el más racional de los cuatro representantes irlandeses y sin duda estaba más predispuesto a la sensatez y el compromiso que Fergal Moynihan o Lorcan McGinley.


  —Señora Greville —comenzó a decir, visiblemente incómodo—, cuando alguien muere pueden descubrirse aspectos de su vida que antes no se conocían, aspectos que en ocasiones resultan dolorosos o incluso discordantes con la imagen que se tenía, y se amaba, de esa persona.


  —Lo sé —se apresuró a responder Eudora, alzando una mano como para impedirle seguir—. No es necesario el preámbulo. Agradezco sus miramientos, pero ya me he hecho a la idea de que mi esposo mantenía relaciones con otras mujeres a mis espaldas. Preferiría no saber nada más por ahora. Seguramente con el tiempo iré enterándome, pero en estos momentos me siento muy… confusa… —Miró a Pitt con seriedad. Parecía tener muy en cuenta sus opiniones—. Supongo que considerará esa actitud una debilidad por mi parte, pero la verdad es que no sé exactamente a quién he perdido. Algunas de las cosas que ya he descubierto me horrorizan. —Se mordió el labio—. Y casi me horroriza en igual medida el hecho de haber permanecido en la ignorancia hasta ahora. ¿Por qué no me había dado cuenta? ¿Cerré voluntariamente los ojos o en realidad me era imposible verlo? ¿Quién era el hombre al que creía amar? ¿Quién soy yo si él me eligió y fui incapaz de ver nada en tantos años? —Parpadeó, como si quisiese apartar algo de su vista y lo encontrase de nuevo en su interior—. ¿Me amó alguna vez, o también eso era falso? Y si me amó, ¿cuándo se apagó su cariño? ¿Y por qué? —Buscó la mirada de Pitt—. ¿Fue mía la culpa? ¿Se debió a algo que hice… o dejé de hacer? ¿Lo defraudé?


  Pitt tomó aliento para negar esa posibilidad, pero ella lo interrumpió con un gesto.


  —No, no me conteste. Por lo que más quiera, señor Pitt, no me consuele con mentiras piadosas. Algún día tendré que aceptar la verdad, pero permítame, por favor, hacerlo lentamente. Yo misma puedo contestar a esa pregunta. Sin duda lo defraudé. No lo conocía, y debería haberlo conocido. Lo amaba… no con pasión, quizá, pero lo amaba. No puedo dejar de sentir de ese modo repentinamente, descubra lo que descubra sobre él. Es un hábito de más de media vida, la pauta por la que se han regido mi pensamiento y mis sentimientos. Compartía muchas cosas con Ainsley… o al menos eso pensaba, tanto si él las compartía en realidad como si no. En un par de días todo lo que creía saber se ha sumido en el caos. —Esbozó una lúgubre sonrisa—. Por favor, señor Pitt, no me cuente nada más de momento. Soy incapaz de cambiar tan deprisa.


  Parecía muy vulnerable. Pasaba de cuarenta años, y sin embargo su rostro conservaba aún la tersura de la juventud, la línea intacta de la barbilla y el cuello, los labios carnosos. Probablemente era de la misma edad que Pitt. Quizá había dado a luz a Piers antes de cumplir los veinte.


  Pitt debía recordar el motivo de su presencia allí: descubrir la verdad. No podía permitirse proteger a cuantos lo necesitaban o merecían. Fueran cuales fuesen sus sentimientos, no estaba autorizado a elegir a quién favorecer y quién no, ni podía prever las consecuencias de actuar de tal modo.


  —Señora Greville, sabe ya que su esposo mantenía relaciones con ciertas mujeres que eran de carácter meramente físico y no tenían nada que ver con el afecto —dijo Pitt. ¿Cómo podía expresar aquello de manera que le causase la menor aflicción posible? Era la clase de mujer ante la cual ni siquiera debían mencionarse las realidades más violentas de que informaba la prensa, y mucho menos la ordinariez de los apetitos íntimos, aun tratándose no ya de su esposo sino de un desconocido. Se sentía culpable por obligarla a conocer algo tan repugnante. Estaba a punto de hacer añicos sus recuerdos, su mundo, lo poco que aún le quedaba.


  —Sí, lo sé, señor Pitt. Por favor, no me cuente más. Prefiero no tener que imaginarlo —respondió Eudora. Hablaba con franqueza, sin ocultarse tras el orgullo, del mismo modo que si confiase en él como en el amigo que parecía ser antes de revelar su verdadera identidad.


  Pitt vaciló. ¿Era realmente inevitable informarle sobre las desdichas de Doll? No tenía más remedio que investigar esa posibilidad. Era motivo suficiente para inducir al asesinato. Los otros devaneos difícilmente despertarían instintos homicidas en un hombre, aun siendo su hermana la afectada, pero aquello era distinto. Y más motivo todavía tendría Doll o cualquiera que la amase. ¿Podía tratarse de Wheeler? Pitt lo dudaba, pero no era imposible.


  —Su marido fue asesinado, señora Greville. No puedo excluir de la investigación a nadie con un motivo de peso para matarlo, sean cuales sean mis deseos.


  Inconscientemente, Eudora se puso tensa.


  —El motivo lo conoce ya. Fue un crimen político —dijo como si no cupiese la menor duda—. Ainsley era la persona que podía llevar a las dos partes a un acuerdo. Algunos extremistas irlandeses se niegan a aceptar cualquier pacto. —Negó con la cabeza, y su voz adquirió mayor fuerza y convicción—. Prefieren seguir matando y muriendo a renunciar a nada de lo que consideran suyo. Esa actitud se remonta a varios siglos atrás. Se ha convertido en parte de nuestra manera de ser. Tan persuadidos estamos de que somos una raza injustamente tratada que no podemos cambiar de idea. —Hablaba cada vez más deprisa—. Hay muchos hombres y mujeres cuya identidad se sustenta en la lucha por una gran causa. Con la victoria, su vida perdería todo objetivo. ¿Qué hace un héroe de guerra en tiempo de paz? ¿Cómo es posible alcanzar la gloria cuando no hay nada por qué morir? ¿Cómo van a creer entonces en sí mismos esos individuos?


  Sin proponérselo, quizá incluso sin pensar en su propia situación, había reflexionado simultáneamente sobre su confusión y su dolor, sobre la pérdida de lo que hasta aquel momento consideraba su vida y sus valores. En el transcurso de unas horas todo se había desintegrado y tomado luego una nueva y horrenda forma. ¿A qué se reducía su vida? Eudora no cometería la indelicadeza de hablar a Pitt con franqueza de eso; sería una indiscreción, falta en la que ella jamás incurriría. Sin embargo se traslucía en su mirada, y Eudora era muy consciente de que Pitt lo sobreentendía.


  Pitt deseó con toda su alma ofrecerle la protección y el consuelo que necesitaba, pero no podía. En realidad, estaba a punto de hacer todo lo contrario, de empeorar su confusión de manera inconmensurable. Quizá incluso acabaría arrebatándole a la única persona de cuyo afecto no dudaba, su hermano. El propio Piers permanecía a su lado básicamente por deber filial, no por verdadera comprensión. Estaba demasiado enamorado de Justine para interesarse en nadie más y era demasiado joven para entender en toda su magnitud la aflicción de su madre. Aún no se había descubierto realmente a sí mismo, ni había tenido tiempo de entregarse a algo de tal modo que la decepción pudiese desgarrar su identidad.


  Pitt comenzó por la pregunta más sencilla, la primera posibilidad que descartar.


  —Cuando su esposo se hallaba en el baño, usted estaba en su habitación, ¿no es así?


  —Sí. —Una expresión de perplejidad apareció en el rostro de Eudora—. Ya se lo dije en el primer interrogatorio.


  —¿Y estaba con usted su doncella, Doll Evans?


  —Sí, casi todo el rato. ¿Por qué? —Su mirada se ensombreció—. Aun si me hubiese enterado del comportamiento de Ainsley, no se me habría ocurrido jamás hacerle daño. —Sonrió—. Daba por sentado que me conocía mejor, señor Pitt.


  —En ningún momento he pensado que pudiese usted haberlo hecho —dijo Pitt con sinceridad—. Lo que me interesa saber es dónde estaba Doll.


  —¿Doll? —Sus finas cejas se enarcaron en un gesto de incredulidad, casi risueño—. ¿Por qué iba Doll a desearle algún mal a Ainsley? Esa muchacha es tan inglesa como usted, y me guarda una total lealtad. No tiene razón alguna para querer perjudicarnos, señor Pitt. Cuando estuvo enferma, nos hicimos cargo y la readmitimos en su mismo puesto al regresar. Sería la última persona de este mundo de quien esperaría algún daño.


  —¿Estuvo con usted durante los quince minutos que su esposo permaneció en el baño? —repitió Pitt.


  —No. Fue a buscar algo; no recuerdo qué. Una taza de té, creo.


  —¿Cuánto tiempo tardó en volver?


  —No lo sé. No mucho. Pero la idea de que atacase a mi esposo en el baño me resulta inconcebible.


  A juzgar por su expresión, obviamente no temía que aquello pudiese ser verdad. Estaba convencida de que era absurdo.


  —¿Los visitaba el señor Doyle con frecuencia, ya fuese en Londres o en Oakfield House?


  —¿Por qué? ¿Adónde quiere ir a parar, señor Pitt? —dijo Eudora, frunciendo de pronto el entrecejo—. Sus preguntas carecen de sentido. Primero me interroga sobre Doll y ahora sobre Padraig. ¿Por qué?


  —¿Qué enfermedad aquejó a Doll? ¿Lo sabía el señor Doyle?


  —No lo recuerdo. —Cerró los puños sobre el regazo—. ¿Por qué? No sé qué enfermedad era. ¿Qué importancia tiene?


  —Estaba embarazada, señora Greville…


  —¡No de Padraig! —desmintió Eudora horrorizada de manera vehemente y espontánea.


  —No, del señor Doyle no —respondió Pitt—. Estaba embarazada del señor Greville, y no por voluntad propia sino… bajo coacción.


  —¡Tuvo… tuvo un niño! —dijo Eudora con la respiración entrecortada. Inconscientemente se llevó la mano a la garganta como si temiese que el petillo de seda del vestido fuese a ahogarla.


  Pitt sintió el impulso de inclinarse y cogerle la mano para tranquilizarla, pero ella lo habría interpretado como un exceso de confianza, o incluso un entrometimiento. Debía recordar su misión, mantenerse formal, distante, y seguir lastimándola, observando a la vez su semblante para juzgar si su sorpresa era sincera o fingida.


  —No —contestó Pitt—. Él insistió en que abortase, y Doll no estaba en situación de desafiarlo. Se habría quedado en la calle sin dinero ni reputación. Habría sido incapaz de cuidar de un hijo. Lo habría perdido de todos modos. —Eligió con toda deliberación las palabras y vio desaparecer el color de su rostro y oscurecerse sus ojos por el horror.


  Eudora miró a Pitt atónita, buscando en su mente algo que desmintiese aquella revelación.


  —La noté… distinta… cuando volvió —declaró lentamente, más para sí que para Pitt—. Estaba… más triste, muy callada, más pasiva, casi como si hubiese perdido la voluntad… y el ánimo. Pensé que no se había recobrado aún del todo.


  En cuanto comprendió que Pitt decía la verdad, no trató ya de defenderse. Volvió la vista al pasado, tratando de recordar algún detalle con que rebatirlo, sin encontrarlo. Era casi como examinar una herida. La mitad de su mente se mantenía fría, lógica, precisa; la otra mitad contemplaba la muerte de una parte de sí misma.


  —Pobre Doll —susurró—. Pobre Doll. Es tan espantoso que apenas logro concebirlo. ¿Acaso podría ocurrirle algo peor a una mujer?


  —Lamento haber tenido que decírselo.


  Era una disculpa poco convincente, una simple excusa donde no había lugar para excusas. Desde el principio estaba seguro de que ella no lo sabía. Sin embargo tampoco se había resistido a creerlo. ¿Estaba Doyle enterado? En tal caso, ¿le habría concedido importancia? No por Doll, desde luego. Al fin y al cabo, era una sirvienta, y las sirvientas quedaban embarazadas con frecuencia.


  —¿Quién más podría haber estado al corriente? —continuó Pitt. Wheeler lo sabía. Aparte de la propia Doll, era el único criado de los Greville presente en esos momentos en Ashworth Hall. A menos que los hubiese acompañado un cochero. Oakfield House se hallaba relativamente cerca y podrían haber prescindido del tren. No se le había ocurrido preguntarlo—. ¿Se trasladaron hasta aquí en coche?


  Eudora comprendió de inmediato la intención de la pregunta.


  —Sí…, pero… pero no lo sabía nadie más. Pensamos que Doll estaba enferma… de fiebres… Yo temía que pudiese ser tuberculosis. A veces los enfermos de tuberculosis tienen las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes. Doll parecía…


  —Wheeler lo sabía.


  —¿Wheeler? —Tampoco esta vez temió que el ayuda de cámara pudiese ser culpable. Ni siquiera contempló la posibilidad—. Wheeler… nunca…


  —¿Qué?


  —Nunca habría causado mal alguno a Ainsley.


  —¿Qué iba a decir, señora Greville?


  —Que en alguna ocasión pensé que quizá Wheeler no sentía mucha simpatía por él, pero es un sirviente bien adiestrado y jamás exteriorizaría esa clase de sentimientos, claro está. —Movió la cabeza en un gesto de negación para descartarlo—. Es sólo una impresión. Además, en ese caso no se habría quedado con nosotros. Habría encontrado trabajo en otra casa sin problemas. Es un excelente criado.


  Pitt pensó que probablemente era su afecto por Doll el motivo de que hubiese permanecido en la casa de un hombre que despreciaba, o incluso odiaba, pero prefirió no decirlo. Pediría a Tellman que se comprobase si la declaración de Wheeler en cuanto a los horarios era tan exacta como habían supuesto.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo Eudora de mala gana.


  Apareció Justine, seguida inmediatamente de Charlotte. Parecían las dos sofocadas y cansadas, como si hubiesen estado sentadas demasiado cerca del fuego del salón y la forzada conversación de la velada les hubiese representado un gran esfuerzo. Pese al agotamiento y a que unos cuantos rizos escapaban ya del peinado que Gracie le había hecho, Charlotte ofrecía un magnífico aspecto con aquel vestido azul de seda. Era uno de los que Vespasia le había prestado. Pitt lamentó no poder comprar a su esposa ropa como aquélla. Una vez recordó con qué naturalidad se movía Charlotte en aquel ambiente. Era la vida que fácilmente habría podido llevar si hubiese contraído matrimonio con un hombre de su posición social, o incluso de rango superior, como era el caso de Emily.


  Justine advirtió de inmediato la palidez de Eudora y la tensión de sus manos, que se retorcía sobre el regazo. Se acercó a ella en el acto con visible preocupación.


  Charlotte se quedó en la puerta. Presentía que ella y Justine los habían interrumpido en el momento menos oportuno. No tuvo esa impresión por nada en concreto, sino por cierta expresión en el rostro de Pitt y por el aire apesadumbrado de Eudora al volverse hacia él antes de hablar a Justine.


  Preguntó a Pitt al respecto más tarde, cuando se preparaban para acostarse. Procuró aparentar despreocupación. Como de costumbre, él se metió en la cama antes que ella. Gracie ya se había marchado, y Charlotte estaba cepillándose el cabello. Lo tenía muy enredado, y si no se lo desenmarañaba, por la mañana lo tendría aún peor. Además, había en el tocador leche de rosas para suavizarse la piel, y tanto si servía de algo como si no, a Charlotte le encantaba la voluptuosa sensación que producía.


  —He notado abatida a Eudora —dijo sin mirar a Pitt a través del espejo. Él la había puesto ya al corriente sobre los escasos resultados de su reunión en Londres, pero Charlotte intuía que se había producido alguna novedad desde entonces, algo que le había afectado mucho más—. ¿Qué has averiguado desde tu regreso?


  Pitt tenía ojeras debido al cansancio, y se incorporó en la cama con dificultad, apoyándose contra las almohadas. Seguía muy dolorido.


  —Greville abusó de Doll y la dejó embarazada —respondió con voz queda—. Después le exigió que abortase, amenazándola con dejarla en la calle sin nada si se negaba.


  Charlotte se quedó paralizada. Percibió ira en la voz de Pitt, pero a duras penas podía equipararse con el horror que ella experimentó, como si algo gélido y punzante le hubiese traspasado las entrañas. Pensó en sus propios hijos. Recordó la primera vez que tuvo en brazos a Jemima, frágil, infinitamente querida, una parte de ella misma y al mismo tiempo un nuevo ser. Charlotte habría dado su vida por proteger a su hija, la habría dado sin vacilar. Si Doll había matado a Ainsley Greville, Charlotte haría todo lo posible por salvarla, y al infierno con la ley.


  Se volvió lentamente en la banqueta y clavó la mirada en Pitt.


  —¿Lo mató ella?


  —¿Doll o Eudora? —preguntó Pitt, sosteniendo su mirada.


  —¡Doll, por supuesto! —exclamó Charlotte, pero de inmediato cayó en la cuenta de que también podría haber sido Eudora, en respuesta al mismo acto pero por razones distintas. ¿Se debía a eso la expresión de ternura que había detectado en Pitt al entrar en la habitación de Eudora? ¿La comprendía y compadecía? Eudora era una mujer hermosa, vulnerable, con una desesperada necesidad de aliento y apoyo. Su mundo se había venido abajo, el presente, el futuro y también buena parte del pasado. En tan sólo unos días se había visto despojada de todo lo que era. No era extraño que Pitt sintiese lástima por ella. El trance por el que Eudora pasaba hacía aflorar todo lo mejor de él: la delicadeza, la capacidad de entender sin juzgar, de buscar la verdad y a la vez sufrir por el dolor que causaba.


  Pitt tenía mucho de caballero andante, el apremiante deseo de ser necesitado, el afán de luchar y rescatar, de medir sus fuerzas contra los dragones de la injusticia. Eudora era la perfecta doncella afligida. Charlotte, en cambio, ya no lo era. Ella era vulnerable en un sentido muy distinto, sólo en sus adentros. No le asaltaba peligro alguno, sino sólo una ligera sensación de verse en parte excluida, no de hecho pero sí en un profundo plano emocional.


  —No, no lo creo —contestó Pitt en relación con la pregunta de Charlotte acerca de Doll.


  —¿Tiene eso algo que ver con la muerte de Greville?


  —No lo sé… no sé si directa o indirectamente. Espero que no.


  Charlotte se volvió hacia el tocador y cogió el frasco de leche de rosas. No estaba aún preparada para acostarse. Se la aplicó primero en la cara y se frotó una y otra vez. Repitió la operación en el cuello y luego de nuevo en la cara, extendiéndosela hasta las sienes sin poner especial cuidado en no untarse el pelo. Tardó otros diez minutos en apagar la luz de gas e ir a acurrucarse junto a Pitt. Lo tocó con suavidad, pero él estaba ya dormido.


  [image: ]


  El desayuno fue una prueba de paciencia. Charlotte hizo el esfuerzo de madrugar, de lo que no sentía el menor deseo; sin embargo no podía dejar que Emily se las arreglase sola. En realidad, fue la primera en llegar al comedor, seguida casi inmediatamente de Padraig Doyle. Lo saludó y lo observó con interés mientras se servía comida del aparador y ocupaba su sitio. Al igual que los días anteriores, vestía impecablemente, y su cabello lacio y oscuro casi resplandecía de tanto cepillarlo. Su cara alargada, de boca y ojos burlones, denotaba una total compostura.


  —Buenos días, señora Pitt —dijo con tono animoso.


  Charlotte no supo si su buen talante era genuina indiferencia a la amargura que se respiraba en la casa, una firme determinación de vencerla, una natural voluntad de combatir la desesperación unida al valor necesario para no cejar en la batalla, o simplemente una falsa impresión producida por la musicalidad del acento irlandés. Charlotte no pudo evitar responder con igual tono. Fuera cual fuese la razón de su buen humor, resultaba contagioso. A Charlotte le inspiraba mucha más simpatía que Fergal Moynihan, con su aire adusto y pesimista. De haber sido Iona y andar buscando alguien de quien enamorarse, ella habría elegido mil veces antes a Padraig Doyle, pese a la diferencia de edad, no menor de veinte años. Sin duda su compañía era mucho más interesante y amena.


  —Buenos días, señor Doyle —contestó Charlotte con una sonrisa—. ¿Ha visto qué despejado ha amanecido el cielo? Con este día, será un placer pasear entre los árboles.


  Doyle le devolvió la sonrisa en un gesto tanto de comprensión como de cordialidad.


  —Todo un alivio —convino—. Con conversaciones tan plagadas de escollos como las nuestras, no es fácil encontrar en qué ocuparse los días lluviosos.


  Charlotte rio discretamente y cogió las tostadas y la mermelada de albaricoque.


  Al cabo de un momento entró Iona, los saludó a los dos y se sentó en su sitio. Como de costumbre, rehusó la comida del aparador y tomó sólo una tostada con miel. Vestía de un intenso y romántico azul que realzaba el azul grisáceo de sus ojos. Comió sin volver a hablar. Era en extremo reservada. Poseía una gran belleza, casi perturbadora, pero tan distante que a Charlotte le resultaba fría. ¿Se debía acaso a que estaba absorta en sus propios problemas y excluía todo lo demás? ¿Era muy profundo su amor por Fergal Moynihan? ¿Por qué se había enamorado de él? ¿Había amado alguna vez a su esposo o se había casado con él por otras razones? Charlotte ignoraba a qué edad había contraído matrimonio Iona. Quizá contaba sólo diecisiete o dieciocho años y era por tanto demasiado joven para imaginar la mujer en que iría convirtiéndose en los quince años siguientes, o qué anhelos despertarían en su interior a lo largo de ese tiempo.


  ¿La amaba Lorcan? Ante la bochornosa escena del dormitorio, reveló indignación y vergüenza pero no pareció hundirse emocionalmente. Si Charlotte hubiese sorprendido a Pitt en tal engaño, su mundo se habría venido abajo. En apariencia, Lorcan no estaba ni mucho menos destrozado. Pero naturalmente algunas personas no exhibían sus emociones en público. ¿Por qué hacerlo? Tal vez hallaba alivio al dolor ocultándolo. Sería lógico. El orgullo era importante para la mayoría de la gente, en especial, los hombres.


  ¿Saltaba Iona de desastre en desastre, buscando compañía, un poco de pasión o fascinación compartida, allí donde nunca la encontraría? ¿Actuaba así para provocar los celos de Lorcan, para avivar un deseo o una necesidad que se habían marchitado? ¿O simplemente la impulsaba a ello el afán de suscitar escándalos, hacer lo que nadie haría, dar que hablar a la gente, estar en boca de todos, alcanzar la inmortalidad, convertirse en otra Neassa Doyle, sólo que en vida?


  Mientras Charlotte reflexionaba al respecto, apareció Fergal.


  —Buenos días —dijo cortésmente, mirando uno por uno a los presentes.


  Respondieron al unísono con un murmullo. Iona alzó la vista de inmediato y volvió a bajarla.


  Tras servirse huevos, beicon, setas, tomates y riñones, Fergal ocupó uno de los sitios de la mesa más alejados de Iona, pero desde el cual podía mirarla, o mejor dicho, desde el cual era casi inevitable mirarla. Bajo la intensa luz del día, su rostro se veía terso, con apenas unas ligeras arrugas en las comisuras de los ojos, y la hendidura entre la nariz y el labio superior parecía más pronunciada. Se adivinaba en él cierta autocomplacencia. Si alguna emoción desgarraba su alma, lo disimulaba con consumada destreza. Tenía unas leves ojeras, pero no dejaba entrever tensión, ni desde luego los estragos del insomnio que Charlotte padecería en su lugar.


  ¿Era eso lo que atraía a Iona, lo que necesitaba, una frialdad que fundir con el calor de sus sueños, un corazón gélido en el que ejercer su magia?


  ¿O prejuzgaba Charlotte a Fergal injustamente porque a ella le desagradaba? ¿Y se debía acaso esa aversión a que lo veía a través de los ojos de Kezia, a través de su dolor y su rabia?


  —Parece que disfrutaremos de otro día agradable —comentó Padraig, contemplando el cielo por las altas ventanas—. Quizá podamos dar un paseo después del almuerzo.


  —Puede que aguante sin llover —convino Fergal.


  —A mí no me molesta un poco de lluvia otoñal —dijo Padraig con una sonrisa—. El golpeteo de las gotas en las hojas caídas, el olor de la tierra mojada. ¡Es mejor sin duda que la mesa de negociaciones!


  —No se librará de la reunión —advirtió Fergal.


  No miró a Iona, pero Charlotte tuvo la sensación de que no olvidaba ni por un instante su presencia, como si le representase un gran esfuerzo mantener los ojos apartados de ella.


  Iona permanecía tan concentrada en su té y sus tostadas como si estuviese comiendo un pescado lleno de espinas.


  Ninguno de ellos había bajado al comedor con el periódico matutino. ¿Era acaso porque aparecía el veredicto sobre el caso de divorcio Parnell-O’Shea?


  La tensión se mascaba en el ambiente. Charlotte dudaba si decir algo, por poco natural que sonase, o callar para no empeorar las cosas.


  En ese instante entró Justine y los saludó.


  —Buenos días. ¿Cómo están?


  Permaneció un momento en actitud vacilante mientras recibía en respuesta gestos de asentimiento y medias sonrisas.


  —Bien, gracias —contestó Padraig—. ¿Y usted, señorita Baring? Esto no debe de ser lo que usted esperaba cuando llegó aquí.


  —No, claro que no —dijo con tacto—. Uno nunca espera encontrarse con una tragedia. Pero debemos darnos mutuo apoyo. —Se acercó al aparador y se sirvió una frugal ración de comida. Luego se sentó frente a Charlotte y le dirigió una sonrisa, no por simple cortesía sino llena de tácita complicidad, y no exenta de mordaz humor. Hablándole básicamente a ella, comentó—: Vi unos magníficos majuelos más allá del hayal que se extiende al oeste. Deben de estar espléndidos en primavera. Me encanta su perfume; bajo el sol, resulta casi embriagador.


  —Sí, están maravillosos —afirmó Charlotte. En realidad no tenía la menor idea, porque nunca había estado allí en primavera; pero eso carecía de importancia en aquel momento—. Y también los castaños en flor —añadió para seguir con el tema. Mirando directamente a Iona, preguntó—. ¿Hay majuelos en Irlanda?


  Iona pareció sorprendida.


  —Sí, sí, claro que hay. Siempre he pensado que es una lástima que las flores no puedan ponerse en las casas —respondió.


  —¿Por qué no pueden ponerse? —dijo Fergal, aprovechando la ocasión de cruzar unas palabras con ella.


  —Trae mala suerte poner flores de majuelo en las casas —contestó ella, mirándolo fijamente con sus chispeantes ojos azules.


  —¿Por qué? —susurró Fergal, incapaz de apartar la vista de ella.


  —Es mala suerte para la criada que ha de limpiar después —terció Charlotte de inmediato—. Dejan caer cientos de diminutos pétalos… y también una especie de puntos negros…


  —Insectos —apuntó Justine con una sonrisa.


  Padraig hizo una mueca, pero no de disgusto.


  De pronto la conversación cobró fluidez, y Charlotte se relajó un poco. Cuando Lorcan y Carson O’Day se unieron a ellos, se oían incluso algunas risas, que no se interrumpieron ni siquiera cuando entró Piers.


  Jack, Emily y Pitt llegaron poco después, y todos simularon al menos cierto grado de participación.


  O’Day se sentía muy optimista, o bien estaba decidido a aparentarlo.


  —¿Ha visitado alguna vez Egipto? —preguntó a Jack con interés—. No hace mucho leí unas cartas apasionantes. Llevan ya bastante tiempo publicadas. No sé cómo es posible que haya tardado tanto en descubrirlas. —Sonrió a Emily y después a Charlotte—. Son cartas escritas por mujeres. Una de las autoras es la señorita Nightingale, a quien sin duda todos conocemos. Pero ha habido otras varias mujeres extraordinarias que viajaron tanto como ella y quedaron profundamente marcadas por sus experiencias.


  A continuación explicó lo que había leído de Harriet Martineau y Amelia Edwards, atrayendo el interés de todos. Justine en particular lo escuchó fascinada, como habría hecho Charlotte en otras circunstancias.


  Kezia fue la última en llegar, con un vestido verde pálido ribeteado de seda floreada. Eran los colores de Emily, aunque no su estilo, y con su piel y cabello claros la favorecían mucho. Charlotte se preguntó qué sería de ella. Se acercaba ya a los treinta años. Era en extremo inteligente, si no desde el punto de vista académico, sí en cuestiones políticas. Se había enamorado una vez, total y apasionadamente, y su familia y su fe la habían privado de la consumación. Sacrificó entonces sus sentimientos para ahondar en sus convicciones. ¿Consideraba acaso que algo adquirido a tan alto precio debía proporcionarle compensaciones? ¿O se sentía liberada de sus obligaciones tras la traición de Fergal?


  Observándola desde el otro lado de la mesa, Charlotte advirtió todavía rabia en sus movimiento, el modo en que apretaba el tenedor, la rigidez de los hombros, y el hecho de que hablase con amabilidad a todos los presentes salvo a su hermano e Iona, a quienes ni siquiera dirigía la palabra.


  La conversación derivó de Egipto, el Nilo, sus templos y ruinas, sus jeroglíficos y tumbas, a la reciente ópera de Verdi sobre la historia de Otelo.


  —Difícil papel —comentó O’Day ponderadamente a la vez que tendía a Charlotte la mermelada de naranja—. Se requiere una voz realmente heroica, y una gran resistencia.


  —Y también un buen actor, imagino —añadió Justine.


  —Sí, sin duda. —O’Day movió la cabeza en un gesto de asentimiento mientras se servía otra taza de té—. Y también para la parte de Iago.


  Kezia se volvió hacia Charlotte como si se dispusiese a hablar, pero vaciló por un instante y decidió guardar silencio. En su mirada se leían claramente sus opiniones acerca del adulterio, la infidelidad, los celos y los villanos en general.


  —Un papel de barítono no menos importante —dijo Justine con una sonrisa, mirando a izquierda y derecha—. ¿Otelo es el tenor, supongo?


  —Naturalmente. —Padraig se echó a reír—. Los héroes son siempre tenores.


  —En Rigoletto el tenor hace un papel espantoso —señaló Emily, y de inmediato se sonrojó de ira por su propia estupidez.


  —Desde luego —asintió Kezia—. Un mujeriego hipócrita sin el menor sentido de la moral, el honor o la compasión.


  —Pero canta como un ángel —dijo Padraig casi sin dejarle acabar.


  —Si es que los ángeles cantan —apostilló Fergal con tono irónico—. Quizá bailan o pintan.


  —¿Hay pintura y lienzos en el cielo? —preguntó Lorcan—. Creía que allí era todo inmaterial… sin cuerpo ni partes ni pasiones. —Miró de soslayo primero a Fergal y después a Iona—. Visto así, parece más bien el infierno… al menos para algunos.


  —Reciben nuestros mensajes —afirmó Charlotte con tono concluyente—, y sería muy difícil transmitírselos con claridad si hubiese que expresarse mediante el baile.


  Justine rompió a reír, y casi todos los demás la imitaron, aunque sólo fuese por la súbita distensión. Se imaginaron absurdas pantomimas, y alguno de ellos realizó cómicas sugerencias. Cuando reanudaron la conversación en un tono más serio, O’Day pidió a Jack que le hablase sobre la vida rural en aquella zona.


  Mientras observaba a los presentes, Charlotte se preguntó si O’Day sería el siguiente líder de la causa nacionalista en el caso de que Parnell se viese obligado a dimitir.


  Parecía con diferencia el más abierto a la razón y la compasión. Sin embargo había heredado una difícil situación, al igual que todos los demás, y debería sustituir a un hombre poderoso. Su hermano mayor se hallaba postrado a causa de la tuberculosis, o de lo contrario habría correspondido a él aquel deber; así las cosas, tocaba a Carson cumplirlo por ambos. Era una pesada carga.


  Charlotte contempló de reojo su rostro, anguloso, terso, de pronunciados pómulos y cejas rectas. Era un cara distinta en todo a la de Padraig Doyle; denotaba imaginación, pero no ingenio ni un vivo humor. Revelaba en cambio franqueza, concentración y claridad. Charlotte tuvo la impresión de que no era un hombre fácil de conocer a fondo, pero llegados a ese punto debía de ofrecer una lealtad completa. Habría comprendido que Iona intentase seducirlo a modo de desafío. Pero los desafíos no tenían el menor encanto a menos que uno albergase alguna esperanza de éxito, por remota que fuese. Charlotte no creía que hubiese nadie capaz de influir en Carson O’Day, excepto su compulsivo deseo de triunfar.


  [image: ]


  Para Pitt, el desayuno fue también un momento difícil, pero por razones distintas. A diferencia de Charlotte, no se sentía obligado a suavizar el trato social entre los invitados, aunque compadecía a Emily por el aprieto en que se encontraba. Estaba absorto en sus especulaciones sobre el asesinato de Ainsley Greville y le preocupaba que Eudora, pese a sus declaraciones, supiese algo y se negase resueltamente a admitirlo, quizá incluso a ser sincera consigo misma.


  No podía reprochárselo. Había sufrido ya tanto que si decidía guardar lealtad a su hermano, aun en su pensamiento, era fácil comprenderlo.


  Pitt echó un vistazo alrededor, evaluando y juzgando. Doyle hablaba con elocuencia y semblante concentrado, alzando un poco las manos por encima del mantel blanco con la divisa de Ashworth bordada a un solo color en los bordes. Subrayaba con gestos sus palabras.


  Fergal Moynihan escuchaba aparentando interés, pero lanzaba frecuentes miradas a Iona. No era muy hábil ocultando sus sentimientos.


  Si Lorcan McGinley lo advirtió, disimulaba mucho mejor. Dirigía al frente sus ojos de color azul casi cobalto, enmarcados en el enjuto rostro de expresión intensa, y cuando Padraig hacía un comentario especialmente ingenioso una repentina sonrisa iluminaba sus facciones, confiriéndole vida. Después se refugiaba de nuevo en su mundo, que no parecía un mundo de aflicciones sino de placentero ensueño.


  De vez en cuando Pitt cruzaba una mirada con Charlotte. Estaba encantadora a la clara luz otoñal, su tez del cálido color de la miel, sus mejillas levemente sonrojadas, sus ojos ensombrecidos por la inquietud. Parecía preocupada por todos. A menudo observaba a Kezia, como si temiese algún otro exabrupto de su todavía enardecido ánimo. Se esforzaba en dar apoyo a Emily, guiando la conversación, procurando mostrarse alegre y eludiendo los temas que podían suscitar controversias.


  Llegado el momento en que era ya aceptable abandonar la mesa sin riesgo a suspicacias, se excusó de buen grado y fue en busca de Tellman, que estaría cortante y molesto aún por su situación, por la casa y su riqueza, por el hecho de que las cuatro quintas partes de quienes la habitaban fuesen criados; aun así, al menos no se vería obligado a mostrar deferencia con sus opiniones. Podría hablar con franqueza.


  Jack salió del comedor inmediatamente después, y Pitt se detuvo al pie de la escalera a esperarlo.


  Jack hizo una mueca de afectada desesperación y le sonrió atribulado. De cerca, Pitt percibió las finas arrugas que nacían en las comisuras de sus labios y sus ojos. No era ya el joven dandi de quien Emily se enamoró, y cuyo encanto natural le asustaba, recelando que pudiese ser demasiado frívolo. Conservaba los atractivos ojos y las pestañas largas y oscuras, pero se percibía en él una solidez de la que antes carecía. Por aquel entonces no tenía dinero; sus únicos atributos eran la facilidad de palabra, el ingenio y la habilidad de halagar con sinceridad y divertir sin esfuerzo. Siempre bien acogido en todas partes, andaba de casa en casa. Había convertido su simpatía en profesión, sin asumir responsabilidad alguna.


  En cambio ahora tenía sobre sus hombros el peso de Ashworth Hall, un escaño en el Parlamento y, sobre todo, los objetivos que él mismo se había fijado. Aquel fin de semana estaba descubriendo la verdadera naturaleza de esa carga, y Pitt no le había oído quejarse ni una sola vez. Había aceptado sus obligaciones con discreta elegancia. Si lo intimidaban, no daba indicios de ello, salvo por una leve sombra que Pitt percibió en el fondo de su mirada, algo que se ocultaba incluso a sí mismo.


  —Llevo el cuello de la camisa demasiado alto —dijo Jack, burlándose de su propia situación. Se llevó un dedo al interior del cuello y tiró de él, apartándoselo de la garganta—. Noto cierto ahogo.


  —¿Es tan tenso el ambiente en la mesa de negociaciones como en la del comedor? —preguntó Pitt.


  Jack vaciló y luego se encogió de hombros.


  —Sí. Se necesita la paciencia del santo Job sólo para conseguir que empiecen a hablar de algo realmente importante. No sé qué esperaba obtener Greville de esta conferencia. Cada vez que parecen estar a punto de alcanzar un principio de acuerdo, uno de ellos cambia de posición y todo se viene abajo. —Apoyó una mano en el poste de arranque de la escalera y se inclinó ligeramente a un lado—. Nunca había tenido conciencia del poder de los viejos rencores, de lo arraigados que están. Esta gente los lleva en la sangre. Forman parte de su identidad. Da la impresión de que se aferren a sus rivalidades ancestrales por miedo a perder una parte esencial de sí mismos. ¿Qué puedo hacer con eso, Thomas?


  —Si lo supiese, te lo habría dicho ya —contestó Pitt. Apoyó una mano en el brazo de Jack—. Dudo que Greville lo hubiese hecho mejor. Al fin y al cabo, incluso Gladstone se vio superado por este problema.


  Deseó decir algo más alentador, algo que transmitiese a Jack el afectuoso respeto que sentía por él, pero ninguna de las palabras que acudieron a su mente le pareció apropiada. Eran demasiado fútiles, demasiado triviales en comparación con la realidad del odio y la pérdida que flotaba en torno a la mesa de negociaciones, y que Jack debía afrontar solo cada mañana y cada tarde. Retiró la mano de su brazo y se la metió en el bolsillo.


  —Yo estoy igual de perdido —admitió Pitt.


  De pronto Jack se echó a reír.


  —Intentamos mantenernos a flote en un mar de locura —dijo—. Y probablemente nadamos en la dirección equivocada. Tengo que ir a cambiarme este cuello. Por cierto, tú lo llevas torcido, pero no te molestes en arreglártelo. Es un detalle familiar en un mundo aterradoramente desconocido. Tampoco te abroches el puño ni saques del bolsillo la cadena del reloj.


  Sonrió con la despreocupación y facilidad que en otro tiempo lo caracterizaba y, sin dar tiempo a Pitt a responder, se alejó escalera arriba subiendo los peldaños de dos en dos.


  Pitt empezó a cruzar el vestíbulo en dirección a la puerta forrada de paño verde que conducía a las dependencias de la servidumbre, pero antes de llegar oyó unas rápidas pisadas a sus espaldas y una voz que lo llamaba.


  Al volverse vio a Justine acercarse a él con semblante preocupado. De repente asaltó a Pitt el temor de que le hubiese ocurrido algo a Eudora. No había bajado a desayunar, pero naturalmente nadie lo esperaba.


  Justine llegó hasta él.


  —Señor Pitt, ¿puedo hablar un momento con usted?


  —Por supuesto —respondió—. ¿De qué se trata?


  Justine señaló el salón de mañana, que se hallaba en frente de ellos y al lado del despacho de Jack.


  —¿Le importa que entremos ahí? Aún es temprano y nadie lo usará todavía, creo.


  Pitt accedió y precedió a Justine hasta la puerta para abrírsela. La muchacha se movía con una gracia única, manteniendo la cabeza en alto y la espalda recta, y a la vez con mayor flexibilidad que el común de las mujeres, como si bailar por puro y desenfrenado placer fuese a surgirle de manera natural.


  —¿De qué se trata? —repitió Pitt después de cerrar la puerta.


  Justine se quedó de pie ante él con expresión seria. Por primera vez Pitt advirtió indicios de tensión en ella, un momentáneo titubeo, el movimiento involuntario de un músculo a un lado de la mandíbula. Aquella situación debía de ser horrible para ella. Se había presentado en la casa de unos desconocidos, por invitación de su prometido, para conocer a los padres de éste. Se habían encontrado con una conferencia política de carácter sumamente reservado e imprevisible. A la mañana siguiente habían despertado con la noticia del asesinato de Greville y después, cuando Justine debería haber sido el centro de atención, habían tenido que asumir la inacabable y agotadora tarea de ofrecer consuelo y apoyo a Eudora.


  Pitt admiraba su valor y generosidad, su capacidad de sobrellevar aquello no sólo con dignidad sino, además, con notable encanto. Piers había encontrado una mujer fuera de lo común. Pitt consideraba comprensible su firme determinación de casarse con ella, y el hecho de que hubiese anunciado sus intenciones a sus padres sin pedir antes permiso. No se dio cuenta hasta ese momento del respeto que Piers le inspiraba por tal actitud.


  —Señor Pitt —dijo Justine en un susurro—, la señora Greville me contó que no tuvo usted más remedio que revelarle lo ocurrido a su doncella, Doll Evans.


  Respiró hondo, y Pitt percibió la tirantez en la tela de su vestido cuando se tensó su cuerpo. Parecía pensar las palabras con extremo cuidado, dudando aún si debía o no hablar.


  —Desearía que no hubiese sido necesario —aseguró Pitt—. Hay muchos detalles que sería preferible que no conociese.


  —Lo sé. —Un asomo de sonrisa apareció en su rostro—. Existen muchas verdades que sería mejor ocultar. A veces la vida es ya bastante difícil con lo que forzosamente debemos saber. Resulta más fácil reconstruir las cosas si no se hacen añicos antes de que tengamos la fortaleza necesaria para afrontar la tarea en toda su magnitud. Cuando uno lo ve todo por hacer, puede verse desbordado, y entonces es imposible reunir valor siquiera para intentarlo y se fracasa aun antes de empezar.


  —¿Qué desea decirme, señorita Baring? No puedo desmentirme respecto a lo que ya he contado a la señora Greville. No lo habría mencionado siquiera sin haberme cerciorado antes de que era verdad.


  —Lo comprendo. Pero ¿está seguro de que fue así, señor Pitt, totalmente seguro?


  —Doll se lo dijo a la doncella de la señora Pitt. A Gracie le dolió traicionar su confianza, pero vio que podía ser la causa del crimen. Es un motivo de peso para cometer un asesinato. ¿Se hace cargo, supongo? —preguntó Pitt con delicadeza.


  —Sí —respondió Justine con el rostro contraído por la emoción—. Si el señor Greville realmente obró así con Doll, comprendo… comprendo que ella pensase que merecía morir. Y parece que tuvo… aventuras con otras mujeres, con conocidas…, pero esas mujeres, señor Pitt, no se hallan ahora en esta casa. Lo importante es quién hay aquí en estos momentos y quién tuvo ocasión de matar al señor Greville, ¿no, señor Pitt? ¿No es posible enterrar con él sus indiscreciones pasadas en consideración a la señora Greville, Piers… y la propia Doll? Al fin y al cabo, Doll estuvo con la señora Greville casi todo el tiempo durante el cual se cometió el asesinato. Y…


  —¿Y qué?


  Justine volvió a ponerse tensa y la inquietud demudó su semblante.


  —Y usted no puede saber con absoluta seguridad si esa historia es cierta. Sí, sin duda Doll quedó embarazada y, por atroz que resulte decirlo, no tenía más opción que abortar. —Clavó en Pitt una mirada de ira contenida—. Para el niño, fue una muerte mejor que cualquier otra de las que le esperaban de haber nacido. Pero usted no sabe si el señor Greville fue el verdadero responsable.


  Pitt la miró desconcertado.


  —Pero Doll acusó a Greville. ¿Quién…? ¿Qué insinúa? ¿Que le cargó a él las culpas cuando en realidad había sido otro hombre? ¿Por qué? Greville ha muerto… asesinado. Acusándolo, se convierte en sospechosa, y de lo contrario nadie habría pensado en ella. No tiene sentido.


  Justine sostuvo su mirada con ojos desorbitados, tensa como un animal a punto de acometer. ¿Tan enamorada estaba de Piers que sentía la necesidad de defender a su padre con tal vehemencia y determinación? La admiró por ello. El carácter único de su rostro no era casualidad, aquella súbita fortaleza donde uno habría esperado sólo belleza.


  —Sí lo tiene —afirmó—. Si había dicho ya antes a alguien que el responsable fue Greville, no podía retractarse. Y ahora le convenía más revelarlo ella misma que aguardar a que el hecho saliese a la luz, dando la impresión de que lo había ocultado. De modo que se lo contó a Gracie, sabiendo que ella acudiría a usted.


  —Doll no tenía manera de prever eso —adujo Pitt—. De hecho, Gracie no pensaba decírmelo.


  Justine sonrió con un destello de humor.


  —¿Usted cree, señor Pitt? Por muy diversas razones, la lealtad de Gracie acabaría imponiéndose. A mí me consta, y Doll también debía de saberlo.


  —Pero Doll ignoraba que hubiese alguien más enterado de su tragedia —replicó Pitt.


  —¿Eso dijo? —preguntó Justine, enarcando las cejas.


  —Quizá eso no sea cierto —admitió Pitt—. Lo sabía como mínimo otro sirviente, aunque dudo que se lo contase ella.


  —¿Otro sirviente? ¿Un hombre? —se apresuró a decir Justine—. No, posiblemente se lo confió a otra mujer, o alguna lo adivinó. Ésa es una de las primeras cosas que sospecharía una mujer, señor Pitt. Las criadas de la casa, o algunas de ellas, debieron de notar que le había ocurrido algo cuando fue violada… si es que se trató de una violación; o seducida, que es más probable. Las mujeres somos muy observadoras, ¿lo sabía? Percibimos los menores cambios en la gente, en especial la de nuestro propio sexo. Me sorprendería que al menos la cocinera y el ama de llaves no se hubiesen dado cuenta.


  —¿Y Doll les dijo que había sido el señor en lugar de delatar al verdadero responsable? —Pitt encontraba aún poco sólida la hipótesis, pero comenzaba a verle sentido—. ¿Por qué? ¿No resultaría eso en extremo arriesgado? ¿Y si la falsa acusación llegaba a oídos de Greville?


  —¿Quién iba a informarlo? —preguntó Justine—. Y si el responsable fue algún hombre del servicio, sin duda tenderían a protegerse. Al fin y al cabo, Doll no se lo contó a nadie fuera de la casa. El señor Greville no llegó a enterarse, y desde luego tampoco la señora Greville ni Piers.


  Pitt reflexionó seriamente al respecto. No era imposible.


  Justine advirtió la incertidumbre en su semblante.


  —¿Realmente cree que un político y diplomático de la talla del señor Greville seduciría a una criada en su propia casa? —insistió—. Señor Pitt, nos hallamos ante un asesinato político. El señor Greville desempeñaba su labor de manera brillante. Por primera vez en esta generación existe la esperanza real de que se produzcan avances en la Cuestión Irlandesa, y esa esperanza la propició él con su talento diplomático y su habilidad en la mesa de negociaciones. Tales aptitudes lo convertían en una persona única, y sin duda por eso lo mataron… aquí… y ahora. —De pronto adoptó una expresión más grave—. Quizá el señor Radley no se lo haya dicho para no aumentar sus preocupaciones, señor Pitt, pero ayer ocurrió un desagradable suceso. Cayó un ánfora a la terraza desde un balcón a sólo unos pasos del señor Radley. Si le hubiese acertado de pleno, con toda seguridad habría muerto. Eso sólo puede deberse a que ahora ocupa el lugar del señor Greville en la conferencia. Es un asunto político, señor Pitt. Haga el favor de conceder a su familia la oportunidad de recobrarse del dolor y llorar su pérdida, sin enturbiar el recuerdo que tienen de él.


  Pitt observó la seriedad de su rostro. Estaba fervientemente convencida de lo que acababa de decir, y era fácil comprenderlo. Él mismo habría deseado proteger a Eudora.


  —Tiene usted un elevado concepto del señor Greville —dijo Pitt con gravedad.


  —Naturalmente. Sé mucho de él, señor Pitt. Voy a casarme con su hijo. Busque a la persona que envidiaba su inteligencia, que temía sus logros… y que tiene especial interés en que la Cuestión Irlandesa siga sin resolverse.


  —Señorita Baring…


  Pitt no pudo terminar la frase. De pronto se produjo una explosión. Tembló el suelo y se sacudieron las paredes. El espejo colgado sobre la repisa de la chimenea saltó en pedazos y el aire se llenó de polvo.


  Las lámparas de gas cayeron al suelo hechas añicos y fuera, en el vestíbulo, alguien empezó a gritar.
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  El ruido se desvaneció. Pitt permaneció inmóvil por unos segundos, demasiado aturdido para darse cuenta de qué ocurría. De pronto tomó conciencia. ¡Una bomba! Alguien había hecho estallar una carga de dinamita dentro de la casa. Se dio media vuelta y se abalanzó hacia la puerta.


  En el vestíbulo flotaba una nube de polvo y humo. Pitt ni siquiera vio quién gritaba, pero la puerta del despacho de Jack colgaba de un gozne y la mesita contigua había quedado reducida a astillas. El polvo comenzaba a disiparse en el interior del despacho. La corriente de aire frío que penetraba por las ventanas rotas lo arrastraba hacia fuera a través de la puerta. Finn Hennessey yacía en el suelo, encogido y conmocionado.


  La mujer seguía gritando.


  ¡Jack!


  Angustiado, Pitt entró atropelladamente en el despacho sin molestarse siquiera en enderezar lo que quedaba de la puerta. Había fragmentos de madera por todas partes. Olía a gas y lana quemada. Las cortinas, con los extremos hechos jirones, ondeaban movidas por el viento, hinchándose como velas y perdiendo de pronto su volumen con un sonoro chasquido. Los libros estaban esparcidos por el suelo. El olor a quemado aumentaba por momentos. Las brasas de la chimenea debían de haberse desparramado por la alfombra con la explosión.


  Detrás de los restos del escritorio yacía alguien, desmadejado, con una pierna doblada bajo el cuerpo. Tenía el pecho y el abdomen manchados de sangre, sangre de vivo color escarlata.


  Pitt corrió hacia él pasando por encima de papeles y trozos de muebles y adornos, sin tratar siquiera de buscar un camino libre de escombros.


  Tenía la mandíbula rota y la garganta abierta, pero asombrosamente el resto de la cara apenas había quedado desfigurado. Era Lorcan McGinley. Presentaba una expresión de ligera sorpresa, pero no de terror. No había presentido la inminencia de la muerte.


  Pitt se irguió lentamente y retrocedió hacia la puerta. El viento agitó las cortinas de nuevo, y una de ellas golpeó un cuadro que oscilaba suspendido de un solo gancho. El cuadro cayó al suelo con estrépito y el cristal se hizo pedazos.


  Emily estaba en la puerta. Temblaba y tenía el rostro ceniciento.


  —Es McGinley —dijo Pitt con voz clara mientras se dirigía hacia ella pisando libros, hojas sueltas, cristales rotos y astillas.


  El temblor de Emily se hizo aún más violento. Se esforzaba por tomar aire como si estuviese ahogándose, sin darse cuenta de que empezaba a sollozar.


  —¡Es McGinley! —repitió Pitt, sujetándola por los hombros—. ¡No es Jack!


  Ella alzó los puños y comenzó a golpearle a ciegas, aterrorizada, deseando lastimarlo, compartir el insufrible dolor que sentía.


  —¡Emily! ¡No es Jack! —Pitt no quería levantar la voz. Le escocía la garganta a causa del polvo y el humo. A sus espaldas, la alfombra del despacho empezaba a arder. Sacudió a Emily con fuerza por los hombros—. ¡Es Lorcan McGinley! ¡Basta ya! ¡Emily, basta! Tengo que apagar el fuego antes de que se incendie la casa. —En medio de un violento acceso de tos, trató de pedir ayuda a voz en cuello—. ¡Que alguien traiga un cubo de agua! ¡Deprisa! ¡Usted! —Señaló a una figura borrosa a través del polvo. La criada había dejado por fin de gritar. Al vestíbulo comenzaba a llegar más gente, asustada, sin saber qué hacer. Un lacayo con la librea polvorienta contemplaba la escena paralizado—. ¡Traiga un cubo de agua! —le ordenó Pitt—. Se ha prendido la alfombra del despacho.


  De repente el lacayo se movió, girando sobre sus talones como para escapar.


  Emily seguía temblando y llorando, pero había bajado ya los puños. Empezaba a soltársele el cabello y estaba lívida.


  —¿Dónde está Jack? —preguntó con voz ronca—. ¿Qué has hecho con Jack? ¿No era tu obligación cuidar de él? —Se echó bruscamente hacia atrás en ademán de golpearle de nuevo.


  Se oyó ruido de pasos y voces.


  —¿Qué ha pasado? —dijo O’Day—. ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Hay alguien herido? —Miró alrededor—. ¿Radley?


  —Estoy aquí.


  Jack se abrió paso entre Doyle y Justine. Llegaba más gente desde la escalera y la puerta del servicio situada al fondo del vestíbulo.


  Emily ni siquiera oyó a Jack. Continuaba furiosa con Pitt, y él debía sujetarla con fuerza para evitar sus golpes.


  Un lacayo, de rodillas, sostenía entre sus brazos a Hennessey, que parecía recobrar gradualmente el sentido.


  Jack se acercó a la puerta del despacho, contempló los destrozos y palideció.


  —McGinley —dijo Pitt, mirándolo a los ojos—. Se ha producido una explosión. Dinamita, creo.


  —¿Está… muerto?


  —Sí.


  Jack rodeó a Emily con un brazo y la estrechó. Ella se echó a llorar, pero calladamente, como aliviada, liberándose ya del terror.


  O’Day se aproximó con semblante sombrío y se detuvo casi entre ellos. Todos debían de percibir ya el olor a quemado.


  —¿Dónde demonios se ha metido ese lacayo con el agua? —gritó Pitt—. ¿Quiere que arda la casa entera?


  —¡Aquí, señor! —dijo el lacayo, apareciendo de pronto junto a él, tambaleante por el peso de los dos cubos de agua que acarreaba.


  Pasó ante Pitt y se dirigió hacia las cortinas, que flotaban en la corriente de aire. Al cabo de un instante echó el agua y oyeron el furioso silbido del vapor, seguido de una bocanada de humo que pronto se disipó. El lacayo salió con la ropa tiznada y la cara escaldada.


  —¡Más agua! —exclamó con voz ahogada, y otros dos lacayos obedecieron de inmediato.


  Pitt permaneció en la puerta, ocultando con su cuerpo el interior del despacho. Al parecer, estaban ya todos presentes, pálidos, consternados, asustados. Tellman se acercó.


  —McGinley —repitió Pitt.


  —¿Dinamita? —preguntó Tellman.


  —Eso creo.


  Pitt buscó a Iona con la mirada. Se hallaba entre Fergal y Padraig Doyle. Quizá sospechaba ya la verdad por la expresión de Pitt y por el hecho de que Lorcan no estaba en el vestíbulo con los demás.


  Eudora se aproximó a ella. Iona movió la cabeza en un gesto de negación. Padraig la rodeó con un brazo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Fergal con el entrecejo fruncido, tratando de mirar por encima de Pitt—. ¿Un incendio? ¿Hay algún herido?


  —Por el amor de Dios, ¿es que no ha oído el ruido? —repuso O’Day con tono airado—. ¡Ha sido una explosión! Dinamita, a juzgar por el sonido.


  Fergal quedó atónito. Advirtió entonces temor en el rostro de Iona. Se volvió hacia Pitt con semblante interrogativo.


  —Lamentablemente el señor McGinley ha muerto —explicó Pitt con tono lúgubre—. De momento sólo sé que la explosión se ha producido en apariencia detrás del escritorio del señor Radley. El fuego ha sido una mera consecuencia de la detonación. Debido a la onda expansiva, las brasas de la chimenea han caído en la alfombra.


  Mientras hablaba, llegó un lacayo con más agua, y Pitt se apartó para dejarlo pasar.


  —¿Está seguro de que no puedo hacer nada por el señor McGinley? —preguntó Piers con inquietud.


  —Totalmente seguro —confirmó Pitt—. Quizá pueda atender a la señora McGinley.


  —Sí. Sí, naturalmente.


  Piers retrocedió y habló con delicadeza a Iona como si no hubiese nadie delante, su voz sólo ligeramente trémula.


  Padraig Doyle se acercó a Pitt con arrugas de preocupación en el rostro.


  —Una bomba en el despacho de Radley —dijo de espaldas a los demás para que no lo oyesen—. Y al estallar ha atrapado al pobre Lorcan. Mal asunto, Pitt. ¿Quién demonios la ha puesto?


  —Y dígame, Doyle, ¿qué demonios hacía ahí McGinley? —preguntó O’Day con tono grave, mirándolos uno por uno como si esperara que alguien tuviese la respuesta.


  Iona, en silencio, abría y cerraba las manos. Fergal se aproximó a ella y disimuladamente le rodeó los hombros con un brazo.


  —Quizá buscaba a Radley —sugirió Padraig, su mirada penetrante y sombría—. Tal vez para pedirle papel, tinta, lacre, ¿quién sabe? —Se volvió hacia Finn Hennessey, que en ese momento se ponía en pie con visible esfuerzo, auxiliado por el lacayo que minutos antes lo sostenía entre sus brazos. Preguntó—: ¿Sabe a qué había venido el señor McGinley al despacho del señor Radley?


  Finn parpadeaba, todavía aturdido. Tenía la cara y la ropa cubiertas de polvo. Apenas parecía capaz aún de concentrar la atención.


  —Sí, señor —respondió con voz ronca—. La dinamita… —Contempló la puerta destrozada del despacho y las nubes de polvo y humo.


  —¿Sabía que había ahí dinamita? —dijo Padraig con incredulidad.


  —¿Está… muerto? —balbuceó Finn.


  —Sí —respondió Pitt—. Lo siento. ¿Quiere decir que McGinley sabía que la dinamita se hallaba ahí?


  Finn, parpadeando, se volvió hacia él. Era obvio que estaba aún aturdido y sufría probablemente una conmoción tanto física como emocional. Humedeciéndose los labios resecos con la lengua, movió la cabeza en un gesto de asentimiento.


  —Entonces ¿por qué diablos no ha ido en busca de ayuda? —preguntó O’Day en buena lógica—. Y además, ¿cómo lo sabía?


  Finn lo miró fijamente.


  —Ignoro cómo lo había descubierto, señor. Sólo me ha dicho… que montase guardia ante la puerta y no dejase entrar a nadie en el despacho. Me ha asegurado que sabía más de dinamita que nadie en la casa y que era mejor que se ocupase él mismo.


  Apartó la vista de O’Day para volverse hacia Pitt.


  —¿Quién ha puesto la bomba, pues? —preguntó Kezia con pánico en la voz, mirando sucesivamente a cada uno de ellos.


  —La misma persona que asesinó al señor Greville —contestó Justine, pálida y tensa—. Es evidente que la bomba iba dirigida al señor Radley porque tuvo el valor de sustituirlo. Alguien se propone impedir a toda costa el éxito de estas negociaciones y está dispuesto a cometer un asesinato tras otro con tal de alcanzar su objetivo.


  Los lacayos habían conseguido apagar el fuego. El humo se había disipado, pero el viento arrastraba el desagradable olor de la lana quemada y húmeda y el polvo que flotaba aún en el aire.


  —Claro que iba dirigida al señor Radley —dijo Eudora, y tragó saliva—. El pobre Lorcan seguramente vio a alguien colocar la bomba o se dio cuenta de que estaba ahí… nunca lo sabremos… y entró para intentar desarmarla… pero no lo logró.


  Iona les lanzó una mirada intensa, con los ojos desorbitados y anegados en lágrimas.


  —¡Lorcan ha sido víctima de una traición, como todos nosotros! —exclamó—. Ahora es uno más de los irlandeses inmortales que han perecido luchando por la paz, por hacerla realidad. —Se acercó a Emily y Jack—. Ha recaído sobre usted una gran responsabilidad, señor Radley, una deuda de honor, contraída con sangre y sacrificio. No puede volvernos la espalda.


  —Haré cuanto esté en mis manos por ustedes, señora McGinley —respondió Jack, sosteniendo su mirada—. Pero no dejaré que un sacrificio influya en mi conciencia. Desearía que Lorcan McGinley fuese el único hombre que ha muerto por la paz de Irlanda, pero desgraciadamente es sólo uno más entre miles. Y ahora tenemos mucho que hacer. El superintendente Pitt debe investigar otro crimen…


  —No ha conseguido gran cosa con el primero —dijo O’Day con un súbito resentimiento que parecía impropio de él a juzgar por su anterior actitud—. Quizá deberíamos solicitar más ayuda. Las cosas van de mal en peor. McGinley es la segunda víctima en tres días…


  —La tercera en una semana —precisó Pitt—. Un buen hombre murió asesinado en Londres porque se había infiltrado en los grupos fenianos y descubierto algo acerca de sus planes.


  O’Day se volvió de inmediato hacia él con el rostro enrojecido y mirada penetrante.


  —No nos había advertido de eso. No nos había dicho que estaba informado de que los fenianos planeaban todo esto. ¿Aun sabiéndolo, no lo ha prevenido?


  —Eso no es justo —terció Charlotte, que se hallaba en la penumbra detrás de Emily y Jack y dio un paso al frente—. Los fenianos no han entrado en esta casa. Quienquiera que haya hecho esto —añadió, señalando la puerta abierta del despacho y los escombros del interior— se encuentra entre nosotros. ¡Han traído ustedes la muerte consigo!


  Alguien dejó escapar un grito ahogado. Era imposible saber quién. El miedo y el dolor eran tan palpables en el ambiente como el polvo y el olor a quemado.


  —Sí, tiene usted razón —se disculpó O’Day, esforzándose por serenarse—. Lo siento mucho, señora Pitt, superintendente. Había depositadas muchas esperanzas en esta conferencia, y a uno le resulta difícil ver frustrados sus sueños y no desear echar la culpa a alguien. Reconozco, no obstante, que es inútil. —Miró alrededor, pero se dirigió especialmente a Padraig—. Vamos. Debemos dejar que el señor Pitt cumpla con su desagradable obligación y prepararnos para proseguir las conversaciones de la mejor manera posible a fin de frustrar los propósitos del demente que ha cometido este acto de violencia.


  —Bravo —aprobó Padraig, alzando las manos en ademán de aplaudir y marchándose a continuación.


  —Por supuesto —dijo Jack después de lanzar una mirada a Pitt—. Iremos al salón de mañana cuando el fuego esté encendido, y pediré a Dilkes que nos traiga un ponche con coñac. Estoy seguro de que nos vendrá bien a todos. Emily…


  Emily seguía blanca como el papel, pero consiguió sobreponerse para responder con voz vacilante: Sí…, sí…


  Empezó a caminar como si no notase el suelo bajo los pies. Pasó ante Iona sin detenerse. Fue Justine quien tomó a Iona del brazo y se ofreció a acompañarla a su habitación, ir a llamar a su doncella, encargar que le subiesen una tisana, con coñac si lo deseaba, y quedarse con ella un rato. Charlotte estaba junto a Finn Hennessey, hablándole con delicadeza, ayudándolo a recobrarse de la confusión y el aturdimiento. El muchacho tenía aún la mirada perdida, como si apenas supiese dónde se hallaba ni fuese capaz de comprender qué había ocurrido o qué hacía él allí. Gracie se encontraba también a su lado, muy pálida.


  Pitt observó a Charlotte con una repentina admiración que le resultó extrañamente dolorosa. Se la veía tan competente, tan entera… No parecía necesitar apoyo de nadie. Si estaba asustada, lo disimulaba bien. Mantenía la espalda erguida, la cabeza en alto, toda su preocupación concentrada en Hennessey y Gracie.


  Pitt se dio media vuelta, dispuesto a realizar su trabajo. Tellman estaba junto a él. No había advertido su presencia hasta ese momento.


  Los demás siguieron a Jack hacia el salón de mañana; todos salvo Eudora y Tellman. Eudora, pálida, con una mancha de polvo en la mejilla, miraba fijamente a Pitt.


  —Señor Pitt, lo siento mucho —dijo con gentileza—. El comentario del señor O’Day ha sido imperdonable. Nadie puede defendernos de nuestra mutua violencia. Esto es espantoso, pero hace pensar que existe entre nosotros gran bondad y también maldad. Lorcan ha dado la vida intentando desarmar la bomba. Quizá nos quede aún voluntad suficiente para salir airosos si averigua usted quién… quién colocó ahí ese artefacto. —Sin apartar de él la mirada, preguntó—: ¿Será… será capaz? Quiero decir si hay alguna pista, si puede encontrar algo entre los escombros.


  —Entre los escombros no —contestó Pitt—. Podría haberlo hecho cualquiera de las personas que están en la casa, pero interrogaremos a los criados y a todos los demás para averiguar quién había pasado por aquí en las últimas horas, dónde estaba todo el mundo. Quizá descubramos algo.


  —Pero… pero es posible que todos hayamos cruzado el vestíbulo —protestó Eudora—. Eso no demuestra… Quiero decir… —se interrumpió, con un nudo en la garganta, su voz débil y aguda—. Quiero decir… —Movió la cabeza en un gesto de desolación y se marchó detrás de los otros, su falda oscura cubierta de polvo.


  Tellman lanzó un suspiro, echó un vistazo al interior del despacho y después se abrió camino entre los escombros hacia el escritorio y el cadáver de Lorcan McGinley. Poniéndose en cuclillas, examinó primero el cuerpo y luego los restos del escritorio.


  —Creo que la dinamita estaba en el cajón superior del lado izquierdo, o quizá en el segundo —dijo Pitt, a sus espaldas.


  —Eso parece —convino Tellman, mordiéndose el labio—, a juzgar por cómo se han esparcido alrededor las astillas y todo lo demás. ¡Qué desastre! Quien haya colocado la bomba quería asegurarse de que el señor Radley no salía con vida, eso sin duda. No me gustaría estar en la piel de un político con la misión de reconciliar a esa gente. —Dirigió de nuevo la atención al cadáver de Lorcan—. Debía de estar justo enfrente, el pobre tipo.


  Pitt permanecía de pie con las manos en los bolsillos y la frente arrugada.


  —Seguramente la bomba se activaba mediante un alambre o algo así, y no un reloj —comentó pensativamente—. Nadie podía saber con certeza cuándo entraría Jack. Podría haber estallado con el despacho vacío, y si la hubiesen colocado sobre el escritorio, oculta entre los papeles y los libros, podría haberla movido un criado al hacer la limpieza.


  —¿Cree que a esos individuos les preocuparía mucho? —dijo Tellman con resentimiento—. ¿Qué importancia tiene para ellos un criado inglés más o menos?


  —Posiblemente ninguna —admitió Pitt—. Pero eso no les habría servido de nada. Habría sido un riesgo y una atrocidad sin propósito alguno. No, el objetivo era concretamente Jack, y por tanto la bomba debía de estar en uno de los cajones que nadie más abriría.


  Se inclinó y buscó los restos de los cajones entre los escombros. Encontró uno y lo examinó sin descubrir nada especial. Cogió otro y le dio vuelta con sumo cuidado, palpándolo con las yemas de los dedos. Quedaba sólo una de las piezas laterales y parte del fondo. Lo observó por debajo. Una hilera de tachuelas de cabeza plana recorría la madera de un extremo a otro. Bajo una de ellas había un trozo de alambre roto.


  —Creo que hemos descubierto dónde estaba instalado el mecanismo —susurró Pitt—. Sujeto bajo el cajón para que, al abrirse, hiciese detonar el explosivo. Para preparar el dispositivo se requieren varios minutos. Hay que vaciar el cajón, fijar el alambre y luego devolverlo todo a su sitio.


  Tellman se irguió con mirada de asombro. Las rodillas le crujieron al enderezarlas.


  —Es una lástima que McGinley haya muerto —dijo pausadamente—. Podría aclarar algunas dudas importantes.


  —Era un hombre de gran valor. —Pitt movió la cabeza en un gesto de pesar—. Me gustaría mucho saber qué dedujo él que a nosotros se nos pasó por alto.


  —¡El muy estúpido debería habernos avisado! —exclamó Tellman con rabia—. Ése es nuestro trabajo. —De pronto se sonrojó ligeramente—. Aunque esta vez no lo hemos hecho muy bien, que digamos. Yo no sé nada de dinamita, ¿y usted?


  —No —admitió Pitt—. Nunca había tenido que investigar un asesinato con dinamita. Pero alguien colocó aquí la bomba y la preparó para que explotase al abrirse el cajón. Deberíamos ser capaces de averiguar quién lo hizo. Al fin y al cabo, McGinley lo descubrió.


  —La misma persona que mató a Greville —respondió Tellman—. Y nos consta que no fueron McGinley ni O’Day ni Hennessey, el ayuda de cámara, pero podría haber sido cualquiera de los otros.


  —En ese caso vale más que averigüemos cuándo colocaron aquí la bomba. Obviamente fue después de la última vez que Jack abrió ese cajón. Hable con los sirvientes: las criadas, el mayordomo, los lacayos, cualquiera que haya entrado aquí o pasado por el vestíbulo. Infórmese de dónde han estado todos esta mañana, quién puede demostrarlo, a quiénes han visto y cuándo, en especial Finn Hennessey. Yo iré a hablar primero con el señor Radley y después con los invitados. Pero antes de empezar será mejor que alguien le ayude a trasladar el cuerpo del pobre McGinley al depósito de hielo. —Se dio media vuelta—. Pueden usar la puerta para transportarlo. Cuelga de un solo gozne. Luego convendría pedir a algún criado que como mínimo cubra el vano con una cortina para que la visión de los destrozos no cause aún mayor angustia a alguien. Y que tapien también la ventana por si llueve.


  —Lamentable, ¿no? —dijo Tellman con expresión ceñuda. Desaprobaba la forma de vida de los ricos, pero no le gustaba ver la belleza destruida de aquel modo.
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  Como casi todos en la casa, Gracie había oído la detonación. Al principio pensó que se trataba de algún accidente doméstico. Sin embargo enseguida intuyó que había ocurrido algo grave. Dejó la jarra de agua que tenía en la mano sobre la superficie de mármol de la mesa de la repostería, donde, a falta de ropa que arreglar, ayudaba a Gwen a preparar un remedio para las pecas.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Gwen, sobresaltada—. Ése no es el ruido de bandejas o sartenes al caer.


  —No lo sé, pero voy a verlo —respondió Gracie sin vacilar.


  Salió a toda prisa de la repostería y corrió por el pasillo en dirección a la puerta del servicio que daba al vestíbulo, dejando atrás la carbonera y la habitación donde los lacayos limpiaban los cuchillos.


  Tellman salió del cuarto del limpiabotas, pálido, con los ojos desorbitados. Corrió tras ella y la alcanzó a unos pasos de la puerta del vestíbulo, agarrándola del brazo.


  —¡Quieta, Gracie! No sabemos qué puede haber sido.


  Tiró de ella con tal fuerza que la obligó a girar sobre sus talones.


  —Yo sé lo que no es —dijo Gracie con la respiración entrecortada—. Ha pasado algo. ¿Habrá sido una pistola?


  —Las pistolas no hacen tanto ruido —contestó Tellman sin soltarle el brazo—. Ha sonado más bien a dinamita. Espere aquí. Yo entraré a ver qué ha ocurrido.


  —¡No pienso quedarme aquí! ¡El señor Pitt podría estar herido!


  —Si es así, no hay nada que usted pueda hacer —replicó Tellman con tono enérgico—. Espere aquí. Yo le avisaré…


  Gracie se zafó de él y abrió la puerta de par en par. De inmediato vio el polvo y la puerta rota del despacho. El corazón le dio tal vuelco que temió que pudiera parársele. A continuación vio a Pitt y le invadió una sensación de alivio tan intensa que la cabeza empezó a darle vueltas. Si no andaba con cuidado, acabaría desmayándose como una de aquellas tontas criadas. Tuvo que sujetarse al borde de una mesa por un momento.


  Se produjo otro estrépito y casi se murió del susto. Simplemente había sido un espejo al caer y romperse. Se percibía un olor espantoso y había nubes de polvo en el aire. Tardarían semanas en limpiar aquello.


  Llegaba gente de todas direcciones. Gracias a Dios también estaba allí el señor Radley. La señora Radley golpeaba y gritaba a Pitt, una reacción quizá comprensible, aunque debería haberse contenido.


  Tellman estaba detrás de ella.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó.


  —¡Sí, claro que me encuentro bien! —aseguró no sin esfuerzo, Pitt se hallaba sano y salvo, y Charlotte cruzaba en ese momento el vestíbulo, blanca como el papel pero ilesa. Añadió—: Gracias.


  —Ahora no tiene nada que hacer aquí —insistió Tellman—. Después habrá mucho que limpiar, pero de momento necesitamos saber qué ha ocurrido y no queremos que se toque nada.


  —Ya lo sé —repuso Gracie con tono airado. Claro que lo sabía. ¿Acaso se creía aquel hombre que era tonta?


  Alguien pronunció el nombre de McGinley.


  El ayuda de cámara de Doyle estaba junto a la escalera.


  Olía a quemado. Alguien pedía un cubo de agua.


  De pronto Gracie vio a Finn en el suelo, parcialmente incorporado con la ayuda de un lacayo; cerca se hallaba Charlotte. Se le formó un nudo en el estómago. Se abrió paso entre la señorita Moynihan y la señorita Baring y se aproximó a Charlotte.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó, elevando la voz tanto como le permitió su nerviosismo—. ¿Se encuentra… bien? —Miraba a Finn.


  —Sí, está bien —susurró Charlotte—. El señor McGinley ha entrado en el despacho y de algún modo ha activado una bomba hecha con dinamita.


  —¿Ha muerto?


  —Sí, lamentablemente. Debía de estar justo al lado de la bomba.


  Gracie tomó aire y estuvo a punto de ahogarse a causa del polvo que flotaba en el aire.


  —¡Es horrible! —exclamó—. ¡Esos irlandeses están locos! ¿Quién puede sacar algún provecho de esto?


  —Nadie —musitó Charlotte—. Dice Hennessey que el señor McGinley sabía que había una bomba y ha intentado desactivarla, pero debía de estar tan bien preparada que ha estallado de todos modos.


  —Pobre hombre. —Gracie sintió una profunda lástima por él—. Quizá se ha comportado de manera tan valiente por lo de su esposa con el señor Moynihan. Quizá estaba tan dolido… —se interrumpió. No debería haber dicho aquello. No era asunto de ella—. Ha sido muy valiente —añadió. Miró a Charlotte y luego a Finn.


  Charlotte la alentó con un ligero codazo.


  Gracie se acercó y se arrodilló junto a Finn. Parecía aturdido, sin saber aún claramente dónde se hallaba.


  Tenía la cara y la ropa manchadas de polvo y hollín, y bajo la suciedad se advertía el color ceniciento de su piel.


  —Lo siento mucho —susurró. Le acarició una mano, y él se la cogió agradecido—. Tienes que ser valiente, como el señor McGinley. Se ha comportado como un auténtico héroe.


  Finn la miró fijamente, con los ojos muy abiertos, casi hundidos a causa de la conmoción y el pesar.


  —¡No lo entiendo! —dijo con desesperación—. Esto no tendría que haber pasado. Sabía manejar la dinamita. Debería. —Movió la cabeza como para aclararse las ideas—. Debería haber podido… hacerlo.


  —¿Sabes quién la puso ahí? —preguntó Gracie.


  —¿Qué?


  —¿Sabes quién puso ahí la dinamita?


  —No. No, claro que no —respondió Finn—. Si lo supiese, ya lo habría dicho, ¿no?


  —¿Cómo ha descubierto el pobre señor McGinley que estaba ahí?


  Finn desvió la mirada.


  —No lo sé.


  Gracie se sintió avergonzada. No debería interrogarlo en aquel estado, conmocionado, afligido, magullado. En lugar de eso, debía tratar de consolarlo.


  —Perdona —musitó—. Claro que no lo entiendes. Supongo que nadie lo entiende, salvo quien puso la bomba, y quizá ni siquiera él. Mejor será que te vayas a descansar un rato. Al señor Dilkes no le importará que tomes un poco de su coñac. Bien sabe Dios que lo necesitas. Todos necesitamos tiempo y un poco de ayuda para serenarnos.


  Finn volvió a mirarla.


  —Eres un encanto, Gracie. —Tragó saliva, tomó aire con una trémula y profunda inhalación, y volvió a tragar saliva—. No sé cómo puede haber ocurrido.


  —El señor Pitt lo averiguará —contestó Gracie, intentando convencerse también a sí misma—. Vamos a sentarnos a la sala de la señora Hunnaker. Pronto estaremos muy ocupados.


  —Sí… —accedió Finn—. Sí, claro.


  Dejó que Gracie lo ayudase a levantarse y, tras dar las gracias al lacayo, abandonaron juntos el polvoriento vestíbulo y fueron a la sala de la señora Hunnaker, donde nadie había para permitirles o negarles la entrada. Le obligó a sentarse y luego, en ausencia del mayordomo para proporcionarle un poco de coñac, fue al armario de la cocina, sirvió un buen vaso de jerez por propia iniciativa y se lo llevó a la sala. Ya discutiría con la señora Williams más tarde. Se sentó frente a Finn y trató de consolarlo, observándolo atentamente y lamentando su estado de confusión y su pérdida.


  Cuando apareció Tellman para preguntarles dónde había estado durante la mañana y qué habían visto, Finn ya casi se había recuperado.


  Tellman se quedó junto a la puerta, el cuerpo anguloso, los hombros tensos. Al parecer, no aprobaba que Gracie estuviese sentada en el borde del segundo mejor sillón del ama de llaves y Finn arrellanado en el mejor.


  —Lo siento, señor Hennessey —dijo con gravedad—. Lamento tener que interrogarlo cuando acaba de perder a una persona cercana, pero debemos averiguar qué ha ocurrido. Alguien puso allí la dinamita. Probablemente la misma persona que mató al señor Greville.


  —Por supuesto… —respondió Finn, alzando la vista para mirar a Tellman—. No sé quién lo hizo.


  —Quizá no lo sepa de manera consciente, o de lo contrario lo habría dicho. —Tellman iba provisto de papel y lápiz para tomar nota de las declaraciones—. Pero puede que haya visto algo importante sin darse cuenta. ¿Qué ha hecho desde las siete de la mañana?


  —¿Por qué desde las siete?


  —Limítese a contestar, señor Hennessey.


  La paciencia de Tellman era mucho menor de lo que habría estado dispuesto a reconocer. Le palpitaba un músculo en la sien y tenía los labios blancos. Gracie comprendió de pronto con sorpresa el peso de su responsabilidad y lo preocupado que debía de estar. Tellman conocía exactamente lo lejos que él y Pitt estaban de encontrar una solución, el estrepitoso fracaso que había sido hasta el momento aquella misión, y los nulos avances conseguidos. Gracie debería colaborar más con él. Al fin y al cabo, era el ayudante de Pitt. Era ésa la verdadera obligación de ella. No debía permitir que el mal carácter de aquel hombre desviase su atención.


  —Quieres saber quién es el culpable de lo que le ha pasado al señor McGinley, ¿verdad? —dijo a Finn con tono apremiante—. Cualquiera de nosotros puede haber visto algo. —Se volvió hacia Tellman—. Yo no he bajado hasta mucho después de las siete. Primero naturalmente me he vestido y he comprobado si el fuego del vestidor de la señora estaba debidamente encendido. Luego he ido a buscarle agua para el aseo. Le he preguntado si deseaba una taza de té, pero no le apetecía. Después le he llevado una taza de té al señor Pitt, viendo que su ayuda de cámara se había descuidado. —Le lanzó una elocuente mirada.


  Tellman se abstuvo de hacer comentario alguno, pero Gracie vio la respuesta en sus ojos.


  —Y… —dijo Tellman, instándola a seguir.


  —Y he ayudado a la señora a vestirse y peinarse…


  —¿Cuánto tiempo le ha llevado eso? —preguntó Tellman, y Gracie creyó advertir un tonillo de sarcasmo en su voz.


  —Yo no me quedo cruzada de brazos mirando el reloj, señor Tellman. Pero seguramente he tardado más de lo normal, teniendo en cuenta que he de trabajar por dos.


  —¿No me diga que ayuda a vestirse al superintendente? —preguntó Tellman con manifiesta incredulidad.


  —¡Claro qué no! Pero como su ayuda de cámara es un inútil y no se deja ver, he ido a buscarle agua, le he limpiado los zapatos y le he cepillado la chaqueta. Luego he bajado con la ropa sucia y me he cruzado en la escalera con Doll, la doncella de la señora Greville, y hemos charlado un…


  —Eso no nos sirve —la interrumpió Tellman.


  —Y a eso de las nueve menos cuarto he ido a preguntar a la señora Pitt qué pensaba ponerse para la cena, y he visto a la señorita Moynihan bajar por la escalera principal y entrar en el salón de mañana, y a la señora McGinley con el señor Moynihan en el invernadero adosado a la casa, demasiado cerca de la puerta para lo que estaban haciendo…


  Tellman hizo una mueca de inequívoco desdén.


  Finn sonrió como si encontrase tristemente cómica esa aventura amorosa.


  —Adelante —dijo Tellman con aspereza—. ¿Ha visto a alguien más?


  —Sí. El señor Doyle salía del vestíbulo en dirección a la puerta lateral de la casa.


  —¿Adónde iba?


  —Al jardín, claro está.


  —¿Qué hora era?


  —No lo sé. Las nueve menos diez, quizá.


  —¿Está segura de que era el señor Doyle?


  —¡No me mire con esa cara! ¿Se cree que lo diría si no estuviese segura? Por si lo ha olvidado, trabajo en casa del señor Pitt, y sé más de muchos de sus casos que usted mismo.


  —Tonterías —replicó Tellman con desprecio.


  —¡Le aseguro que sí! Porque yo sé qué hacen la señora Pitt y la señora Radley, y de eso usted no tiene la menor idea.


  Tellman la miró con rabia.


  —No es usted quién para andar entrometiéndose en las investigaciones de la policía. Hará más mal que bien y al final resultará herida, jovencita estúpida.


  A Gracie aquel comentario le llegó al alma. No se le ocurrió respuesta alguna equiparable ni remotamente al insulto de Tellman, pero se lo guardaría, y cuando se le presentase la ocasión, lo pulverizaría.


  Tellman se volvió hacia Finn.


  —Señor Hennessey, sería tan amable de explicarme qué ha hecho y a quiénes ha visto desde las siete de la mañana, incluido el propio señor McGinley. Quizá así averigüemos cómo descubrió la dinamita y por qué no se dio cuenta nadie más.


  —Sí… —Finn temblaba aún, y le supuso un considerable esfuerzo mantener firme la voz—. Primero me he vestido y afeitado. Luego, como Gracie, he ido al vestidor del señor McGinley para asegurarme de que la criada había encendido el fuego, cosa que en efecto había hecho, y de que todo estaba limpio y sin polvo. La servidumbre de esta casa es muy eficiente. —No advirtió la mueca de disgusto de Tellman ni su profundo suspiro—. He preparado el palanganero, he colocado los cepillos para el cabello, las uñas y los dientes, he ido a por agua caliente, y he puesto la bata y las zapatillas ante el fuego para que se calentasen. Después, como de costumbre, he afilado la cuchilla de afeitar en el suavizador; pero al señor McGinley le gusta afeitarse él mismo, así que simplemente se lo he dejado todo a punto.


  —¿A qué hora ha terminado? —preguntó Tellman con acritud.


  —A las ocho menos cuarto —respondió Finn—. Ya se lo he dicho.


  Tellman tomó nota.


  —¿Sabe a qué hora ha salido el señor McGinley de su habitación?


  —¿Para desayunar?


  —Para cualquier cosa.


  —Ha bajado a desayunar alrededor de las ocho y cuarto, creo. No estoy seguro porque yo me había marchado poco antes a limpiar sus mejores botas. Tenía que preparar más betún.


  —¿Prepararlo? ¿No lo compran ya envasado, como todo el mundo?


  Una mueca de desdén asomó al rostro de Finn.


  —El betún manufacturado contiene ácido sulfúrico. Estropea la piel. Cualquier buen ayuda de cámara sabe prepararlo.


  —Como yo no soy ayuda de cámara, no tengo por qué saberlo —repuso Tellman.


  —Doce onzas de polvo de marfil calcinado, otras doce de melaza, cuatro onzas de esperma de ballena y otras cuatro de vinagre blanco —informó Finn servicialmente—. Y se mezcla todo bien, claro está.


  —¿A dónde ha ido a prepararlo? —preguntó Tellman sin dejarse impresionar.


  —Al cuarto del limpiabotas, naturalmente.


  —¿Ha bajado por la escalera de servicio para hombres?


  —Por supuesto.


  —¿Ha visto a alguien?


  —A Wheeler, al ayuda de cámara del señor Doyle, al mayordomo, y a dos lacayos cuyos nombres no conozco —enumeró Finn.


  —¿Ha estado en algún momento en la parte delantera de la casa? —insistió Tellman.


  —He cruzado el vestíbulo al ir a hojear los periódicos. Quería ver si traían alguna noticia sobre el señor Parnell. En ese momento bajaba el señor Padraig.


  —¿Él solo?


  —Sí.


  —¿Adónde iba? —preguntó Tellman—. ¿Al comedor?


  —No. Iba en la otra dirección, pero no sé adónde. Yo he regresado con los periódicos a las dependencias del servicio por la puerta del vestíbulo.


  —¿Y después? —prosiguió Tellman con el lápiz a punto y la mirada fija en Finn.


  Finn vaciló.


  —Tienes que contárselo todo —le apremió Gracie—. Es importante.


  Finn parecía consternado.


  Gracie deseó inclinarse y acariciarle de nuevo la mano, pero no podía hacerlo en presencia de Tellman.


  Tellman lamió la punta del lápiz.


  —El señor McGinley me ha mandado llamar —dijo Finn con voz trémula.


  —¿Desde dónde? ¿Dónde estaba el señor McGinley? —preguntó Tellman.


  —¿Cómo? Ah, en su habitación, supongo. Sí, en su habitación. Pero me lo he encontrado en lo alto de la escalera. Me ha pedido que lo acompañase y aguardase en el vestíbulo mientras él entraba en el despacho del señor Radley. Me ha dicho que alguien había puesto dinamita allí y él iba a… evitar una desgracia.


  —Entiendo. Gracias. —Tellman respiró hondo—. Lamento lo que le ha ocurrido al señor McGinley. Parece que ha muerto como un héroe.


  —Alguien lo ha asesinado —dijo Finn entre dientes—. Espero que atrapen a ese hijo de Satanás y lo cuelguen de una horca tan alta como el monumento a Nelson.


  —Confío en que así sea.


  Tellman miró a Gracie como si se dispusiese a añadir algo, pero cambió de idea y se marchó. Gracie se volvió hacia Finn, deseando poder ayudarlo. Imaginaba el dolor y la consternación que sentía, a lo cual se sumaría pronto el temor por su propia situación. Con la muerte de McGinley se vería privado de su puesto de trabajo. Tendría que empezar a buscar una nueva casa, con las dificultades, sinsabores y tribulaciones que eso implicaba. Gracie le sonrió tímidamente sin más intención que transmitirle su comprensión y afecto.


  Finn le devolvió la sonrisa y tendió una mano para acariciar las de ella.
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  Pitt encontró a Tellman entre los escombros del despacho una hora más tarde.


  —¿Qué ha averiguado? —preguntó sin levantar la voz, porque aún no habían reemplazado la puerta.


  Tellman repitió a Pitt la declaración de Finn.


  —Eso es más o menos lo que ya sabíamos —comentó Pitt—. ¿Alguna otra cosa?


  —Una criada ha entrado aquí para encender el fuego poco después de las siete de la mañana —respondió Tellman, consultando su libreta—. Ha limpiado el polvo del escritorio, rellenado el tintero y comprobado si había suficiente papel, lacre, velas, etcétera. Ha abierto el cajón de este lado porque ahí era donde estaba guardado el material. No ha notado nada anormal. Y trabaja en esta casa desde los tiempos de lord Ashworth.


  —Así pues, la han colocado después de las siete y ha estallado a eso de las diez menos veinticinco. Eso nos deja un intervalo de unas dos horas y media.


  —Todos los criados estaban arriba o desayunando en el tinelo —dijo Tellman—. O si no, dedicados a sus tareas en el lavadero, la repostería o dondequiera que se ocupen de esas cosas. Nunca habría imaginado que se requería tanto trabajo para mantener a media docena de damas y caballeros alojados, alimentados, peripuestos y entretenidos.


  Su semblante expresaba claramente su opinión acerca de la moralidad de tal situación.


  —¿Ha podido alguno de ellos venir hasta aquí y colocar la dinamita? —preguntó Pitt sin hacer comentario alguno sobre el número de criados.


  —No. Se necesita un tiempo considerable para armar una bomba con dinamita e instalar el mecanismo que active el detonador al abrirse el cajón. No sería posible dejarla y salir corriendo.


  —Según parece, todas las mujeres estaban con sus doncellas o en el comedor —dijo Pitt pausadamente. Había hablado con todas ellas, pese a que en ningún momento había contemplado seriamente la posibilidad de que una mujer hubiese puesto la dinamita en el despacho de Jack—. A excepción de la señora Greville. Como no es de extrañar, todavía desea pasar sola la mayor parte del tiempo.


  Tellman guardó silencio.


  —Eso nos deja a los hombres —prosiguió Pitt con expresión sombría—, es decir, Moynihan y Doyle. Piers Greville se hallaba con la señorita Baring.


  —Moynihan y la señora McGinley estaban juntos en el invernadero adosado a la casa —informó Tellman con un gesto de desaliento—. Los ha visto allí su Gracie. Aunque, desde luego, nada impide pensar que podrían haber actuado en complicidad, para deshacerse de McGinley y poder casarse… si esa clase de gente tiene por costumbre casarse.


  —Sí se casarían —afirmó Pitt con tono irónico—, siempre y cuando se pusiesen de acuerdo en el rito, y alguna de sus respectivas Iglesias accediese a darles la bendición. Sospecho que ambos bandos son reacios a los matrimonios mixtos.


  Tellman alzó la vista al techo por un instante.


  —Moynihan está lo bastante loco por ella como para matar a su marido, y juraría que ella habría sido muy capaz de ayudarlo. Por otro lado tenemos a Doyle —señaló Tellman—. Lo han visto dos veces en el vestíbulo, una vez Hennessey y otra Gracie.


  —Creo que vale más que vaya a hablar con el señor Doyle —dijo Pitt de mala gana.


  Sabía que Eudora temía por su hermano desde el asesinato de Greville. Con la muerte de McGinley, aumentaría su inquietud… quizá con razón. Pese a que a Pitt no le gustaba la idea, puesto que sentía simpatía por Doyle, el hecho de que sólo McGinley conociese la existencia de la bomba —aparte de la persona que la había colocado— hacía recaer las sospechas en Doyle. ¿Habían discrepado acaso sobre la estrategia para alcanzar sus comunes objetivos? ¿Estaba Doyle dispuesto a recurrir nuevamente a la violencia, y McGinley lo había descubierto?


  Se reunieron en el tocador. Eudora, de pie junto a la ventana, observaba alternativamente los rostros de Pitt y Padraig.


  —Sí, he pasado por el vestíbulo —admitió Padraig con un asomo de ira en la mirada—. Pero no he entrado en el despacho. He ido desde la puerta principal hasta la lateral para ver cómo estaba el tiempo y luego he vuelto a subir a mi habitación.


  —No, señor Doyle; no ha vuelto a su habitación —desmintió Pitt con voz queda—. Ha sido visto en el vestíbulo después de que Hennessey recogiese los periódicos.


  —¿Cómo? —dijo Doyle.


  Eudora parecía aterrorizada. Permanecía inmóvil como un animal acorralado, dando la impresión de que huiría si pudiese abrirse paso entre ellos. Miró a Padraig y luego a Pitt, y éste percibió la intensidad de su tácita súplica.


  —El ayuda de cámara de McGinley ha recogido los periódicos antes de que usted fuese visto en el vestíbulo por la doncella de mi esposa —explicó Pitt. Lanzó una ojeada a Eudora y se concentró de nuevo en Doyle—. Ha cometido un error en su declaración… Vale más que intente recordar con mayor precisión, señor Doyle. ¿Ha entrado en el despacho del señor Radley?


  Padraig clavó en él la mirada.


  Pitt pensó por un momento que rehusaría contestar. Notó que la sangre le subía a las mejillas.


  —Sí, he entrado… y juro por Dios que en ese momento no había nada en el cajón. Quienquiera que haya colocado allí la dinamita, lo ha hecho después de salir yo. He estado en el despacho apenas un minuto. He cogido una hoja del cajón. Se me había acabado el papel y estaba tomando notas para la reunión.


  Eudora se acercó a él y lo cogió del brazo, pero temblaba, y aunque quizá Padraig no se dio cuenta, Pitt supo que ella no le creía. Eudora se habría echado a llorar si le hubiese quedado energía emocional para ello, pero estaba exhausta. Pitt deseó ayudarla, pero no podía hacerlo más que contrastando las pruebas que incriminaban a Padraig para demostrar que no eran sólidas y descartarlas.


  —¿Ha pasado ante el invernadero? —preguntó Pitt.


  Una amarga sonrisa apareció fugazmente en el rostro de Padraig.


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Ha visto allí a Iona McGinley y Fergal Moynihan?


  —Sí. Pero dudo que ellos me hayan visto a mí. Estaban muy ocupados.


  —Haciendo ¿qué?


  —¡Por el amor de Dios, señor Pitt! —exclamó Padraig.


  —¿Qué hacían? —repitió Pitt—. Exactamente. Si no es apto para los oídos de la señora Greville, estoy seguro de que nos excusará.


  —No pienso separarme de ustedes —declaró Eudora, mirando fijamente a Pitt y aferrándose con más fuerza al brazo de Padraig.


  —Cuando iba hacia el despacho, sostenían una acalorada discusión —dijo Padraig, observando a Pitt con los ojos entornados.


  —Describa la escena —exigió Pitt—. ¿Qué ha visto?


  Padraig comprendió por fin.


  —Moynihan estaba de pie frente a la camelia, un poco inclinado y con las manos abiertas. No he oído qué decía, pero se le notaba exasperado. Hablaba con exagerada atención, como cuando uno está a punto de perder la paciencia. De pronto ha extendido los brazos y golpeado sin querer una orquídea. Ha roto un tallo y se ha enojado mucho. Lo ha recogido del suelo y lo ha lanzado detrás de una de las palmeras plantadas en macetas. Ella se hallaba delante de él. Eso es todo lo que he visto.


  —¿Y cuando volvía con la hoja de papel?


  —Obviamente habían hecho las paces. Estaban abrazados y se besaban… muy íntimamente. Ella tenía la ropa muy alborotada, en especial el canesú. —Hizo una mueca de aversión y lanzó una breve mirada a Eudora, quizá consciente de que a ella podía resultarle doloroso oír hablar de un adulterio apasionado—. No estoy dispuesto a entrar en más detalles.


  —Gracias —dijo Pitt.


  Vio sonreír a Eudora y albergó la sincera esperanza de que Fergal Moynihan corroborase la declaración de Padraig.


  Encontró a Moynihan en el salón de mañana en compañía de Carson O’Day. Aunque profundamente avergonzado por el interrogatorio de Pitt, adoptó una actitud agresiva.


  —Sí, he roto la orquídea, pero no a propósito. Hemos tenido una… una ligera discrepancia. Ha durado sólo un momento. No ha sido nada serio, de verdad.


  —¿Se han reconciliado enseguida? —preguntó Pitt.


  —Sí. ¿Por qué? ¿Cómo se ha enterado? ¿Qué importancia puede tener una orquídea rota?


  —Más de la que usted cree, señor Moynihan. ¿Se han reconciliado enseguida? ¿Cuánto tiempo después de romper la orquídea? ¿Cinco minutos? ¿Diez?


  —¡No, ni mucho menos! Unos dos o tres minutos… ¿Por qué?


  Moynihan estaba cada vez más furioso porque no entendía la finalidad de sus preguntas y le resultaba bochornoso mantener aquella conversación en presencia de O’Day. Su rostro enrojecía por momentos y gesticulaba con movimientos bruscos, como si desease escapar, incluso físicamente. Viendo su reacción, Pitt se sintió más dispuesto a dar crédito a la declaración de Padraig. Era en extremo embarazoso saberse observado en tal situación, y más aún tenerla que describir después a un hombre que, a fin de cuentas, era policía.


  —¿Sería tan amable de contarme cómo han hecho las paces? —preguntó Pitt con cierto regodeo. Percibía en Moynihan una desagradable altanería.


  —¡Hasta ahí podíamos llegar, señor Pitt! —exclamó Fergal, lanzándole una mirada colérica—. No tengo la menor intención de satisfacer su malsana curiosidad. No contestaré.


  Pitt lo miró a los ojos.


  —En tal caso no me deja más alternativa que preguntárselo a la señora McGinley, lo cual resultará mucho más indelicado. Había pensado, en vista de su supuesto afecto por ella, que preferiría ahorrarle ese trance. —Pitt pasó por alto su expresión de rencor—. En especial ahora que su esposo acaba de morir asesinado, independientemente de si lo quería o no.


  —¡Es usted despreciable! —espetó Fergal.


  Pitt enarcó las cejas.


  —¿Porque le exijo que describa sus propias acciones a fin de confirmar o desechar las sospechas de asesinato que recaen sobre otros? ¿Acaso no está usted tan interesado como todos nosotros en descubrir la verdad?


  Moynihan masculló un juramento con profunda saña.


  —¿Si es tan amable? —insistió Pitt, sonriente.


  —Nos hemos besado —respondió entre dientes con una mirada asesina—. Creo… creo que le he abierto el canesú del… del vestido…


  —¿Lo cree? —preguntó Pitt con curiosidad—. ¿No es, pues, algo que recuerde?


  —¡Sí, se lo he abierto! —admitió. Volviéndose hacia O’Day, que obviamente encontraba divertida la situación, le dirigió una mirada de inquina.


  —Gracias —dijo Pitt—. A juzgar por la otra descripción que ya he oído, parece que Doyle no ha estado en el despacho el tiempo suficiente para armar la bomba.


  —Se da cuenta, supongo, de que eso también me excluye a mí —señaló Fergal con tono sarcástico.


  —Claro que me doy cuenta —respondió Pitt, todavía sonriente—. Ese punto es de la mayor importancia. Lógicamente, usted ha sido el primero de quien he sospechado. Tiene uno de los motivos clásicos.


  Un intenso rubor tiñó el rostro de Fergal.


  —Y también la señora McGinley. —Pitt abrió los ojos exageradamente—. Un tanto descortés por mi parte recordarle que también ella queda libre de sospecha.


  Fergal no podía dar crédito a lo que oía.


  —No habrá pensado… que ella…


  —No sería la primera mujer que asesinase a un marido no deseado para fugarse con otro hombre —observó Pitt—. O que se confabulase con su amante para matarlo.


  Fergal estaba demasiado furioso para responder y además, como se traslucía en su semblante, no encontró argumentos que esgrimir.


  —¿Quién ha sido, pues? —preguntó O’Day, frunciendo el entrecejo—. Sus razonamientos parecen llegar a un punto muerto, señor Pitt.


  Era cierto, por desagradable que resultase oírlo de labios de O’Day.


  Fergal sonrió por primera vez.


  —En ese caso tendremos que repasar nuevamente los movimientos de todo el mundo —contestó Pitt—. Y volverlos a verificar. Es obvio que hay un error en alguna parte.


  Una vez dicho esto, salió del salón y fue en busca de Tellman.
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  Al alejarse del lugar de la explosión, Charlotte estaba temblorosa y mareada. Le escocían los ojos a causa del polvo y tragaba saliva sin cesar, con lo cual el polvo le penetró también en la garganta, provocándole un acceso de tos. Por un momento tuvo la impresión de que el vestíbulo daba vueltas alrededor y temió desplomarse. Se agarró al brazo de un enorme banco de madera y se dejó caer en él. Se vio obligada a inclinarse y agachar la cabeza hasta que desapareció la sensación de vértigo. Se irguió lentamente con lágrimas en los ojos. Aquello era ridículo. Deseaba tener a su lado a Pitt, afectuoso, fuerte y preocupado por ella, disipando su miedo y asegurándose de que se encontraba bien, de que no estaba asustada ni intranquila. Pero, como era lógico, Pitt tenía que ocuparse de su trabajo y no cuidar de una esposa que debería poseer la fortaleza suficiente para cuidar de sí misma. Una mujer estaba tan capacitada como un hombre para hacer frente a la muerte o al temor a la muerte… aunque se tratase de una muerte violenta y una habitación destruida por el estallido de una bomba. No requería fuerza física ni conocimientos especializados; todo se reducía a conservar el control e interesarse más por los otros que por uno mismo. Ella debía dar apoyo a Pitt, ayudarlo, en lugar de esperar su ayuda.


  Y a Emily. Debía pensar cómo reconfortar a Emily, que obviamente era presa del pánico, y con razón. El objetivo de aquella bomba era matar a Jack. Sólo por un extraordinario azar Lorcan McGinley había entrado en el estudio y, sin preguntar, había abierto el cajón.


  ¿O sabía acaso que la dinamita estaba allí y, como algunos ya decían, había tratado de desactivarla… y dejado la vida en el intento?


  Pobre Iona. Debía de corroerle el sentimiento de culpabilidad. Y peor aún, ¿se preguntaba quizá si Fergal había tenido algo que ver con aquello?


  Lo más útil que Charlotte podía hacer era descubrir quién había asesinado a Greville e intentado matar a Jack, pero no sabía por dónde empezar. En aquella ocasión Pitt se había confiado a ella mucho menos que de costumbre. Quizá se debía a que aún no había descubierto apenas nada, o más probablemente a que ella misma había estado tan ocupada intentando ayudar a Emily con aquella espantosa fiesta que a lo largo del fin de semana se habían visto contadas veces y siempre por unos breves momentos.


  Charlotte no le había preguntado por la muerte de Greville. Sólo sabía que le habían golpeado en la cabeza y luego lo habían sumergido bajo el agua, y eso era ya conocido por todos en la casa. Sabía asimismo que Finn Hennessey, a quien Gracie había mencionado en varias ocasiones, Carson O’Day y Lorcan McGinley habían corroborado mutuamente sus declaraciones y, por tanto, no podían ser los culpables. Eudora temía obviamente que el autor del crimen fuese Padraig Doyle, y cuando Charlotte se enteró de cómo se había comportado Greville con Eudora, consideró más que probable que su hermano albergase un intenso odio contra él. Aunque la muerte de Greville no haría más fácil ni más feliz la vida de Eudora. Pero ¿razonaban acaso de ese modo las personas de temperamento violento y descontrolado?


  Y Eudora era por lo visto una mujer que despertaba en los hombres el deseo de protegerla. Tenía una apariencia tan femenina y vulnerable… Aunque algunas mujeres afectaban esa actitud cuando de hecho eran muy capaces de defenderse por sí solas. Con todo, Charlotte no dudaba de la veracidad del dolor y el miedo de Eudora, ni de la sinceridad de su comportamiento. Si al menos hubiese tenido motivos para dudar, le habría sido más fácil sobrellevar la situación.


  La necesidad de consuelo de Eudora era auténtica, y Pitt respondía a ella como siempre hacía. Ésa era una de las razones por las que lo amaba. Si Pitt perdiese esa cualidad, sería como si una súbita frialdad entrase en la vida de Charlotte, una oscuridad que lo envolvería todo y le arrebataría la felicidad.


  Pitt necesitaba dar apoyo, ayuda, protección. Sentada en el banco, Charlotte atisbo a través de la nube de polvo que flotaba en el vestíbulo y vio la preocupación de Pitt cuando miraba a Eudora. Esa actitud ponía de manifiesto lo mejor de él. Y sin embargo Charlotte deseó ser ella quien recibiese su consuelo en lugar de Eudora. Pero Pitt no creía que Charlotte lo necesitase. Y tenía razón. El deseo y la necesidad eran cosas distintas.


  ¿Debía acaso fingir que lo necesitaba? ¿Sería él más feliz, la amaría más si ella fingía mayor fragilidad, mayor dependencia? ¿Estaba alejándolo de ella con su forma de ser independiente? ¿Era Eudora más débil o sólo más astuta… y más adorable?


  Pero fingir no era honesto. ¿No la detestaría Pitt si simulaba necesitarlo cuando en realidad podía arreglárselas sola y ser útil en lugar de convertirse en una carga más para él?


  ¿Podía quizá tener lo uno y lo otro actuando con mayor sutileza? Emily siempre parecía conseguirlo… lo cual era una idea humillante.


  Pero debía ser ella misma, al menos por el momento. Su incertidumbre era demasiado grande para poner en práctica nuevas estrategias. Sólo con que lograse contribuir a resolver aquel deplorable crimen, las cosas volverían a una relativa normalidad. Eudora Greville se marcharía. Pitt la habría ayudado, y ella no lo necesitaría más.


  Charlotte deseó tener a alguien con quien hablar, pero Emily había pasado de largo junto a ella sin verla siquiera. No disponía de tiempo para prestar atención a Charlotte y sus problemas emocionales. Sus pensamientos se centraban exclusivamente en Jack. Charlotte en su lugar habría reaccionado igual.


  Nadie amenazaba la vida de Pitt, pero aquel lamentable fracaso no haría ningún bien a su carrera. Considerarían que había sido incapaz de prevenir la muerte de Greville. Poco importaba que nadie hubiese podido evitarla. Ningún policía del mundo, por inteligente que fuese, habría acompañado a Greville al cuarto de baño para impedir que alguien entrase y lo ahogase. Era una injusticia.


  Deseó que su tía abuela Vespasia estuviese allí. Pero naturalmente se hallaba en Londres. Pitt había viajado a Londres en tren el día anterior. No existía razón alguna por la que ella no pudiese hacer lo mismo. Se levantó y se dirigió hacia el teléfono de la biblioteca.
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  Una vez tomada la decisión de viajar a Londres, Charlotte llevó a cabo los preparativos necesarios sin pérdida de tiempo. Anunció a Pitt que iba a visitar a Vespasia.


  —¿Ahora? —preguntó él con incredulidad.


  —Sí. Hay algunas cuestiones en las que su ayuda puede ser útil —respondió Charlotte. No podía decirle de qué se trataba. Si insistía, tendría que inventarse algo.


  —¿Has pensado en Emily? —adujo Pitt—. Te necesita aquí. Está muerta de miedo por Jack. Y con razón —se interrumpió—. Creo que deberías quedarte.


  —No tardaré en volver. —No se dejaría disuadir. La escena con Eudora había quedado grabada en su mente. Si tenía que presentar batalla, necesitaba antes hablar con alguien, y Vespasia era la única persona que comprendería su situación. Charlotte se sentía tan vulnerable como Eudora o Emily, pero por razones muy distintas—. No estaré fuera mucho tiempo —prometió, y tras besarle en la mejilla, se dio media vuelta y se fue.


  Emily no podía atenderla en ese momento, de lo cual Charlotte se alegró. Dejó a Gwen un mensaje para ella. A continuación, después de hablar brevemente con Gracie, solicitó el segundo mejor carruaje de Emily para trasladarse a la estación a tiempo de tomar el siguiente tren. En la estación se informó sobre los horarios de regreso a última hora de la tarde y especificó al cochero que llegaría en el tren de las diez menos tres para que pasase a recogerla.
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  —Bueno, querida —dijo Vespasia con interés, observándola atentamente.


  Charlotte estaba muy elegante con su vestido de viaje verde oscuro y una capa con ribetes de piel que le habría prestado Emily. Pese a que el aire frío había dado color a sus mejillas, Vespasia percibió claramente su inquietud bajo el aparenté bienestar.


  —¿Cómo estás, tía Vespasia? —preguntó Charlotte al entrar en el salón de colores cálidos y suaves y estilo antiguo, casi georgiano. Tenía más vida, más simplicidad, que los modernos diseños que se habían puesto de moda cuando la reina subió al trono cincuenta y tres años atrás.


  —Estoy igual de bien que estaba esta mañana cuando me has telefoneado —respondió Vespasia—. Toma asiento y caliéntate. Daisy nos traerá un té, y me contarás qué te preocupa tanto como para hacer el viaje de ida y vuelta a Ashworth Hall en el día. —Entornó los ojos y escrutó a Charlotte con expresión grave—. No pareces tú misma. Intuyo que ha ocurrido algo muy desagradable. Vale más que me lo cuentes.


  Charlotte se dio cuenta de que aún temblaba un poco con el recuerdo de lo sucedido, pese a que, con un inmenso esfuerzo, se había obligado a pensar en otras cosas durante todo el trayecto. Sin embargo en ese momento las imágenes seguían tan nítidas en su memoria como instantes después de producirse. Notó que incluso le costaba controlar la voz.


  —Esta mañana ha estallado una bomba en Ashworth Hall, en el despacho de Jack…


  Vespasia palideció.


  —¡Qué horror, querida!


  Charlotte debería haber sido más cuidadosa. No tendría que haberle dado la noticia a Vespasia de aquel modo, a bocajarro. Se apresuró a sujetarla.


  —¡No te alarmes! ¡Jack está ileso! No se encontraba allí en ese momento.


  —Gracias —dijo Vespasia con dignidad—. Puedes soltarme. No voy a perder el conocimiento. Supongo que si Jack hubiese sufrido algún daño me lo habrías comunicado de inmediato y no con semejante rodeo. ¿Ha resultado alguien herido? ¿Quién ha cometido un acto tan espantoso, y por qué?


  —Ha muerto un hombre, un irlandés llamado Lorcan McGinley. —Charlotte respiró hondo, esforzándose por tranquilizarse—. No sabemos quién es el culpable. Forma parte de una larga historia.


  Vespasia señaló uno de los sofás situados junto a la chimenea, en la que ardía un vivo fuego, caldeando todo el salón.


  Charlotte tomó asiento agradecida. Una vez allí no era ya tan fácil expresar sus temores con palabras. Como siempre, Vespasia se sentó con la espalda erguida. Tenía el cabello plateado y lo llevaba trenzado en forma de diadema. Sus ojos grises revelaban inteligencia y preocupación. Lady Vespasia Cumming-Gould era una aristócrata de una rancia familia con muchas tierras y obligaciones y gran conocimiento de las cuestiones del honor y los privilegios. Era capaz de atajar una impertinencia a veinte pasos de distancia y hacer arrepentirse de haber hablado al insolente. Era capaz de conversar con filósofos, cortesanos y dramaturgos. Duques y príncipes se habían sentido honrados con una sonrisa suya. A sus ochenta años, los huesos de su cara seguían siendo exquisitos, el color de su tez delicado, sus movimientos mucho menos ágiles pero aún con el aplomo y el orgullo del pasado. Era fácil creer que medio siglo atrás había sido una de las mujeres más hermosas de su tiempo. Por su edad y su riqueza, no le importaba ya en lo más mínimo lo que la alta sociedad pensase de ella, y disfrutaba de la admirable libertad de ser siempre ella misma.


  Para fortuna de Charlotte, el primer marido de Emily era sobrino nieto de Vespasia, y ésta tomó afecto tanto a Emily como a Charlotte, y también a Pitt, lo cual era aún más asombroso considerando el abismo social que los separaba.


  Vespasia miraba a Charlotte con mayor atención.


  —Puesto que el asunto es por lo visto muy grave —dijo con extrema seriedad—, quizá sea mejor que empieces por el principio, o lo que tú consideres como tal.


  Eso era sencillo.


  —Comenzó con la necesidad de ir a Ashworth Hall para proteger a Ainsley Greville —respondió Charlotte.


  —Entiendo. —Vespasia movió la cabeza en un gesto de asentimiento—. ¿Por razones políticas, supongo? Sí, por descontado. El señor Greville es uno de nuestros más destacados diplomáticos católicos; moderadamente católico, claro está. No es hombre que mezcle la religión y la política. Contrajo matrimonio con Eudora Doyle, una mujer muy hermosa de una de las principales familias católicas y nacionalistas de Irlanda, pero siempre han vivido aquí en Inglaterra. —Un asomo de ironía se advirtió en su rostro—. ¿Tiene algo que ver con ese absurdo asunto del caso de divorcio Parnell-O’Shea?


  —No lo sé —contestó Charlotte—. No lo creo. Aunque quizá esté indirectamente relacionado. No estoy segura…


  Vespasia apoyó muy suavemente su mano larga y delgada con anillos de ópalos en el regazo de Charlotte.


  —¿De qué se trata, querida? Te noto muy alterada. Esa inquietud sólo puede deberse a alguien por quien sientes un gran afecto. Por el tono en que me has anunciado su muerte, supongo que no es ese infortunado señor McGinley, y dudo mucho que sea el señor Greville. No es un hombre demasiado agradable. Posee considerable encanto, gran inteligencia y desde luego dotes para la diplomacia, pero en esencia es un egoísta.


  —Sin duda lo era —convino Charlotte con una ligera sonrisa.


  —No me digas que por fin ha visto la luz —respondió Vespasia con incredulidad—. Eso he de…


  Charlotte se echó a reír contra su voluntad, pero se interrumpió bruscamente.


  —No. Thomas estaba allí para protegerlo de sus enemigos, que lo habían amenazado de muerte, pero lamentablemente fracasó en su misión. —Respiró hondo—. Greville fue asesinado.


  —¡Oh! —Vespasia se quedó inmóvil—. Entiendo. Lo lamento. ¿Y supongo que no sabéis todavía quién lo mató?


  —No…, todavía no, pero tuvo que ser uno de los irlandeses que están en la casa este fin de semana…


  —Pero tú no has venido a verme por eso. —Vespasia ladeó la cabeza—. Conozco relativamente bien la política irlandesa, pero no la identidad de asesinos individuales.


  —No…, claro —dijo Charlotte. Deseó sonreír ante la idea, pero la realidad era demasiado dolorosa. Conservaba un claro recuerdo del suceso de esa mañana: el sobresalto inicial provocado por la explosión y la posterior conciencia de lo ocurrido. Nunca había vivido de cerca una violencia tan extrema. Percibía algo totalmente insólito y terrible en el hecho de que una habitación real quedase reducida a escombros por una bomba.


  —Quizá sea mejor que te saltes el principio y vayas a la segunda mitad de la historia. —Vespasia deslizó su mano sobre la de Charlotte—. Se trata obviamente de algo muy grave. Ainsley Greville fue asesinado y hoy ha muerto ese señor McGinley, y por el momento no sabéis quién los ha matado, sino sólo que ha sido una de las personas que se encuentran aún en Ashworth Hall. Tú tienes ya experiencia con otros crímenes, y Thomas ha resuelto casos sumamente difíciles. ¿Por qué te ha afectado éste hasta el punto de tener que marcharte de Ashworth y venir aquí?


  Charlotte se contempló las manos, y la de Vespasia sobre las suyas, más vieja, más delgada, surcada de venas azules.


  —Porque Eudora Greville es una mujer muy vulnerable —susurró—. En unos días lo ha perdido todo, no sólo a su esposo, y por tanto la seguridad, la posición, y los ingresos de él, si es que eso importa, sino que también ha perdido, y eso es lo más doloroso, la imagen que tenía de él. —Miró a Vespasia—. Se ha visto obligada a descubrir que era un mujeriego y, peor aún, un hombre que utilizaba a la gente sin la menor consideración a sus sentimientos ni a las posibles consecuencias de sus actos.


  —Eso es muy desagradable —convino Vespasia—. Pero dime, querida: ¿Realmente crees que no sospechaba nada? ¿Tan ingenua es? —Movió la cabeza en un gesto de negación—. Lo dudo. Lo doloroso es que el resto de la gente también lo descubrirá, o al menos la gente de sus propios círculos. A partir de ahora ya no le será posible continuar negándoselo a sí misma, que es lo que tendemos a hacer cuando la verdad nos aflige demasiado.


  —No, no se reduce sólo a eso —dijo Charlotte, y alzó la vista para mirar a Vespasia a los ojos. Con palabras severas, airadas y llenas de pesar, le explicó las desventuras de Doll.


  Vespasia adoptó una expresión sombría. Era una anciana y había presenciado muchos horrores; aun así, aquel hecho caló en lo más hondo de su alma, en el recuerdo de sus propios hijos entre sus brazos, en la conciencia del milagro, la fragilidad y el infinito valor de la vida.


  —Era, pues, un hombre de gran maldad —afirmó cuando Charlotte hubo concluido—. Para su esposa será en efecto muy difícil convivir con eso.


  —Y para su hijo —añadió Charlotte.


  —Sin duda muy difícil —asintió Vespasia—. Yo lo siento más por su hijo. ¿Por qué a ti te preocupa más Eudora?


  —A mí no, a Thomas. —Charlotte sonrió, burlándose de su propia vulnerabilidad—. Es la perfecta doncella afligida que debe rescatar.


  Los segundos pasaban en el reloj de la repisa de la chimenea, y sus saetas negras afiligranadas avanzaban a saltos. La criada entró con el té y lo sirvió, caliente y fragante. Al terminar, se retiró, dejándolas a solas.


  —Entiendo —dijo Vespasia por fin—. ¿Y tú también quieres ser una doncella afligida?


  Charlotte no pudo evitar reírse y llorar al mismo tiempo. Estaba más cerca del llanto de lo que imaginaba.


  —¡No! —Movió la cabeza en una rotunda negación—. Yo no necesito que me rescaten. Y no se me da bien la simulación.


  —¿Y preferirías que se te diese mejor? —preguntó Vespasia a la vez que entregaba a Charlotte su té.


  —No, claro que no. —Charlotte cogió la taza—. No…, disculpa. Quiero decir… quiero decir que no me interesan las estratagemas, la simulación. Si algo no es auténtico, no me sirve.


  Vespasia sonrió.


  —¿Qué estás preguntándome, pues?


  Era inútil prolongarlo. Su temor no sería menos real por más que se negase a expresarlo con palabras.


  —¿Necesita quizá Thomas que me parezca más a Eudora? ¿Necesita acaso alguien a quien rescatar? —dijo, y escrutó el rostro de Vespasia buscando su negación, esperando encontrarla.


  —Creo que sí —respondió Vespasia con delicadeza—. Le exiges mucho en tu matrimonio, Charlotte. Le exiges un gran esfuerzo. Si Thomas ha de llegar a ser todo lo que tú necesitas que sea, si ha de estar a la altura de la vida que habrías llevado en tu propia clase social, no tiene más remedio que dar siempre lo mejor de sí. Para él no existen las decisiones fáciles; no puede relajarse un solo instante ni conformarse con el segundo puesto. Puede que a veces lo olvides. —Apretó las manos de Charlotte—. Quizá a veces recuerdes sólo los sacrificios que has realizado, el vestido que no has podido comprar, los sirvientes, las fiestas a las que no asistes, los ahorros y economías que debes hacer. Pero tú no tienes un parangón inalcanzable con el que medirte.


  —Tampoco Thomas —protestó Charlotte, horrorizada ante la idea—. Yo nunca le he exigido…


  —Claro que no —concedió Vespasia—. Pero estos días habéis estado en Ashworth Hall, la casa de tu hermana o, para ser más exactos, una de sus casas. Imagino que el pobre Jack a veces tampoco sobrelleva fácilmente esa situación.


  Las brasas se desmoronaron en la chimenea, despidiendo un resplandor más vivo.


  —Pero eso yo no puedo evitarlo —adujo Charlotte—. Estamos allí porque a Thomas le ordenaron ir, no por elección mía. Es su trabajo el motivo de la visita.


  —¿Y no tiene nada que ver el hecho de que Emily sea tu hermana?


  —Bueno…, sí, eso naturalmente lo convierte en la persona idónea…, pero aun así…


  —Ya sé que no habéis ido por decisión tuya. —Vespasia sonrió y negó con la cabeza—. Lo que quiero darte a entender es que si a Thomas le complace que Eudora Doyle, es decir, Greville, se apoye en él y encuentre consuelo en su entereza, no tiene nada de extraño, ni es deshonroso para ninguno de los dos. Y si eso te duele o te preocupa, siempre puedes fingir aflicción y ocultar tu fortaleza en la debilidad para que él vuelque en ti su atención. —Bajó un poco la voz—. ¿Es eso lo que deseas?


  Charlotte quedó consternada por la sugerencia.


  —No, resultaría despreciable. Me odiaría a mí misma. No sería capaz de mirarlo a los ojos nunca más.


  —Entonces ahí tienes la respuesta a tu pregunta —dijo Vespasia.


  —Pero ¿y si… y si es eso lo que él… quiere? —insistió Charlotte con desesperación—. ¿Y si pierdo una parte de él porque no… no necesito… que…?


  —Charlotte, querida, nadie lo es todo para otra persona, ni debe pretenderlo —explicó Vespasia con ternura—. Modera a veces tus exigencias, disimula algunos de tus atributos menos afortunados, aprende a reservarte la opinión sobre determinados asuntos, ofrece de vez en cuando elogios generosos aunque no sean del todo merecidos, pero mantente fiel a tus principios más básicos. A veces el silencio no hace mal alguno, ni la paciencia; las mentiras, en cambio, siempre causan daño. ¿Desearías que Thomas fingiese para complacerte?


  Charlotte cerró los ojos.


  —No lo soportaría. Sería el fin de todo lo que es auténtico en nuestra relación. ¿Cómo podría volver a creer en él?


  —Entonces has vuelto a contestar tú misma a tu pregunta, ¿no es así? —Vespasia se reclinó ligeramente contra el respaldo—. Consiéntele que rescate a otras. Es una parte de su personalidad, quizá la mejor parte. No lo tomes a mal. Y no subestimes su capacidad de amarte tal como eres. —Las brasas se desmoronaron aún un poco más, pero Vespasia no les prestó atención—. Créeme, de vez en cuando descubrirás en ti debilidad suficiente para satisfacerlo. —Una sonrisa asomó a sus ojos—. Da lo mejor de ti. Nunca te rebajes con la esperanza de granjearte el amor de nadie. Si él se da cuenta, te detestará por cómo lo has juzgado, y peor aún, tú misma te detestarás. Eso es lo más destructivo que existe.


  Charlotte la miró con expresión de asombro.


  Vespasia llamó a la criada con la campanilla para que avivase el fuego.


  —Y ahora almorzaremos —anunció, y se puso en pie valiéndose de su bastón de ébano con empuñadura de plata y rehusando el brazo de Charlotte—. Hay salmón cocido con verduras y luego tarta de manzana. Espero que tengamos suficiente con eso. Entretanto, puedes ponerme al corriente sobre ese lamentable problema irlandés, y yo te hablaré del absurdo divorcio de la señora O’Shea. Nos reiremos juntas de eso, y quizá también lloremos un poco.


  —¿Es triste? —preguntó Charlotte, caminando junto a ella hacia la sala de desayuno, donde Vespasia a menudo comía cuando estaba sola, porque era más reducida y acogedora que el comedor.


  La sala tenía el suelo de madera y una hilera de ventanas con cortinas estampadas de flores que daban a un rincón pavimentado del jardín. Adosadas contra dos de las paredes, había vitrinas con porcelanas, adornos de cristal, jarrones y platos. La mesa, de madera de cerezo y alas abatibles, estaba puesta para dos.


  —Muy triste —respondió Vespasia después de sentarse con la ayuda del mayordomo y desplegar la servilleta.


  Charlotte estaba sorprendida. No había imaginado que aquella clase de cosas afectasen a Vespasia. Pero quizá no la conocía tan bien como pensaba. Cuando Charlotte empezó a tratarla, ella había vivido ya más de sesenta años. Era una impertinencia suponer que podía formarse una idea exacta de la mayor parte de esa vida.


  El mayordomo les sirvió un consomé ligero y se retiró.


  Vespasia advirtió la expresión de Charlotte y se echó a reír.


  —Triste para Irlanda, querida —aclaró—. Todo ese asunto resulta tan obviamente ridículo… —Comenzó con el consomé—. Parnell no tiene el menor sentido del humor. Se toma demasiado en serio a sí mismo. Ése es un defecto de los protestantes, pero no de los irlandeses, desde luego. Te gusten o no, no puedes acusar a los irlandeses en general de falta de ingenio. Y sin embargo Parnell se ha comportado como un personaje de una farsa mal escrita. Ni siquiera ahora sospecha que su público se reirá de él y, lógicamente, dejará de concederle crédito.


  Charlotte empezó también a tomarse el consomé. Estaba delicioso.


  —¿Seguro? —preguntó, pensando en Carson O’Day, sus ambiciones y las expectativas depositadas en él por su familia, su padre, su hermano mayor, cuyo lugar había ocupado.


  —¿Tú le darías crédito, querida? —repuso Vespasia, enarcando sus finas cejas—. Según parece, cuando el capitán O’Shea y su esposa alquilaron una casa en Brighton, se presentó allí a los dos o tres días un tal Charles Stewart, con una gorra calada hasta las orejas. —A duras penas podía contener la risa—. Esas visitas se repitieron con frecuencia, pero casi siempre cuando el capitán O’Shea estaba ausente. Llegaba siempre por el camino de la playa y sacaba a la señora O’Shea a pasear en coche, nunca a plena luz del día, siempre después de oscurecer.


  —Con una gorra —musitó Charlotte, incrédula, olvidándose del consomé—. Dices que Parnell no tiene sentido del humor, pero la señora O’Shea debe de tener aún menos. ¿Cómo puede una mujer hacer el amor con un hombre que llega a hurtadillas hasta su puerta por las noches, cuando su marido no está en casa, con una gorra por disfraz y un nombre falso que no engañaría a nadie? Yo me moriría de risa.


  —Y eso no es todo —prosiguió Vespasia con una expresión jocosa en los ojos—. Hace cinco años, puesto que el idilio ha persistido durante un tiempo considerable, Parnell acudió a un subastador de Deptford que actuaba como agente inmobiliario de un hacendado de Kent. —Alzó las manos mientras hablaba—. Parnell se presentó como el señor Fox. Le informaron de que la finca en cuestión se había reservado a un tal señor Preston, y Parnell dijo entonces que él era Clement Preston. El agente respondió que creía haber oído que se llamaba Fox, y Parnell salió con que se alojaba en casa de un tal señor Fox, pero su nombre era Preston. Ocuparía la casa durante doce meses, dijo, pero se negó a dar referencias —enarcó las cejas— argumentando que no debía exigirse tal requisito a un hombre que tenía caballos en propiedad.


  —¿Caballos? —Charlotte casi se atragantó con el consomé—. ¿Qué tienen que ver los caballos con eso? Los caballos pueden venderse, o enfermar, o lastimarse, o incluso morir.


  —Nada en absoluto. En los teatros de variedades van a sacarle mucho partido a esa anécdota, junto con el detalle de la gorra y el episodio de la escalera de incendios —comentó Vespasia con una sonrisa—. Es todo de una ineptitud y una bajeza inconcebibles. —Adoptó de nuevo un semblante serio—. Pero es triste para Irlanda. Quizá Parnell aún no se haya dado cuenta, y posiblemente sus partidarios más cercanos le darán un voto de confianza, por lealtad y para que no se diga que lo han abandonado; pero la gente en general ya no lo aceptará como líder.


  Suspiró y permitió al mayordomo, de nuevo en la sala, que se llevase el resto de su consomé y sirviese el salmón con verduras. Cuando el mayordomo se fue, Vespasia dirigió una mirada grave a Charlotte.


  —Dado que Ainsley Greville ha muerto, supongo que los objetivos políticos que defendía son ahora inviables, que era lo que se perseguía con su asesinato.


  —No. Jack ha ocupado su lugar, al menos temporalmente —respondió Charlotte—. Casi con toda seguridad la bomba colocada esta mañana en el despacho iba dirigida a él. La pobre Emily está aterrorizada, pero la única opción honrosa que tiene Jack es seguir desempeñando el papel de Greville y hacerlo lo mejor posible.


  —¡Qué horror! —exclamó Vespasia visiblemente alarmada—. Debéis de estar todos con el alma en vilo. Ojalá pudiese ayudaros de alguna manera, pero la Cuestión Irlandesa se originó hace siglos y se sustenta en la ignorancia, los mitos y los viejos rencores tanto en un bando como en el otro. Ha causado innumerables tragedias.


  —Lo sé. —Charlotte bajó la vista, recordando la historia que Kezia le había contado—. Están con nosotros Padraig Doyle y Carson O’Day.


  Vespasia movió la cabeza en un gesto de disgusto y una expresión de ira asomó fugazmente a su rostro.


  —¡Ese lamentable asunto! —dijo con tono lúgubre—. Es uno de los casos más flagrantes, representativo de las peores calamidades de ese sórdido y alevoso conflicto.


  —Pero los traicionamos —señaló Charlotte—. Un tal Chinnery, un militar, violó a Neassa Doyle y huyó después a Inglaterra. —No hizo el menor esfuerzo en moderar la rabia y repugnancia que su voz destilaba—. Y Drystan O’Day era su amigo. No me sorprende que los irlandeses desconfíen de nosotros. Cuando oigo cosas así, me avergüenzo de ser inglesa.


  Vespasia se reclinó contra el respaldo de su silla, olvidándose del salmón.


  —No te avergüences, Charlotte. Sin duda hemos cometido grandes atrocidades a lo largo de nuestra historia, actos de barbarie que traspasan el corazón y ensombrecen el alma; pero no es éste el caso.


  Charlotte aguardó. Si Vespasia no conocía la verdad sobre el suceso, quizá no merecía la pena desvelársela. Era una anciana. No tenía sentido mortificarla.


  —No es necesario que me trates con miramientos —dijo Vespasia con una ligera sonrisa—. He visto más cosas horribles que tú, querida. Neassa Doyle no fue violada. La siguieron sus hermanos, y fueron ellos quienes le cortaron la melena porque la consideraban una ramera, prostituida además con un protestante…


  Charlotte quedó boquiabierta. Resultaba tan monstruoso, tan distinto de la historia que había oído y aceptado, que tomó aire instintivamente para desmentirlo.


  —Ellos la mataron y la dejaron donde Drystan O’Day pudiese encontrarla —prosiguió Vespasia—. A su juicio, Neassa los había traicionado, había deshonrado a su familia ante sus iguales y faltado a su fe ante Dios. No sólo merecía la muerte sino también el escarnio.


  —¿Por enamorarse? —dijo Charlotte, confundida. La rabia y los sentimientos encontrados que la asaltaron parecían fuera de lugar en aquella sala tranquila y elegante con los oblicuos rayos del sol reflejados en el lustroso suelo de madera, las cortinas de flores en las ventanas, la enmarañada madreselva al otro lado de los cristales, el mantel blanco de la mesa y los cubiertos de plata.


  —Por tener planeado escapar con un protestante —precisó Vespasia—. Había defraudado a su tribu, si lo prefieres. El amor no es una excusa válida cuando el honor está en juego.


  —¿El honor de quién? —preguntó Charlotte—. ¿No tenía derecho a elegir con quién casarse, a decidir si estaba dispuesta o no a abandonar a los suyos por el hombre al que amaba? Sé que debe pagarse un precio, todos lo sabemos, pero cuando se ama a alguien de verdad, no importa pagarlo. ¿Quizá no compartía su fe? ¿Has pensado alguna vez en esa posibilidad?


  Vespasia sonrió, pero sus ojos claros delataban cansancio.


  —Claro que no, Charlotte. ¿Por qué lo preguntas si de sobra conoces la respuesta? Si formas parte de un clan, también has de pagar ese precio. La libertad de no rendir cuentas a tu familia, a tu tribu, implica una gran soledad.


  »Tú has sido más afortunada que la mayoría de las mujeres. A veces pienso que no lo valoras plenamente. Decidiste casarte con un hombre que no era de tu misma clase, ni el que tu familia había elegido, pero no te condenaron ni te excluyeron por ello. Tu ostracismo social fue la consecuencia natural de tu matrimonio, no una imposición de tu familia. Siguieron estrechamente unidos a ti, sin criticar tu elección ni intentar disuadirte. —Tenía el semblante triste y cansado, la mirada perdida—. Neassa también tuvo el valor de elegir, pero su familia no la comprendió. Para ellos, para sus hermanos, era una vergüenza con la que no estaban dispuestos a convivir.


  —Pero ¿y Alexander Chinnery? —Charlotte se había olvidado de él por un momento—. ¿Qué hizo? ¿Cómo sabes que él no la mató?


  —Porque el 8 de junio Alexander Chinnery ya había muerto —dijo Vespasia—. Se ahogó en el puerto de Liverpool tratando de salvar a un muchacho que cayó al agua arrastrado por una cuerda que se le había enredado en la pierna.


  —¿Por qué, pues, tanto católicos como protestantes creyeron que él mató a Neassa Doyle? —insistió Charlotte—. ¿Y por qué pensaron que había sido violada si no es verdad?


  —¿Por qué se agrandan las leyendas a partir de nada? —Vespasia cogió el tenedor y siguió comiendo lentamente—. Porque alguien extrae conclusiones precipitadas… conclusiones que se ajustan a las emociones que sienten y que desean suscitar en los demás. Al cabo de un tiempo todo el mundo les concede crédito, y entonces, aunque se sepa la verdad, es ya tarde para decirla. Todos han colaborado con entusiasmo en la construcción del mito, y la verdad destruiría lo que han creado y los convertiría en unos mentirosos.


  —No mienten; realmente creen que fue así. —Charlotte cogió su copa para vino, llena de agua clara y fría—. Supongo que si ocurrió hace treinta años, no queda ya ninguno de los implicados, al menos participando activamente en la política. Y en todo caso no admitirían ante nadie que entonces mintieron.


  —Nadie les creería —adujo Vespasia—. El poder de esa clase de leyendas que nos dicen quiénes somos y justifican lo que deseamos hacer es demasiado grande para que la gente preste atención a unos cuantos datos y fechas poco convenientes.


  —¿Estás segura? —preguntó Charlotte con tono apremiante—. ¿No existe ninguna posibilidad de que Chinnery muriese más tarde, quizá el mismo día pero del año siguiente? ¿Y de que en realidad la matase él y sus compañeros hiciesen correr la voz de que los propios hermanos de Neassa la habían asesinado de ese modo, cortándole antes el pelo, y luego convenciesen a Drystan de que habían sido los Doyle, para que él los atacase y acabase también muerto? ¿O acaso sabían que habían sido los Doyle? —Apretó el tenedor con fuerza y se le formó un nudo en el estómago.


  —Sí, lo sabían y se lo dijeron a Drystan —contestó Vespasia—. Con el evidente resultado de que Drystan enloqueció de rabia y dolor y atacó a los hermanos. —Hablaba con tono severo—. Así los católicos acusarían a los protestantes de seducir a una de sus mujeres y aliarse con un traidor inglés, como consecuencia de lo cual ella fue violada y asesinada; los protestantes acusarían a los católicos poco más o menos de lo mismo; y todos nos culparían a nosotros. Y a la vez no quedaba nadie vivo para decir lo contrario.


  —¿Sabían que Chinnery había muerto?


  —No, lo dudo. —Vespasia negó con la cabeza—. Pero sí sabían que aun si aparecía y lo desmentía todo, nadie le creería, y después le darían un destino fuera de Irlanda, que era lo que contaba.


  —Pero ¿y la familia de Chinnery? —preguntó Charlotte—. ¿Nunca ha hecho nada por limpiar su nombre? Se le acusó de un delito monstruoso…


  —Por lo que a ellos se refiere, no hay nada que limpiar. Murió como un héroe en el puerto de Liverpool.


  —¡Pero eso nadie lo sabe! —protestó Charlotte, airada.


  —Sí, sí se sabe. En su momento la noticia apareció en la prensa de Liverpool, y su familia vivía allí.


  —¿En la prensa? —Charlotte dejó caer el tenedor—. O sea, que puede demostrarse.


  —¿A quién quieres demostrárselo? —preguntó Vespasia con tono sarcástico—. ¿A la gente que cuenta historias sobre Drystan y Neassa? ¿A los poetas y arpistas que cantan junto al fuego y a la luz de la luna para mantener vivos los mitos? Querida, Macbeth fue en realidad un gran rey de Escocia, cuando se extendía por el sur hasta Yorkshire, y su reinado duró diecisiete pacíficos y prósperos años. —Sus ojos de color gris plateado rebosaban ironía—. Y cuando murió, su pueblo lo enterró en la isla sagrada de los reyes. Lo sucedió en el trono Lulach, hijo de lady Macbeth y legítimo heredero por línea materna. Lady Macbeth fue una mujer excepcional que introdujo muchas reformas para garantizar el bienestar de viudas y huérfanos. —Se encogió de hombros y a continuación clavó el tenedor en el salmón de su plato—. Pero si aceptamos eso, echamos por tierra una de las mejores obras de Shakespeare, así que nadie desea saberlo.


  —Pues yo voy a buscar esos periódicos para demostrar a la gente que esa historia en particular es una mentira repugnante —declaró Charlotte con pleno convencimiento—. A estas alturas, la verdad sobre Macbeth tiene un interés meramente académico; esto en cambio sigue vigente.


  Vespasia la miró fijamente.


  —¿Realmente te parece sensato? ¿O crees que servirá de algo? La gente monta en cólera cuando se demuestra la falsedad de sus sueños. La emoción es lo importante, la fuerza que sostiene el sueño. Creemos lo que nos conviene creer.


  —Esa invención fomentó el odio…


  —No, querida, fue el odio lo que dio origen al sueño —la interrumpió Vespasia, y tomó un sorbo de agua—. Arrebátales ese sueño y crearán otro para sustituirlo. No puedes resolver el problema de Irlanda. Sin embargo, quizá consigas ejercer alguna influencia en una o dos personas. Aunque dudo mucho que acepten la verdad sólo por lo que pone en un periódico y no sé cómo puedes convencerlos.


  Tampoco Charlotte lo sabía. Sus inmediatas intenciones eran de carácter mucho más práctico, pero no deseaba involucrar en ello a Vespasia ni siquiera dándole a conocer el plan. Se limitó a sonreír y continuó comiendo.


  Cuando Charlotte se marchó a primera hora de la tarde, tras agradecer a Vespasia su ayuda y sus consejos, paró un cabriolé de alquiler para ir al Museo Británico. Entró en la sala de lectura y preguntó al formal y adusto bibliotecario si podía ver los periódicos de Liverpool e Irlanda de junio de 1860. Afortunadamente, tenía en el retículo unas diminutas tijeras para uñas, que casi siempre llevaba encima —junto con una lima, aguja e hilo, un dedal y varios imperdibles— porque resultaban útiles en las más diversas emergencias.


  —Sí, señora —respondió el bibliotecario con semblante circunspecto—. Si tiene la bondad de seguirme.


  La guio por estrechos pasillos entre montañas de libros y papeles hasta encontrarle un asiento libre en una mesa de lectura. Luego prometió que en breve regresaría con los periódicos solicitados.


  Sentado a la mesa junto a ella había un joven de imponente bigote y expresión absolutamente seria, absorto en un panfleto político; tan concentrado estaba en la lectura que no parecía siquiera respirar.


  Al otro lado tenía a un anciano de aspecto militar que le lanzó una mirada de indignación, como si acabase de irrumpir en un club sólo para caballeros, y considerando lo que Charlotte se proponía, su recelo era más que justificado.


  Llegaron los periódicos, y Charlotte dio las gracias al bibliotecario con una encantadora sonrisa; pero no tan encantadora, esperaba, como para que posteriormente recordase su rostro.


  Le supuso un cuarto de hora de diligente lectura encontrar los dos artículos que necesitaba. Mucho más complicado era ingeniar el modo de recortarlos sin ser vista. Probablemente robar recortes de periódico era un delito. Sería una verdadera desgracia que la detuviesen y llevasen presa a la comisaría de Pitt, acusada de vandalismo y hurto.


  Volvió la cabeza y sonrió al caballero de aspecto militar.


  Se violentó y miró en otra dirección.


  El estudioso de la revolución no parecía siquiera notar su presencia.


  Charlotte sacudió el periódico y sorbió ruidosamente por la nariz.


  El hombre de aspecto militar se sobresaltó y la miró con semblante de desaprobación.


  Charlotte le dedicó una radiante sonrisa.


  El hombre estaba en extremo molesto. Se sonrojó y extrajo un pañuelo del bolsillo para sonarse.


  Charlotte sacó un pañuelo de encaje y se lo tendió, sonriéndole aún con mayor entusiasmo.


  Él la contempló horrorizado, se puso en pie y salió huyendo.


  Charlotte se encorvó sobre el periódico, tapándolo por el lado del revolucionario, y recortó primero un artículo y después el otro. Temblaba y sentía sofoco en el rostro. Aquello era un robo y lo sabía, pero no había otro modo de probar la verdad.


  Cerró los periódicos y los dejó sobre la mesa. Miró alrededor para localizar al bibliotecario. En ese momento reprendía al parecer a una anciana con un sombrero de color malva. Con los recortes y las tijeras ya guardados en el retículo, Charlotte agachó la cabeza y salió rápida y sigilosamente de la sala de lectura, cubriéndose la boca con una mano como si estuviese a punto de vomitar.


  Un joven hizo un tibio intento de detenerla, pero enseguida abandonó la idea. Quizá pretendía pedirle que devolviese a su sitio el material de lectura o lo entregase al bibliotecario, o quizá sólo deseaba ofrecerle ayuda. Charlotte nunca lo sabría.


  El aire frío de la calle le produjo una sensación maravillosa, pero tenía aún abrasadora conciencia de los recortes escondidos en su retículo. De buena gana se habría reído a carcajadas del hombre de aspecto militar y echado luego a correr tan deprisa como le permitiesen las piernas hasta perderse en la multitud; en lugar de eso, sonrió con disimulo y empezó a andar a buen paso pero sin llamar la atención, hasta que vio un cabriolé libre, que paró, indicando al cochero que la llevase a la estación.


  [image: ]


  Cuando Charlotte llegó a Ashworth Hall era ya de noche y apretaba el frío. La recibió un lacayo visiblemente cansado. Todos los demás se habían retirado temprano, inquietos y asustados tras los sucesos del día. Habían barrido y fregado el vestíbulo, pero se veía aún polvo por todas partes, y ni una legión de criadas con escobas y trapos habría podido ocultar la puerta astillada del despacho, de nuevo fijada al quicial pero aún llena de marcas y claramente alabeada.


  —Gracias —dijo Charlotte cortésmente, molesta consigo misma por ser incapaz de recordar el nombre del lacayo a causa del cansancio.


  —¿Desea la señora que le traiga algo? —ofreció él servicialmente.


  —No, gracias. Eche ya la llave y acuéstese. Iré directamente arriba.


  —La espera su doncella, señora.


  —Ah…, ah, sí, claro —dijo Charlotte. Había olvidado que Gracie se tomaba muy a pecho sus obligaciones de doncella.


  En ese momento no tenía el valor ni la fuerza para explicar a Gracie que la historia que Finn Hennessey le había contado era en esencia falsa. Debía saberlo, pero podía esperar hasta el día siguiente. Se detuvo en la escalera y se volvió.


  —¿Está todo en orden? —preguntó al lacayo, lamentando de nuevo haber olvidado su nombre.


  —Sí, señora. No se ha producido ningún otro percance desde esta mañana.


  —Gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches, señora.


  Encontró a Gracie hecha un ovillo en el sillón del vestidor y profundamente dormida. Ni una sola arruga surcaba su cara limpia, pero incluso a la luz de la única lámpara encendida se la veía pálida, y parecía una niña agotada. Llevaba aún puesta la cofia, pero le caía a un lado y se le había soltado parcialmente el cabello, lacio y fino, brillante e imposible de rizar. Hacía siete años que estaba con Charlotte y Pitt. Tenía con ellos una relación tan estrecha o más que si fuese un miembro de la familia.


  Era una pena despertarla, pero no le gustaría que alguien supusiese que no estaba a la altura de sus deberes. Y en todo caso despertaría en algún momento de la noche, entumecida de dormir en aquella posición, y entonces se preguntaría qué había pasado. Podía asustarse si pensaba que Charlotte no había regresado aún.


  —Gracie —dijo Charlotte, tocándole la mano, cerrada bajo la barbilla. La tenía tan pequeña como una niña e igual de limpia que la cara—. ¡Gracie!


  Gracie se revolvió y siguió dormida.


  —Gracie —repitió Charlotte con más firmeza—. No puedes quedarte ahí, o te despertarás más dolorida que el señor Pitt.


  Gracie lanzó una exclamación y abrió los ojos. Al ver a Charlotte, una sensación de alivio se reflejó de inmediato en su rostro. Se enderezó y se puso en pie.


  —¡Cuánto me alegro de que haya vuelto sana y salva, señora! No debería subirse sola a los trenes esos. El señor se ha acostado ya, pero me juego algo a que tampoco se ha dormido.


  —Gracias por esperarme —respondió Charlotte, disimulando una sonrisa y entregándole la capa para que la colgase.


  —Era mi deber —afirmó Gracie con satisfacción—. ¿Quiere un poco de agua caliente para lavarse?


  —No, fría ya está bien. —Charlotte negó con la cabeza. No iba a enviar a Gracie abajo por agua caliente a esa hora de la noche. Añadió—: Y has de saber que los trenes son muy seguros. No había razón para preocuparse. ¿Cómo han ido aquí las cosas?


  —Fatal. —Gracie le ayudó a desatarse los cordones de las botas y a desabrocharse y quitarse el vestido. Por la mañana limpiaría las botas, quitaría el barro del dobladillo del vestido y lavaría la ropa interior. Mientras cogía la pesada falda, dijo—: Todo el mundo tenía miedo hasta de su sombra. Un lacayo ha descorchado una botella, y la fregona, al oír el ruido, ha empezado a gritar como una loca. Es raro que con esos alaridos no se hayan roto las lámparas, las que aún quedan enteras.


  —¡Dios mío!


  Charlotte se quitó las horquillas del pelo y sintió alivio al notar caer el peso de su melena y comenzar a desenredársela con los dedos.


  Gracie le soltó las ballenas del corsé.


  —¡Quiero dormir hasta las diez de la mañana! —dijo Charlotte, consciente de que sería imposible.


  —¿Le subimos aquí el desayuno? —ofreció Gracie servicialmente.


  —No…, no gracias. No tendré más remedio que levantarme y bajar, aunque sólo sea para observar y escuchar o tratar de ayudar a la señora Radley.


  —Como detectives, no estamos haciendo muy buen trabajo, ¿verdad? —comentó Gracie con pesar—. Poca ayuda ha tenido el señor con nosotras.


  —Muy poca hasta el momento —convino Charlotte con una punzada de tristeza—. He estado más preocupada por Emily y por esta desastrosa reunión. —Hablaba en susurros para no molestar a Pitt si por casualidad dormía—. No sé por dónde empezar. —Arrugó la frente—. Por lo general, somos más útiles si hay otras mujeres implicadas, problemas de familia, asuntos humanos corrientes. No comprendo los conflictos relacionados con la religión y el nacionalismo.


  Cogió el aguamanil y vertió agua en la palangana. Se lavó la cara, y el contacto con el agua fría le cortó la respiración.


  —Yo entiendo el odio por lo que han sufrido sus familias debido a la religión y el nacionalismo —respondió Gracie, dándole la toalla—. Algunas de sus desgracias son tragedias como cualquier otra.


  —Lo sé —se apresuró a decir Charlotte, deseando eludir la historia de Neassa y Drystan esa noche—. Mañana tendremos que pensar en ello. Ahora debes de estar cansada, y yo desde luego lo estoy. Buenas noches, Gracie, y gracias por esperarme levantada.


  —De nada, señora —contestó Gracie, ahogando un bostezo pero de todos modos complacida.


  Pitt estaba sólo transpuesto, demasiado cansado para permanecer despierto pero incapaz de descansar debidamente hasta saber que Charlotte había regresado.


  —¿Cómo estaba Vespasia? —masculló, y se arrebujó entre las mantas, llevándoselas sin darse cuenta hacia su mitad de la cama y dejando sin ropa el lado de Charlotte.


  —Muy bien —respondió ella, metiéndose en la cama y tirando de las mantas.


  Pitt lanzó un gruñido, las soltó y se estremeció cuando Charlotte lo destapó un instante para reacomodarlas y se acercó a él con las manos y los pies fríos.


  —Me he enterado de algunas cosas —continuó Charlotte, aun sabiendo que el único deseo de Pitt era conciliar el sueño. Quizá por la mañana no tuviese tiempo de hablar con él antes de decírselo a Gracie—. Sobre el trágico amor de Neassa Doyle y Drystan O’Day.


  Pitt respiró hondo.


  —¿Es algo importante?


  —Tal vez. Alexander Chinnery no violó ni mató a Neassa. Había muerto en Liverpool dos días antes.


  Pitt guardó silencio.


  —¿Estás dormido? —preguntó Charlotte.


  —Me gustaría —respondió Pitt—. Es sólo otra pincelada más de farsa trágica en este asunto.


  —Y ha concluido ya el juicio por el caso de divorcio Parnell-O’Shea, y según parece, ha salido a la luz que Parnell se comportó como un perfecto imbécil —prosiguió—. Y Vespasia sostiene que perderá el liderazgo de la causa nacionalista, si no de inmediato, a corto plazo. Supongo que eso afecta a los irlandeses que están aquí reunidos.


  Pitt volvió a gruñir.


  —¿Has descubierto algo? —preguntó Charlotte, arrimándose inconscientemente a él para calentarse, provocándole escalofríos—. Lorcan McGinley ha demostrado una gran valentía intentando desactivar la bomba. ¿Has averiguado cómo se enteró de que estaba en el escritorio?


  —No. —Pitt abrió por fin los ojos y se volvió sobre la espalda—. Hemos hecho todo lo posible por determinar sus movimientos a lo largo de la mañana: con quién habló, adónde fue. De momento sin resultado alguno.


  —Lo siento. No te he servido de mucha ayuda, ¿verdad?


  —Sería una gran ayuda que callases y te durmieses —dijo Pitt con una sonrisa, rodeándola con el brazo—. ¡Por favor!


  Obediente, Charlotte se acurrucó aún más pegada a él y apoyó la cabeza en la almohada, quedándose en silencio.
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  A la mañana siguiente, Charlotte decidió que no podía dejarlo para más tarde. En cuanto terminó de vestirse y dejó resuelta la parte más física y absorbente de los preparativos para el día, se sentó frente al espejo y Gracie comenzó a peinarla.


  —Ayer, en mi visita a Londres, fui a ver a lady Vespasia —dijo.


  —¿Cómo estaba? —preguntó Gracie sin interrumpir su tarea.


  Mantener una conversación cortés y hacer algo útil simultáneamente formaba parte de las habilidades de una buena doncella. No obstante, sentía una gran admiración por lady Vespasia, y le imponía más respeto que ninguna otra persona, incluido el comisionado de policía…, salvo quizá la reina. Pero a la reina, claro está, no la conocía personalmente, y tal vez ni siquiera le cayese bien. Había oído decir que era muy quisquillosa y casi nunca se reía.


  —Muy bien, gracias —respondió Charlotte—. Le conté, cómo no, lo que está ocurriendo aquí.


  —Debió de quedarse muy preocupada —dijo Gracie, y apretó los labios—. Las cosas se han puesto tan feas para el señor, y para el señor Radley, y para todos.


  —Sí, claro que se preocupó. Está muy bien informada sobre la política irlandesa y todo lo que ha sucedido.


  —Ojalá tuviese ella alguna solución para eso —repuso Gracie con fervor—. Algunas de esas desgracias bastarían para hacer llorar a los ángeles. —Mientras hablaba, su rostro se puso tenso y la envolvió una abrumadora tristeza—. Cuando pienso en esa pobre chica que violaron y mataron porque era bonita y amaba a un hombre del otro bando, y en que los ingleses fuimos los culpables, me avergüenzo, francamente.


  —No tienes por qué avergonzarte —dijo Charlotte con claridad—. Nosotros…


  —No, ya sé que no fuimos nosotros —la interrumpió Gracie con tono apremiante y voz un tanto empañada—. Pero fue cosa de unos ingleses, y como nosotros somos ingleses, también nos atañe de alguna manera.


  —No, no me refería a eso. —Charlotte giró sobre el asiento de la banqueta hasta hallarse de cara a Gracie—. Escúchame bien. Hemos cometido muchos abusos en Irlanda, eso es indiscutible. Pero los ingleses no tuvimos nada que ver en el asesinato de Neassa Doyle. Verás. —Se levantó, fue a coger su retículo y sacó los dos recortes de periódico que había robado en Londres—. Lee esto, y fíjate especialmente en las fechas. Alexander Chinnery murió en Liverpool dos días antes de que Neassa Doyle fuese asesinada por sus propios hermanos. Y no fue violada, gracias a Dios.


  Gracie se concentró en los dos trozos de papel. Mantuvo la mirada fija en ellos tanto rato que Charlotte estuvo a punto de ofrecerse a leérselos por si tenía dificultades con la letra impresa o alguna palabra era demasiado larga.


  Finalmente Gracie alzó la vista, atónita y atribulada.


  —Es horroroso —dijo lentamente—. Piense en toda esa gente, teniendo por verdad semejante mentira. Todas esas canciones e historias; toda esa gente que odia a Chinnery cuando en realidad él no tuvo culpa de nada. ¿Y las otras historias? ¿Cuántas de ellas serán falsas?


  —No lo sé —contestó Charlotte—. Probablemente algunas, no todas. El problema es que el odio acaba convirtiéndose en un hábito y entonces la gente odia por odiar, aun mucho después de olvidar el motivo. En ese punto empiezan a buscar razones que justifiquen sus sentimientos, y si no las encuentran, las inventan. No permitas que te hagan sentir culpable por algo que no tiene nada que ver contigo, Gracie. Y piensa que no todas las canciones e historias cuentan la verdad.


  —¿Cree que se llevarían mejor el señor Doyle y el señor O’Day si conociesen la verdad? —preguntó Gracie con un hilo de esperanza en la voz.


  —No —respondió Charlotte sin vacilar—. Sus familias obraron mal, y a nadie le gusta enterarse de eso.


  —¿Aunque sea verdad?


  —Menos aún si es verdad.
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  No obstante, cuando Gracie dispuso de un momento libre después del desayuno, subió a la habitación de Charlotte, cogió los dos recortes de periódico y fue a buscar a Finn Hennessey. Sin duda él preferiría conocer la verdad. Quizá algunas personas odiasen por hábito, como Charlotte decía, pero Finn no era de ésos. Él sufría por los verdaderos padecimientos de su pueblo, y no por males imaginarios.


  Lo encontró en el cuarto del limpiabotas, pero no entró hasta que se fue el ayuda de cámara del señor O’Day para poder hablar a solas con él. No había recobrado aún el color desde la conmoción y estaba muy serio. No tenía ya trabajo, ninguna razón para limpiar zapatos, cepillar chaquetas u ocuparse de las numerosas tareas propias del criado personal de un caballero, pero continuaba realizándolas mecánicamente. Era mejor que quedarse ocioso. En ese momento sacaba brillo a un par de botas. Quizá fuesen de otro caballero, y Finn simplemente se hubiese ofrecido a ayudar.


  —¿Qué tal te encuentras? —preguntó Gracie, observándolo con preocupación desde la puerta—. Juraría que tienes un dolor de cabeza espantoso.


  Finn esbozó una débil sonrisa.


  —Has acertado, Gracie. Es como si tuviese dentro a una docena de hombrecillos con mazos intentando salir. Pero se me pasará. Peor están otros.


  —¿Has tomado algo para aliviarlo? —preguntó Gracie con tono comprensivo—. Te traeré algo si quieres.


  —No, gracias —rehusó, relajándose un poco—. Ya he tomado algo.


  —Siento mucho lo del señor McGinley —dijo Gracie, contemplando cómo se reflejaba la luz en su cabello oscuro cuando se apoyó contra el banco.


  Finn se movía con una gracia única, casi una especie de música. Y se preocupaba mucho por los demás. Nunca se mostraba indiferente o insensible al dolor ajeno. Debía de ser horrible pertenecer a un pueblo que había sufrido tanto, que había sido víctima de tan graves injusticias. Gracie lo admiraba por su compasión, su ira y su valor. De hecho se parecía un poco a Pitt, luchando a su manera por la justicia. Quizá también ella debería preocuparse más por su propio pueblo, luchar por mejorar su situación. Pero ¿quiénes formaban su pueblo? ¿Los pobres de Londres? ¿Aquellos que habían crecido pasando frío y hambre, sumidos en la miseria y la ignorancia como ella misma, luchando por cada pedazo de comida, por encontrar cobijo y un poco de calor, por mantenerse con vida sin robar ni prostituirse?


  Y sin embargo allí estaba, en Ashworth Hall, viviendo como una señorita y tratando de olvidarse de toda esa gente. ¿La despreciaría Finn si lo supiese? Gracie no deseaba volver a Clerkenwell ni a ninguna parte donde hubiese gente como la que ella había dejado atrás. ¿Cómo podía lucharse para cambiar sus vidas si no era cambiando uno mismo?


  —La señora Pitt fue ayer a la ciudad para visitar a su tía abuela —dijo Gracie. Pensar en Vespasia siempre le producía cierta agitación, como si le iluminase de pronto un rayo de sol.


  Finn pareció sorprendido.


  —¿Sí? ¿Viajó de aquí a Londres después de lo ocurrido ayer por la mañana?


  Quizá no era su intención, pero Gracie advirtió en su voz un tono crítico, como si pensase que Charlotte había abandonado en cierto modo sus obligaciones y que debería haberse quedado en Ashworth Hall con los demás.


  Gracie adoptó de inmediato una actitud defensiva.


  —Lady Vespasia es una mujer muy especial. Es una de las más grandes damas del país. Si hay algo que ella no sabe, es porque carece de interés.


  —Vaya, pues si conoce la manera de sacarnos de este embrollo, es una lástima que la señora Pitt no la haya traído —comentó con pesimismo.


  —Nadie puede sacarnos de este embrollo, salvo el señor Pitt —contestó Gracie con una convicción más aparente que real, y de inmediato se avergonzó de sí misma por desconfiar de Pitt. Claro que resolvería el caso… tarde o temprano. Enérgicamente, añadió—: Él averiguará quién asesinó al señor Greville y quién puso la bomba que mató al señor McGinley.


  Finn sonrió.


  —Eres muy leal, Gracie. No habría esperado menos de ti.


  Gracie respiró hondo.


  —Sin embargo, él no puede poner remedio a los odios de Irlanda. Lady Vespasia en cambio sí hizo algo al respecto. Contó a la señora Pitt la verdad sobre esa historia de Neassa Doyle y Drystan O’Day, y es distinta de lo que os han hecho creer durante años.


  Finn se quedó inmóvil.


  En el pasillo se oyeron unas pisadas en dirección al cuarto de los cuchillos. Un lacayo maldijo entre dientes al levantar un pesado cubo de carbón.


  —¿Y qué sabía una dama inglesa de Londres sobre un asesinato cometido hace treinta años en una colina irlandesa? —preguntó Finn cautamente, con voz queda y mirada firme.


  Gracie percibió su actitud defensiva. Pero no era tan débil como para preferir una mentira a la verdad.


  —Sencillamente lo que sabría cualquiera capaz de leer —repuso Gracie sin desviar la mirada.


  —¿Y tú lo has creído, Gracie? ¿Dónde está escrito? ¿Por quién?


  —En un periódico —contestó ella sin titubeos—. Está escrito en un periódico. Yo misma lo he leído.


  Finn casi se echó a reír.


  —¿Qué periódico? ¿Un periódico inglés? —Su rostro y su voz destilaban desdén—. ¿Piensas realmente que publicarían la verdad sobre algo así? Uno de los suyos, un oficial de su ejército, un teniente, violó y asesinó a una muchacha irlandesa y traicionó a su mejor amigo. ¿Cómo iban a decir eso? Lamento que la verdad sea ingrata, Gracie, pero debes afrontarla. —Se acercó a ella mirándola con ternura. Bajó la voz y, con un tono de tristeza más que de enojo, añadió sin perder la convicción—: Gracie, a veces nuestra propia gente comete actos que nos avergüenzan de tal modo que incluso pensar en ellos nos resulta insufrible, y cuando admitimos que son verdad, es como si una pequeña parte de nosotros muriese. Pero si son verdad, huir o negarlos no cambia las cosas; simplemente nos convierte en cómplices de esos actos, porque nos ha faltado el valor necesario para afrontar la verdad. Tú no deseas ser cómplice de una mentira, Gracie. Eso no es propio de ti. Por doloroso que sea, ponte del lado de la verdad. Es una herida más limpia y acaba cicatrizando.


  —Sí —susurró Gracie—. Pero no es fácil, Finn. A veces duele como si te desgarrases por dentro.


  —Sé fuerte —dijo Finn. Sonrió y le tendió la mano.


  Gracie no la tomó. Vaciló por un instante. Tenía los dos recortes de periódico en el bolsillo. Cerró los ojos. Era más fácil decirlo sin mirarle a la cara.


  —Me contaste que Neassa Doyle fue violada y asesinada la noche del 8 de junio.


  —Sí. Es una fecha que ningún irlandés olvidará. ¿Por qué?


  —¿Por un tal Alexander Chinnery, un inglés que era el mejor amigo de Drystan O’Day o fingía serlo?


  —Sí, ya lo sabes.


  —Sí —contestó Gracie—. Lo dice en el recorte de periódico que la señora Pitt trajo de Londres.


  —¿Y adónde quieres ir a parar, pues? ¡Es verdad! ¡Todos sabemos que es verdad!


  —Tengo otro recorte. —Gracie abrió los ojos, de manera espontánea, no a propósito—. Es de un periódico de Liverpool, con fecha 6 de junio, dos días antes.


  Finn la miró con expresión de perplejidad.


  —¿Y qué dice?


  —Dice que el teniente Alexander Chinnery saltó a las aguas del puerto de Liverpool para intentar salvar a un muchacho que estaba a punto de ahogarse…


  —Así que era valiente cuando le venía en gana —la interrumpió Finn—. Yo nunca he dicho que fuese un cobarde, sino sólo un traidor, un asesino y un violador.


  —¡Y también debía de hacer milagros! —exclamó con voz entrecortada—. El día 8 de junio ya estaba muerto, Finn. No salvó al muchacho ni sobrevivió él. Se ahogaron los dos. Sacaron los cuerpos del agua, pero ya era tarde. Cuando Neassa Doyle fue asesinada, Finn, Chinnery llevaba dos días muerto. Y había docenas de testigos. Docenas de personas que trataron de salvarlos.


  —¡Eso no es verdad! —Se le demudó el rostro—. ¡No es verdad! Es una mentira para protegerlo.


  —¿De qué? —preguntó Gracie—. No había hecho nada.


  —¡Eso es lo que decís vosotros! —Retrocedió con las mejillas encendidas y un brillo de ira en los ojos—. ¿Qué van a decir los ingleses? No iban a admitir que lo había hecho uno de los suyos.


  —Uno de los suyos había hecho ¿qué? —replicó Gracie. Notó que elevaba gradualmente la voz y se esforzó por no acabar hablando a gritos—. Eso ocurrió dos días antes de que Neassa fuese asesinada. No había nada de qué proteger a Chinnery. ¿Estás diciendo que lo ahogaron en el puerto de Liverpool para evitar que lo acusasen de algo que aún no había ocurrido?


  —No, claro que no. Pero no puede ser verdad. Hay una mentira en alguna parte. Es una maniobra muy astuta…


  —No es mentira, Finn. Aquí sólo mintieron los hermanos de Neassa Doyle, que fueron quienes la mataron y le cortaron el pelo por considerarla una fulana enredada con un protestante. Echaron la culpa a Chinnery porque no se atrevieron a dar la cara por sus principios.


  —¡No! No, ellos no…


  —¿Quién lo hizo, pues? Porque Chinnery no pudo ser, a menos que volviese de la tumba y la matase de un susto.


  —¡No hables de eso en ese tono! —exclamó Finn, levantando la mano en ademán de abofetearla—. ¡No tiene ninguna gracia, maldita sea! —La emoción le empañaba la voz. La ira y la confusión apenas lo dejaban hablar—. ¿Ni siquiera sientes respeto por los muertos?


  —¿Qué muertos? ¿Sólo los muertos irlandeses? —replicó Gracie sin arredrarse—. Claro que siento respeto por los muertos, tanto que quiero que se sepa la verdad sobre ellos. Pero también respeto a los muertos ingleses, y si Chinnery no la mató, no me quedaré aquí de brazos cruzados escuchando acusaciones falsas contra él. Eso no es honrado. —Tomó aire con una trémula inhalación. Tenía las mejillas bañadas en lágrimas, pero no podía detenerse—. Me has dicho que afronte la verdad por dolorosa que sea. Me has dicho que admitir que los nuestros han cometido actos horribles es como si muriese una pequeña parte de nosotros. —Alzó un brazo y señaló a Finn—. ¡Ahora debes hacerlo! Los Doyle asesinaron a Neassa y cargaron la culpa a Chinnery porque no tuvieron agallas de decir que la habían matado ellos por enamorarse de O’Day. Pues, bien, fueron ellos. He ahí los hechos, y no cambiarán aunque lo niegues.


  —Es mentira —repitió Finn, pero en su voz no se advertía ya convicción, sino sólo ira, confusión y dolor—. No puede ser verdad.


  Gracie se metió la mano en el bolsillo, sacó los recortes de periódico y se los colocó ante los ojos sin mostrar la menor intención de dejarlos en manos de él.


  —Tú mismo puedes verlo. ¿Sabes leer?


  —Claro que sé leer. —Miró los recortes sin tocarlos—. Conocemos de sobra esa historia desde hace años. Todo el mundo la conoce.


  —No porque todo el mundo la conozca tiene que ser verdad —adujo Gracie—. La gente sólo la conoce porque alguien la contó. Toda esa gente no estaba allí delante cuando ocurrió, ¿verdad?


  —¡No, no digas estupideces! —replicó con ardiente indignación—. Eso es una idiotez…


  —Entonces ¿cómo se enteraron? —Su razonamiento era implacable—. Se enteraron porque los hermanos Doyle lo dijeron. Drystan O’Day debió de sospechar que habían sido ellos, o si no, no les habría atacado, ¿no?


  —Era protestante —contestó Finn con siniestra lógica—. Claro que les habría atacado.


  —No. Eso es absurdo. Si hubiese sospechado de Chinnery, no habría atacado a los Doyle; habría ido en busca de Chinnery. ¿No habrías hecho tú eso? Sé sincero.


  —¡Yo no soy protestante! —declaró Finn, levantando el mentón. Un odio ancestral centelleó en sus ojos.


  —Católicos y protestantes sois iguales —repuso Gracie con desesperada convicción—. No existe ninguna diferencia. Unos y otros os mentís, aborrecéis y matáis mutuamente…


  La reacción de Finn no se hizo esperar.


  —Existe una diferencia abismal, pedazo de estúpida —afirmó a voz en grito—. ¿Es que no escuchas? ¡Eres tan… inglesa! No tienes la menor idea de cómo es Irlanda. —Dio una paso al frente, apuntando a Gracie con el dedo—. Ésa es la típica arrogancia inglesa: pensar que toda Irlanda es igual, que está ahí sólo para que podáis robar y saquear y luego volver la espalda cuando la gente se muere de hambre y el odio continúa de generación en generación y de siglo en siglo. Me dais asco. No es extraño que os odiemos.


  Gracie percibió de pronto la trágica estupidez de la situación, y su rabia se desvaneció, dando paso a un profundo dolor.


  —Yo no digo que tengamos razón nosotros —contestó con voz serena, recobrado ya el control—. Digo que Alexander Chinnery no mató a Neassa Doyle y que os habéis estado mintiendo a vosotros mismos durante muchos años porque la mentira os convenía más que la verdad, porque queríais que otros cargasen con la culpa, ¿y quiénes mejor que los ingleses? —Movió la cabeza en un gesto de tristeza—. Preferís vivir en un sueño, y nunca conseguiréis la paz si aviváis el odio porque os consideráis una especie de víctimas románticas.


  Finn intentó replicar, pero Gracie tomó aire y alzó la voz para hacerlo callar.


  —No sé por qué queréis sentiros víctimas de alguien. Si no tenéis la culpa de vuestros males, ni siquiera podéis combatirlos, ¿no te parece? Yo no deseo que todos mis problemas sean culpa de otro. ¿No me convertiría eso en una pobre indefensa a merced de los demás? Yo no soy una pobre indefensa. Cometo mis errores, los admito y luego rectifico o aprendo a vivir con ellos.


  De repente Gracie giró sobre sus talones, salió del cuarto y echó a correr, jadeando, con la garganta ardiendo, sin ver apenas por dónde iba a causa de las lágrimas, con los recortes todavía en la mano.


  Cuando avanzaba a toda prisa por el pasillo en dirección a la escalera de las criadas, chocó contra Tellman, que la agarró para evitar que se cayese.


  —¿Qué ocurre? —preguntó de inmediato.


  —¡Nada! —exclamó Gracie, pero un sollozo ahogó su voz. Tellman era la última persona que habría deseado ver en aquel momento—. ¡No pasa nada! ¡Suélteme!


  Tellman la mantuvo sujeta y escrutó su semblante.


  —Está muy alterada. Ha ocurrido algo. ¿Alguien le ha hecho daño? —insistió con visible preocupación.


  Gracie forcejeó para librarse de Tellman, pero él se resistió a dejarla ir. Para su sorpresa, pese a la firmeza con que la agarraba, mostraba también gran delicadeza.


  —¿Gracie?


  —Nadie me ha hecho nada —respondió ella con desesperación. Sabía que tenía lágrimas en las mejillas; en realidad, casi le impedían ver a Tellman. Estaba a punto de reventar de rabia y dolor por Finn y aquella absurda situación. No quería que Tellman supiese que era vulnerable, y menos aún que lo viese con sus propios ojos. Era un inútil, lleno él mismo de ira y resentimiento—. Y si me han hecho algo, no es cosa suya. No es asunto para la policía, por si es eso lo que piensa.


  —Claro que no es asunto de la policía —dijo Tellman, incómodo—. ¿Está asustada, Gracie?


  —No, no estoy asustada —respondió ella. Consiguió por fin soltarse. Se sorbió la nariz con fuerza y tragó saliva.


  Tellman sacó un pañuelo, blanco y limpio, y se lo ofreció.


  Gracie lo aceptó sólo por necesidad, guardándose antes los recortes en el bolsillo. Tenía que sonarse y secarse las lágrimas.


  —Gracias —dijo a regañadientes. No estaba dispuesta a permitir que precisamente Tellman la sorprendiese en una falta de educación.


  —¿Sabe algo, Gracie? —insistió Tellman, sujetándola de nuevo—. Si sabe algo, debe contármelo.


  Gracie lo miró indignada y se sonó por segunda vez. La irritaba no poder controlar el llanto. No le gustaba que Tellman viese su debilidad.


  —¡Debe contármelo! —repitió Tellman, levantando la voz como si él mismo estuviese asustado—. ¡No sea tonta!


  —¡Yo no soy tonta! —espetó Gracie, apartándose de él—. ¡Cuidado con lo que dice! ¿Cómo se atreve…?


  —¿Cómo voy a protegerla si no me cuenta cuál es el peligro? —preguntó Tellman, enojado. De pronto Gracie notó que realmente había miedo en su voz, e incluso en su rostro y en todos sus músculos, tensos por el esfuerzo de contener el deseo de mantenerla sujeta contra la voluntad de ella—. ¿Cree que no le pondrán también una bomba, o la empujarán escalera abajo, o simplemente le retorcerán el cuello si sospechan que conoce información suficiente para enviarlos a la horca? —En ese momento también él temblaba.


  Gracie se quedó súbitamente inmóvil y lo miró con fijeza.


  Tellman se ruborizó un poco.


  —No sé nada, se lo juro —respondió Gracie con sinceridad—. Si supiese algo, se lo diría al señor Pitt, ¿o acaso lo duda? ¿A ver quién es el tonto ahora? —Se sonó por última vez y observó el pañuelo—. Lo lavaré antes de devolvérselo.


  —No es necesario… —dijo Tellman con tono magnánimo, y se ruborizó más intensamente.


  Gracie tomó aire y lo dejó escapar en un trémulo suspiro.


  —Vale más que vaya a ocuparme de mis tareas. Por si no lo recuerda, tengo trabajo doble porque el ayuda de cámara del señor no sirve para nada.


  Dicho esto, se metió el pañuelo en el bolsillo y se marchó, dejando a Tellman en el pasillo viéndola alejarse.
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  Emily sabía que había tratado injustamente a Charlotte y Pitt después de la explosión. Una parte de ella era consciente incluso en ese mismo momento, pero estaba tan asustada, furiosa y abrumada por el inmediato alivio, que sus emociones habían escapado a su control. Ahora, un día después, sabía que debía pedir disculpas.


  Fue primero en busca de Pitt. Tenía la sensación de que sería más fácil empezar por él. Al fin y al cabo, había sido Pitt el blanco de su ataque. A Charlotte le resultaría más difícil perdonar, porque actuaba en defensa de su esposo dado que él era en ese instante más vulnerable por su propio fracaso.


  Emily se dirigía hacia la repostería y el lavadero —donde, según Dilkes, encontraría a Pitt— cuando la abordó una pinche de cocina cargada con una cesta vacía.


  —No pienso entrar ahí, señora, aunque pasemos hambre el resto de la semana. ¡Vamos, ni que nos muramos de hambre, y no hay más que hablar! —dijo, y se plantó con los pies separados y un puño apoyado en la cadera, casi como si esperase que alguien intentase llevarla por la fuerza adondequiera que fuese que no deseaba entrar.


  —¿Dónde no piensas entrar, Mae? —preguntó Emily con actitud razonable. Estaba habituada a la vaguedad de las criadas. Casi siempre podía aclararse con un poco de lógica y mucha firmeza.


  —A coger la carne —contestó Mae con determinación—. No entraría por nada del mundo.


  Miró fijamente a Emily sin el menor asomo de vacilación, lo cual era mala señal. Los sirvientes no desafiaban así a sus señores si deseaban conservar su empleo.


  —Es tu obligación —señaló Emily—, si la cocinera te ha enviado. ¿Te ha enviado ella?


  —¡No entraría ahí ni aunque me enviase el mismísimo Dios! —insistió Mae sin pestañear.


  Aquél no era el momento idóneo para despedir a una pinche de cocina, y menos a una que hacía bien su trabajo. Y hasta la fecha Mae había demostrado ser competente. ¿Por qué demonios se empecinaba de aquel modo? Quizá merecía la pena tratar de razonar.


  —¿Por qué no? Has entrado ya muchas veces.


  —Pero antes no había cadáveres en el depósito de hielo —contestó Mae con voz ronca—. Y además de hombres que han sido asesinados y no descansan en paz. Los muertos que dejan este mundo antes de hora siempre buscan venganza.


  Emily había olvidado que los cadáveres se hallaban allí.


  —Sí, claro; lo comprendo —dijo Emily con toda la serenidad posible—. En todo caso, no tienes las llaves. Supongo que las tiene el superintendente Pitt. Yo misma entraré a coger la carne.


  —¿Cómo va usted a hacer eso? —saltó Mae, horrorizada.


  —Alguien ha de hacerlo —respondió Emily—. Yo no he matado a nadie, así que esos cadáveres no me dan miedo. Debo dar de comer a mis invitados. Vuelve a la cocina y dile a la señora Williams que yo llevaré la carne.


  Mae no se movió.


  —Vete ya —ordenó Emily.


  Mae palideció.


  —Usted no puede cargar carne, señora. —Respiró hondo—. Sería impropio. Yo la cargaré si me jura que entrará usted conmigo. Si usted me acompaña, no me pasará nada.


  —Gracias —dijo Emily con gravedad—. Eres muy valiente, Mae. Iré a pedir las llaves al señor Pitt y entraremos juntas.


  —Sí, señora.


  Encontraron a Pitt cinco minutos después, cuando regresaba de hablar con el ayuda de cámara de Padraig e iba en busca de Kezia.


  —Thomas —dijo Emily. No podía disculparse por su anterior comportamiento delante de la criada. Le sonrió tan dócilmente como le fue posible y vio sorpresa en sus ojos—. Thomas, nos hemos quedado sin carne en la cocina y tenemos que entrar en el depósito de hielo a por más. Creo que guardas tú las llaves, debido a… —Dejó la frase inacabada—. ¿Serías tan amable de acompañarnos? A Mae le inquieta un poco ir sola, y le he prometido que entraré con ella.


  Pitt la observó por un momento sin contestar. Finalmente le devolvió la sonrisa y dijo:


  —Cómo no. Ahora mismo.


  —Gracias, Thomas —susurró Emily.


  No necesitaba decir nada más. Pitt sabía que eso era una disculpa.


  Encontrar a Charlotte resultó más difícil, pero peor aún fue elegir las palabras adecuadas cuando por fin dio con ella. Era evidente que seguía molesta y alterada. Había ido a Londres, sin explicar a nadie el motivo del viaje, y regresado tan tarde que estaba ya todo el mundo acostado. Normalmente en una fiesta de fin de semana en el campo los invitados prolongaban las veladas hasta las dos o las tres de la madrugada. Pero en aquel fin de semana nada era normal. Nadie deseaba estar en compañía de los otros más tiempo del estrictamente necesario para mantener las formas.


  Emily y Charlotte se hallaban en ese momento en el primer espacio abierto del invernadero adosado a la casa, entre las palmeras plantadas en macetas y la orquídea que Fergal había roto, aunque eso ellas no lo sabían. Al pasar por el vestíbulo, Emily había visto allí a Charlotte y había entrado. Sin embargo, una vez frente a ella, no supo por dónde empezar.


  —Buenos días —saludó Charlotte con cierta tirantez.


  —¿Por qué dices «buenos días»? —repuso Emily—. Nos hemos visto ya en el desayuno.


  —¿Qué quieres que diga? —preguntó Charlotte, enarcando las cejas—. No me parece buen momento para charlas frívolas y no pienso hablar del caso contigo. Acabaríamos peleándonos otra vez. Y si no conoces mi opinión sobre cómo trataste a Thomas, no tengo inconveniente en decírtela.


  Era una obvia amenaza; se adivinaba en cada ángulo de su cuerpo y cada línea de su rostro.


  Emily se desanimó. ¿No comprendía Charlotte lo aterrorizada que estaba por Jack, y no sólo por su integridad física —que sin duda peligraba como todos sabían—, sino también por el hecho de que un fracaso en aquella conferencia podía representar el fin de su carrera cuando prácticamente aún no había empezado? Le habían pedido demasiado antes de tiempo. Era sumamente injusto. Pitt no era el único que afrontaba el riesgo de un fracaso, y como mínimo nadie amenazaba su vida. Emily necesitaba la ayuda y la compañía de Charlotte, su apoyo, no su ira. Pero si tenía que suplicarle, de nada servía. De pronto sintió más afinidad con Kezia Moynihan de lo que habría creído posible.


  —No, gracias —respondió con frialdad. Ésa no era la disculpa que tenía prevista—. La has dejado ya sobradamente clara con tu actitud.


  Nada salía como había planeado.


  Permanecieron cara a cara en incómodo silencio, indecisas, atrapadas entre lo que el temperamento y el orgullo les dictaba y los impulsos que surgían de sentimientos más profundos.


  A unos diez pasos de ellas, al otro lado de una densa enredadera de flores amarillas en forma de campana, se abrió una de las puertas exteriores del invernadero. Emily se volvió al instante, pero no vio a nadie a través de las hojas, pese a oírse claramente unas pisadas.


  —¡Ése no es un comportamiento razonable! —oyeron decir. Era la voz de Fergal Moynihan, perceptiblemente exaltado.


  La puerta se cerró con un golpe seco.


  —¿Porque no estoy de acuerdo contigo? —replicó la voz de Iona, igualmente severa y airada.


  —Porque no eres realista —contestó él, bajando un poco el tono—. Los dos tenemos que transigir en mayor o menor medida.


  —¿Y tú en qué transiges? —preguntó Iona—. Te niegas a escucharme cuando te hablo de lo más esencial. Según tú, son misterios, sabiduría popular. Te ríes de lo más sagrado.


  —Yo no me río de nada —protestó Fergal.


  —¡Sí te ríes! Te burlas de todo eso. Me das coba para no irritarme, pero en el fondo no crees…


  Emily y Charlotte cruzaron una mirada de estupefacción.


  —¿Ahora me acusas no de lo que digo o hago, sino de lo que imaginas que creo? —Fergal comenzaba a perder de nuevo el control—. ¡Es imposible complacerte! Sólo buscas pelea. ¿Por qué no eres sincera…?


  —¡Soy sincera! —exclamó Iona—. Eres tú quien miente, y no sólo a mí sino también a ti mismo…


  —¡Yo no miento! —respondió él a voz en cuello—. ¡Digo la verdad! Ése es el problema. No te gusta la verdad porque no concuerda con tus mitos, tus cuentos de hadas y las supersticiones que rigen tu vida…


  —No comprendes la fe —reprochó ella—. Tú sólo sabes imponer normas y condenar a la gente. Debería haberlo imaginado…


  Se oyeron unas rápidas pisadas y el sonido de la puerta al abrirse.


  —¡Iona! —llamó Fergal.


  Silencio.


  —¿Qué?


  Las pisadas de Fergal siguieron a las de ella hacia la puerta.


  —Te amo.


  —¿De verdad? —preguntó ella, más sosegada.


  —Ya sabes que sí. Te adoro.


  Se produjo un largo silencio, roto sólo por suspiros y los roces de la tela, y finalmente por las pisadas de ambos y el ruido de la puerta al cerrarse.


  Emily miró a Charlotte.


  —No es un camino de rosas, su relación —susurró Charlotte—. Los besos no resuelven las discrepancias, o al menos no realmente.


  —Los besos no son la solución para todo —convino Emily—. Es algo que una hace si le apetece, pero no para resolver problemas. En cierto modo sirven sólo para enmascarar el conflicto. Puede ser muy agradable besar a alguien, pero también puede impedir pensar con claridad. Cuando terminan los besos y los dos se separan, ¿qué les queda?


  —En su caso, no creo que lo sepan todavía. —Charlotte movió la cabeza en un gesto de negación—. Y será una pena si renuncian a muchas cosas por la oportunidad de estar juntos y luego descubren que no es eso lo que quieren y la relación fracasa. Entonces se quedarán con las manos vacías.


  —Dudo que deseen escuchar eso —señaló Emily.


  Charlotte sonrió por primera vez.


  —Estoy segura de que no. ¿Me pregunto qué sentirá Kezia cuando eso ocurra? Espero que sea capaz de no regodearse demasiado.


  Emily se sorprendió.


  —¿Por qué? ¿Te cae bien Fergal? Creía que no mucho.


  —No me cae bien. Lo encuentro frío y presuntuoso. Pero sí siento simpatía por ella. Y al margen de cómo sea Fergal, es su único hermano, de hecho su única familia. Kezia se hará mucho daño a sí misma si no le ofrece un poco de comprensión.


  —Charlotte…


  —¿Qué?


  De pronto no resultaba ya tan difícil. No habría ocasión mejor que aquélla.


  —Lamento haber arremetido ayer contra Thomas. Sé que fue injusto de mi parte. Estoy aterrorizada por Jack. —Podía decirlo todo sin reservas—. No sólo por si vuelven a atentar contra él, sino también porque le han encomendado una misión imposible, y si fracasa, quizá se lo echen en cara.


  Charlotte le tendió una mano.


  —Sé que tienes miedo. La situación en sí es espantosa. Pero no te preocupes por el posible fracaso de Jack con la Cuestión Irlandesa. En trescientos años nadie ha encontrado una solución. Quizá incluso lo odiarían si él resolviese el problema.


  Emily estuvo a punto de echarse a reír, pero fácilmente podía perder el control y romper a llorar si bajaba por un instante la guardia. Se limitó a aceptar la mano de Charlotte y se la estrechó con fuerza. Luego la abrazó.
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  Después de ayudar a sacar la carne del depósito de hielo, Pitt cambió de idea y fue en busca de Tellman en lugar de ir a ver a Kezia. Tenían que empezar otra vez desde el principio.


  —¿De nuevo por Greville? —preguntó Tellman, enarcando las cejas—. Por mí, de buena gana volvería a comenzar a partir del asesinato de Denbigh, pero dudo que nos lo permitan. Detesto las conspiraciones.


  —¿Qué prefiere? —preguntó Pitt con tono irónico—. ¿Un agradable asesinato doméstico en el que la gente se conoce desde hace años, quizá de toda la vida, y habita bajo el mismo techo en aparente armonía y velado odio, o alguien que ha padecido insoportables abusos y responde finalmente de la única manera que sabe?


  Paseando, cruzaron la entrada del patio del establo y el camino de grava contiguo a la explanada de césped. La hierba estaba mojada, pero olía a limpio, y el aire no se movía apenas ni molestaba el frío.


  —¿Y qué me dice de la simple codicia? —masculló Tellman—. Un hombre golpea a otro en la cabeza para robarle, y yo descubro al culpable y alegremente lo encarcelo y lo veo en la horca. Bueno, no felizmente, pero sí satisfecho.


  —Yo me quedaría muy satisfecho si viese a éste en la cárcel —dijo Pitt.


  —¿Y ahorcado? —preguntó Tellman, mirándolo de soslayo—. Eso no sería propio de usted.


  Pitt se metió las manos en los bolsillos.


  —Podría hacer una excepción en el caso de los individuos que traman derrocamientos políticos y recurren a la violencia aleatoria —respondió—. No me produce el menor placer, pero puedo comprender la necesidad.


  —Primero tendremos que atraparlo —recordó Tellman, y con una ligera sonrisa se metió también las manos en los bolsillos.


  —¿Quién mató a Greville? —preguntó Pitt.


  —Creo que fue Doyle —contestó Tellman—. Es quien tenía mejores razones, tanto personales como políticas…, o al menos la misma razón política que todos los demás, por absurda que a mí me parezca. —Frunció el entrecejo. El rocío de la hierba le empapaba las botas, pero estaba habituado a mojarse los pies—. Doyle, además, tiene otro punto a su favor: un apasionamiento que podría imponerse a sus principios.


  —Moynihan está lo bastante chiflado —adujo Pitt, imitando el tono empleado por Tellman momentos antes.


  Tellman se encogió de hombros.


  —Su hermana tiene más valor que él.


  —Estoy de acuerdo. —Pitt asintió con la cabeza mientras pasaban bajo la sombra de un enorme cedro—. Y no creo que matase a McGinley. Eso parece más bien un accidente. La bomba iba dirigida al señor Radley.


  —¿Y O’Day? —preguntó Tellman.


  —No pudo matar a Greville —contestó Pitt—. McGinley y su ayuda de cámara lo vieron en su habitación a la hora en que se cometió el crimen. Y él oyó la conversación de ellos sobre camisas.


  —Doyle —repitió Tellman—. Tiene lógica. Por eso conocía McGinley la existencia de la bomba; son del mismo bando. Doyle debió de hacer algún comentario y se delató. Bien eso, o bien McGinley planeó el atentado con él y en el último momento lo pensó mejor y cambió de idea.


  Pitt permaneció en silencio. Tellman estaba en lo cierto. Aquella argumentación tenía lógica, aunque él, por consideración a Eudora, se resistiese a aceptar la idea. Dejaron atrás el cedro, y la hierba húmeda se convirtió en una superficie uniforme y brillante bajo los rayos de sol que traspasaban las nubes.


  —Por desgracia, es imposible demostrarlo —añadió Tellman con irritación—. Podría ser que mintiesen todos para protegerse mutuamente, incluso la señora Greville, quizá, pese a que la víctima era su marido. Si sabía algo de sus enredos, poco cariño podía tenerle. Y es irlandesa, ¿no? Católica… y nacionalista.


  —No lo sé —dijo Pitt con tono adusto—. Puede que ella desease la paz tanto como el propio Greville. —Lanzó un suspiro—. Me gustaría saber quién era la criada que vio Gracie en el pasillo.


  —Yo no he conseguido averiguarlo —admitió Tellman sin rodeos—. Las he interrogado a todas, pero ninguna reconoce haber pasado por allí a esa hora.


  —Quizá tengan miedo.


  Pitt contempló la hierba con semblante pensativo. Se acercaban al seto donde terminaban los jardines y empezaban los campos de labranza, que se extendían hasta una olmeda, los árboles ya casi por completo deshojados. Hacia poniente, un haz de sol reverberaba con resplandor plateado sobre los tejados del pueblo, y la aguja de la iglesia se recortaba nítidamente contra el cielo.


  —¿Porque ha visto algo? —preguntó Tellman, mirando a Pitt con escepticismo—. ¿No dijo nada en su momento y ahora está asustada?


  —Es posible. O más probablemente no vio nada, pero le asusta verse involucrada. Me niego a aceptar que este caso sea irresoluble. Hay sólo un limitado número de sospechosos. Disponemos de otros dos días por lo menos. Averiguaremos la respuesta, Tellman.


  Tellman esbozó una forzada sonrisa.


  Pitt se volvió de nuevo hacia la elegante mole de Ashworth Hall. Bajo la luz otoñal, era un edificio realmente hermoso. En la fachada oeste, la enredadera constituía una mancha roja escarlata sobre el cálido color de la piedra. Sólo mirarla era un placer. Echó un vistazo de soslayo a Tellman y le complació captar en su semblante una fugaz satisfacción al conmoverse, a su pesar, ante la belleza de la mansión.


  Se pusieron en marcha hacia la casa, caminando ambos al mismo paso por la hierba, sus pies empapados y ya fríos.
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  —Gracie, quiero que recuerdes exactamente lo que viste en el pasillo la noche que mataron al señor Greville —dijo Pitt media hora más tarde cuando la encontró sola en el cuarto de plancha.


  Se la veía muy apesadumbrada, como si hubiese estado llorando y su único deseo fuese marcharse en silencio y estar sola. Pitt supuso que su tristeza guardaba relación con el afecto que le había visto mostrar al joven ayuda de cámara irlandés, Finn Hennessey. Charlotte había advertido a Pitt que abordase ese punto con delicadeza, y a él le molestó que considerase necesaria la advertencia. Luego Pitt reconoció que en realidad hasta ese momento no fue muy consciente de ello. Apreciaba mucho a Gracie. Por nada del mundo habría querido herir sus sentimientos, y se enojó innecesariamente por el hecho de que Hennessey la hiciese sufrir, aunque no fuese ésa su intención. No sabía si decirle que conocía el motivo de su pesar, o si sería más considerado fingir que no se había dado cuenta.


  Gracie se sorbió la nariz e intentó concentrarse.


  —Ya conté al señor Tellman lo que vi. ¿No se lo dijo? Como ayuda de cámara, es un inútil. ¿Tampoco es buen policía?


  —Sí, es buen policía —respondió Pitt—. Aunque diría que tú eres mejor como detective que él como ayuda de cámara.


  —Esta vez de poco le he servido. —Fijó la mirada en la plancha, pese a que no la había puesto a calentar ni se molestaba siquiera en simular que planchaba—. Ni yo ni nadie. Lo siento mucho, señor.


  —No te preocupes, Gracie; lo resolveremos —dijo con una certidumbre que no sentía—. Háblame de la criada que viste con unas toallas.


  Gracie alzó la vista, sorprendida. Tenía los ojos ribeteados, y Pitt supo que había llorado.


  —¿Aún no saben quién era? ¡La muy boba! No tiene nada que temer. No hacía nada malo… Llevaba sólo unas toallas, como dije.


  —Pero quizá vio algo o a alguien —señaló Pitt—. Es la única persona que no hemos identificado. Haz memoria, Gracie. Por el momento no tenemos mucho en qué apoyarnos. Casi cualquiera podría haber colocado la dinamita en el despacho del señor Radley… salvo el señor McGinley, supongo… y Hennessey.


  Gracie volvió a sorberse la nariz.


  —Sí, supongo —dijo con renovado ánimo—. No sé quién era esa criada, señor, o ya lo habría dicho.


  —Descríbela tan exactamente como te sea posible.


  —Bueno, era más alta que yo, pero eso no es mucho decir. Andaba erguida, como con orgullo, y mantenía la cabeza muy recta…


  —¿De qué color tenía el pelo?


  Gracie contrajo el rostro.


  —No recuerdo haberle visto el pelo. Llevaba una cofia de encaje. Era una cofia grande, no como la mía que queda encima de la cabeza. A ella le cubría la cabeza entera. Demasiado grande, si quiere que le diga la verdad, pero a algunas criadas les gustan así. El pelo podría haber sido de cualquier color.


  —¿Has visto en la casa a alguna criada con una cofia como ésa?


  —Sí. La doncella de la señora McGinley lleva una así. —El optimismo desapareció de su semblante—. Pero no era ella, o eso creo. Es estrecha de hombros, como una botella, y la criada que yo vi tenía buenos hombros, más rectos.


  —¿Era grande o menuda, Gracie? —prosiguió Pitt—. ¿Delgada o rellena?


  —Déjeme pensar —dijo Gracie, cerrando los ojos y arrugando la cara en un esfuerzo por revivir la imagen.


  —Empieza por la parte superior del cuerpo —alentó Pitt—. ¿Qué recuerdas más abajo de la cofia y los hombros? ¿Cintura ancha o estrecha? ¿Le viste las manos? ¿Cómo llevaba atado el mandil? Cualquier cosa que te venga a la memoria.


  —No le vi las manos. —Mantuvo los ojos cerrados—. Cargaba una pila de toallas. Iba a algún cuarto de baño, supongo. No tenía mal la cintura, pero las he visto mejores. No era delgada, no realmente delgada. Bastante robusta, diría. Y ahora que lo pienso, no llevaba el mandil bien atado. No como Gwen, pongamos por caso. Me enseñó a hacer un lazo precioso. Seguiré atándomelo así cuando vuelva a casa. —Miró a Pitt ilusionada.


  —Estupendo. —Pitt sonrió—. Impresionaremos a todo Bloomsbury. Así pues, ¿no sabía hacerse bien el nudo del mandil?


  —No. La señora Hunnaker deshace el nudo de un tirón a cualquier chica que ve con un lazo tan torpe como ése, así que no era criada de Ashworth Hall.


  —¡Bravo! —exclamó Pitt con sincero entusiasmo—. Muy bien. ¿Qué más?


  Gracie permaneció en silencio, pero mantuvo una expresión pensativa, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida.


  —¿Qué? —apremió Pitt.


  —Las botas —susurró Gracie.


  —¿Las botas? ¿Qué tenían las botas?


  —¡No llevaba botas!


  —¿Iba descalza? —preguntó Pitt con incredulidad.


  —No. ¿Cómo iba a ir descalza? Llevaba un calzado de tela, esos zapatos escotados que usan las señoras. ¡Había cogido los zapatos de alguien!


  —¿Cómo lo sabes? ¿Qué viste exactamente?


  —Estaba de espaldas a mí, como si fuese a entrar por una puerta —contestó Gracie—. Sólo vi el lado de un pie y el talón del otro.


  —Pero ¿eran zapatos de tela? ¿De qué color? ¿Por qué estás tan segura de que no eran botas?


  —Porque el pie era de tela bordada… y el talón era azul. —Abrió los ojos desmesuradamente—. Sí, el talón era azul.


  Pitt sonrió.


  —Gracias.


  —¿Sirve de algo? —preguntó Gracie, esperanzada.


  —Sí, eso creo.


  —Bien.


  Pitt salió del cuarto de plancha con la sensación de qué por primera vez desde que fue hallado el cadáver de Ainsley Greville tenía una pista real y tangible. Una de las mujeres formaba parte de la conspiración. No costaba creerlo. De hecho, tenía sentido, demasiado sentido. Pitt se sintió abrumado por la sospecha. Eudora Greville, de soltera Eudora Doyle, irlandesa hasta la médula, había ayudado a su hermano Padraig en la lucha por la libertad de su país del modo que él consideró más eficaz. El odio que sentía por Greville debía de haberlo simplificado. ¿Y cómo no iba a odiarlo si tenía la más vaga idea del trato que había dado a Doll? Pitt imaginaba qué sentiría Charlotte por cualquiera que tratase así a Gracie. Tendría suerte si sólo le golpeaba en la cabeza y lo hundía bajo el agua.


  Eudora habría podido salir a escondidas de su habitación con un vestido de Doll y una cofia, conseguida quizá en el lavadero.


  La cofia grande de encaje era la elección lógica, con vistas a ocultar el vivo color de su cabello. Sólo por ese rasgo, cualquiera la habría reconocido fácilmente. Así disfrazada y con una pila de toallas, tal vez sus propias toallas, sería prácticamente invisible en el pasillo. Era una posibilidad remota que la viese Gracie, la criada más observadora, y se fijase en sus pies y después además lo recordase.


  Podría haber entrado en el cuarto de baño con el rostro vuelto hacia la pared. Greville no se habría dado cuenta hasta que fuese demasiado tarde. Si la hubiese visto y reconocido, se habría preguntado qué demonios hacía vestida de doncella, pero tampoco se habría asustado, ni pedido auxilio, llamado la atención o pronunciado su nombre a gritos.


  Pero Padraig no había tenido posibilidad material de colocar la bomba en el despacho de Jack. Pitt sintió un súbito desaliento. ¿Podía haberlo hecho también Eudora? ¿Por qué no? La tarea requería valor y destreza, no fuerza física. ¿Por qué no iba a preocuparse Eudora por el destino de su país con el mismo fervor y osadía que cualquier político… o simpatizante feniano?


  Debía hablar con Charlotte. Ella podría echar un vistazo al calzado de las invitadas sin despertar sospechas, evitando así que alguien ocultase o destruyese intencionadamente los zapatos. Quizá sabía ya quién era la dueña. Era posible que recordase la vestimenta de las otras mujeres, cuál de ellas llevaba unos talones azules.


  Pero no tuvo ocasión de hablar con ella a solas hasta una hora antes del almuerzo, cuando se disponía a dar un breve paseo con Kezia, que se mostró sorprendentemente amable, como si hubiese remitido su ira. Pitt sintió curiosidad por saber qué le había dicho Charlotte para inducirla a perdonar por fin a Fergal. Se lo preguntaría más tarde.


  —¡Charlotte!


  Ella se volvió, y cuando iba a responder, advirtió en su rostro inquietud, y quizá tristeza.


  —¿Qué ocurre?


  —He descubierto algo que debo comentarte —dijo Pitt bajando la voz para que Kezia no lo oyese. Podía ser ella la falsa criada. Quizá confabulada con Fergal. Los otros dos hermanos. Era una esperanza.


  Charlotte miró a Kezia, ya en la terraza, justo ante la puerta.


  —Tenga la bondad de disculparme —dijo—. Debo aprovechar este momento para hablar con Thomas. Lo siento mucho.


  Kezia sonrió y alzó la mano en un gesto de comprensión. Luego se alejó por la hierba.


  —¿Qué ocurre? —repitió Charlotte al instante—. Por tu expresión, adivino que no es nada agradable.


  —Descubrir al autor de un crimen no suele ser agradable —contestó Pitt con tono lúgubre. A continuación, advirtiendo su mirada de alarma, añadió—: Aunque tampoco diría que se trata de algo desagradable; de hecho, es una excelente observación de Gracie. Ha recordado algún detalle más acerca de la «doncella» que vio en el pasillo la noche que mataron a Greville.


  —¿Qué? ¿Quién era? —Tragó saliva y su semblante se demudó—. ¿No sería… Doll?


  —No —se apresuró a contestar Pitt—. No, no era Doll. Esa mujer calzaba unas zapatos escotados con piezas laterales bordadas y talones azules.


  —¿Cómo? —dijo Charlotte, por un momento confusa.


  Sin embargo enseguida cayó en la cuenta. Pitt supo que también ella pensaba en Eudora. Vio una pugna de emociones reflejada en el rostro de Charlotte: primero un ligero alivio, casi satisfacción, inmediatamente después lástima, y por último circunspección. Pitt comprendió lo que pasaba por su mente, o al menos eso creyó. Quedó sorprendido. ¿Acaso Charlotte, bajo su apariencia de mujer independiente, era más vulnerable de lo que suponía?


  —Ya veo —dijo ella con seriedad—. Eso significa que era una de las invitadas con un uniforme de criada encima del vestido, y que por tanto estaba implicada.


  —¿Encima del vestido? —repitió Pitt, momentáneamente desconcertado.


  —Naturalmente —respondió Charlotte—. Thomas, cualquier mujer tarda una eternidad en quitarse un traje de noche. Para empezar, se abrochan todos por la espalda. Podía conseguir un uniforme de criada lo bastante holgado para ponérselo encima y lo bastante largo para que cubriese completamente el vestido. Habría bastado un par de dedos de satén asomando bajo el dobladillo del uniforme para delatarla. Es sólo puro azar que Gracie entreviese los zapatos y los recordase, pero el satén habría llamado la atención a cualquiera.


  Pitt debería haber pensado en eso.


  —O sea, que probablemente era más delgada de lo que parecía —prosiguió Charlotte—. Dos vestidos pueden cambiar mucho la figura. ¿Zapatos de tela azules?


  —Sí. ¿Recuerdas qué invitada vestía de azul esa noche?


  Charlotte esbozó una débil sonrisa.


  —No. Pero quizá Emily sí lo recuerde. Se lo preguntaré. Y si no, tendremos que comenzar a buscar. Ya encontraremos la manera de averiguarlo.


  —Sin que nadie se entere —advirtió Pitt—. Si sospechan algo antes de que demos con esos zapatos, podrían esconderlos o destruirlos. La caldera que alimenta los calefactores del invernadero es fácilmente accesible. Si los quemasen, perderíamos una prueba fundamental.


  —En primer lugar preguntaré a Emily. Y descuida, seré discreta. Si me lo propongo, puedo serlo, ¿sabías?


  —Sí, ya lo sé.


  Sin embargo Pitt la observó con inquietud, aunque ignoraba por qué. Quizá se debía más a los sentimientos que había percibido en ella que al peligro que podía existir o sus posibles equivocaciones en relación con los zapatos.
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  —Unos zapatos de tela con el talón azul —repitió Emily—. O sea, que era una de nosotras, y no una criada. Ah… ya veo. Quieres decir que esa mujer mató a Greville.


  Emily tenía una expresión perpleja y a la vez grave. Charlotte la había encontrado cuando regresaba de dar instrucciones a la cocinera acerca de la comida del día siguiente y una previsión de hasta cuándo seguirían en la casa los invitados, pese a que en realidad no lo sabía. En ese momento cruzaban el vestíbulo en dirección a la galería con vistas al jardín de diseño formal, un lugar donde probablemente no habría nadie a esa hora de la tarde. Los hombres habían reanudado las conversaciones, por si aún podía obtenerse algún resultado, y las mujeres de dedicaban a sus diversos pasatiempos. Puesto que dos de ellas eran viudas recientes, no podía organizarse ninguna clase de esparcimiento en común.


  Emily abrió la puerta de la galería, un salón alargado con hileras de ventanas orientadas al sur, inundado en ese momento por una luz oscilante a causa del rápido paso de las nubes ante el sol, que asomaba y desaparecía de manera intermitente.


  —¿Quién vestía de azul? —insistió Charlotte, cerrando la puerta al entrar.


  —No lo recuerdo —contestó Emily—. Además, unos zapatos azules pueden combinarse con otro color si son los más parecidos que una tiene, o los más cómodos. Ninguna de ellas, excepto quizá Eudora, está en situación económica de comprar zapatos a juego con cada vestido.


  —¿Cómo lo sabes?


  Emily la miró de soslayo.


  —No seas ingenua. Porque soy observadora. Aunque tú no estés al corriente, yo me conozco al dedillo la moda de esta temporada y de la anterior… y los precios de la ropa. Y distingo una buena seda de otra barata, y la lana del bombasí o la mezclilla.


  —¿Y quién vestía de azul, pues?


  —¡Déjame pensar!


  —No creo que fuese Kezia —dijo Charlotte.


  —¿Por qué no? ¿Porque te cae bien? A mí me da la impresión de que tiene agallas para hacer una cosa así —adujo Emily—. Y dudo, en cambio, que Iona McGinley fuese capaz. Vive en un mundo de sueños e ideas románticas. A ella la imagino antes convenciendo e instigando a otros.


  —Es posible —admitió Charlotte—. Pero eso podría ser una pose. Sin embargo tengo una razón más realista para descartar a Kezia. Es una mujer bastante opulenta. Con un uniforme de doncella encima del vestido se la vería…, en fin, enorme. A Gracie le habría llamado la atención el tamaño. Además, ¿que uniforme le cabría encima del vestido? ¿Hay alguna doncella realmente tan robusta?


  —No. Puede que tengas razón. Eso nos deja a Eudora, como muy probable, y a Iona.


  —Y a Justine —añadió Charlotte.


  —¿Justine? ¿Por qué demonios iba Justine a matar a Ainsley Greville? —dijo Emily con sorna—. No es irlandesa. ¡Por Dios, lo conocía desde el día anterior y planeaba casarse con su hijo!


  —No se me ocurre ninguna razón —concedió Charlotte—. Dudo incluso que haya una gran fortuna en juego.


  —¡Qué idea tan rastrera! —reprochó Emily, arqueando los labios en una mueca de aversión.


  —Mucha gente ha matado por dinero —apuntó Charlotte.


  Emily pasó por alto el comentario, lo cual expresaba claramente su opinión.


  —Un traje de noche azul —repitió Charlotte.


  —¡Estoy pensando! No he visto a Eudora de azul. Prefiere los colores cálidos y los verdes. No creo que el azul le quede bien. —Se encogió de hombros—. Aunque eso no quiere decir que no lo lleve. La gente combina a veces los colores de una manera espantosa. ¿Te acuerdas de Hetty Appleby, con el cabello de color rata y vestida de amarillo? Parecía un queso.


  —No.


  —Francamente, a veces eres muy poco observadora —dijo Emily con enojo—. No entiendo qué ayuda puedes ofrecerle a Thomas.


  —Justine vestía de colores crema y azul —repuso Charlotte.


  —Creía que estábamos de acuerdo en que Justine no tenía la menor razón para hacer una cosa así. Y ahora que recuerdo, Iona iba de azul, un azul oscuro como el mar por la noche. Todo muy romántico. Fergal Moynihan no apartaba la vista de ella.


  —No la habría apartado llevara lo que llevase. Mejor será que echemos un vistazo a su calzado.


  —¿Ahora? —dijo Emily.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, porque estará en su habitación. No vamos a interrumpirla y decir: «Si no tiene inconveniente, registraremos su guardarropa para ver si hay un par de zapatos de talón azul, porque sospechamos que los llevaba puestos cuando mató a Ainsley Greville en la bañera».


  —Yo no quería…


  —Ve tú durante el almuerzo —ordenó Emily—. Yo los mantendré a todos ocupados en el comedor. Excúsate por cualquier razón, una jaqueca o algo así.


  —¿Qué quieres decir con eso de que «los mantendrás ocupados»? —preguntó Charlotte con tono sarcástico—. Mientras almuerzan, estarán ya ocupados.


  —Me encargaré de que nadie deje la mesa. Yo no podría escabullirme por una jaqueca aunque la tuviese. ¿Qué problema hay? ¿Te da miedo?


  —No, claro que no —replicó Charlotte, indignada—. Preferiría que no fuese Eudora, por Thomas, y que no fuese Justine, porque me cae bien.


  —Yo preferiría que no fuese nadie —añadió Emily—, porque, en mi opinión, Ainsley Greville era un absoluto sinvergüenza. Pero nuestras preferencias son algo secundario.


  —Lo sé. Buscaré esos zapatos durante el almuerzo.
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  Cuando Pitt se marchó, el pasajero alivio de Gracie se desvaneció por completo. Sólo una cosa buena veía en aquello. Ahora estaba convencida de que la «criada» que había visto no era Doll Evans. No tenía la estatura de Doll, a ese respecto no albergaba ya la menor duda. Y no creía a Doll capaz de coger los zapatos de otra persona. Además, con unos tacones como aquéllos, Doll parecería aún mucho más alta. Sólo entonces tomó conciencia de lo mucho que temía hasta ese momento la posibilidad de que hubiese sido Doll la persona que entró en el cuarto de baño, golpeó a Greville en la cabeza y lo mantuvo sumergido bajo el agua. Tenía desde luego una razón de peso. Gracie no sentía la menor lástima por Ainsley Greville. Cualquier hombre que obrase así con una muchacha, y con su propio hijo, merecía un castigo. Era una pena que otras personas tuviesen que sufrir también. Pero quizá siempre que alguien sufría arrastraba a otros en su aflicción.


  No podía alejar a Finn de su pensamiento. El dolor de él la envolvía. La decepción era uno de los reveses más difíciles de soportar. Si tan equivocado estaba sobre el asesinato de Neassa Doyle y el comportamiento de los suyos, ¿en qué otras cosas se equivocaba? ¿Qué otras mentiras creía? Si esa gente era capaz de asesinar a su propia hermana, ¿qué clase de personas eran? ¿Qué causa defendían? Si Finn había depositado tanta lealtad en ellos, ¿cómo podía afrontar la idea de que eran indignos de él y de cualquiera? ¿Hasta dónde llegaban las mentiras en todo aquello?


  Él mismo debía de estar haciéndose esas preguntas en aquel momento. Seguramente se sentía muy solo y confuso. En menos de un cuarto de hora, le había arrebatado las creencias de toda su vida, de su pueblo, las lealtades, las causas de su indignación, todo aquello que creía ser. Gracie se arrepintió de su comportamiento. Algunas verdades debían revelarse con delicadeza, incluso poco a poco.


  No tenía ninguna tarea urgente. La ropa de Charlotte se hallaba en perfecto estado. Y Charlotte sin duda no deseaba que se quedase sentada dándole conversación, leyéndole, haciéndole compañía, que eran a veces las obligaciones de una auténtica doncella. Además, Charlotte siempre tenía más ocupaciones que tiempo para llevarlas a cabo. Pero su vida, claro, no era como la de una dama. Gracie encontraría aburrido servir en una casa de verdaderos aristócratas después de su apasionante experiencia con los Pitt. ¿Cómo podían resistir esa monotonía Gwen, Doll y todos los sirvientes en general?


  Debía ir a ver a Finn y hacer las paces con él. El pobre necesitaría toda la amistad que pudiese ofrecerle. Y deseaba asimismo disculparse. Había actuado de una manera irreflexiva.


  La decisión estaba tomada. Gracie salió del cuarto de plancha y fue en busca de Finn.


  No se hallaba en ninguno de los lugares donde normalmente desempeñaba sus deberes. Prefería no preguntar por él. Era ya bastante desagradable imaginar que los demás conocían sus sentimientos. Le producía una profunda vergüenza. Sabía lo observadora que ella misma era con relación a la conducta de la gente. Tenía muchas ventajas trabajar, como era su caso, con sólo otra sirvienta externa que se encargaba de las tareas pesadas. Se disponía de menos compañía pero de más intimidad, y la mayor parte del tiempo uno no estaba pendiente de los demás. En conjunto, era mejor así.


  Después de buscar a Finn durante tres cuartos de hora, dentro y fuera de la casa, sólo le quedaba un sitio por mirar, su habitación. Nunca había estado allí, naturalmente. Pero quizá en aquellas circunstancias extraordinarias fuese el lugar más indicado. Aunque los sorprendieran juntos allí dentro, Charlotte no la despediría cuando le explicase el motivo de su visita. Y McGinley no podía despedir a Finn porque estaba muerto, el pobre. En el peor de los casos, tendrían que aguantar los cuchicheos y risas de los demás criados. E incluso eso sería más llevadero que dejar a Finn sufrir su pérdida y decepción sin decirle cuánto lo lamentaba.


  Cautelosamente, echó un vistazo alrededor para comprobar si había alguien antes de subir a toda prisa por la primera escalera. La servidumbre fija de Ashworth Hall se alojaba en las habitaciones situadas más cerca de la escalera; los criados de mayor rango se reservaban las mejores, lógicamente. Los lacayos, el limpiabotas y otros de posición equivalente ocupaban las más pequeñas y alejadas. Los ayudas de cámara y otros sirvientes de visita estaban en el piso superior, debajo del tejado.


  Pero ¿cuál era la habitación de Finn? Gracie se detuvo a pensar. En el tinelo todo se organizaba por orden de precedencia. Los sirvientes entraban a comer, se sentaban y recibían sus raciones según el orden de importancia de sus señores. Eso convertía al señor Wheeler en el criado de mayor rango en ese piso. Pertenecía al señor Greville, que presidía aquella deplorable conferencia. ¿Quién era el siguiente? Debía pensar deprisa. No convenía que la descubriesen allí. Nadie creería que era tan tonta como para llegar precisamente a aquel pasillo por pura desorientación.


  El señor Doyle y el señor O’Day. Eso significaba que Finn y el ayuda de cámara del señor Moynihan ocupaban las habitaciones posteriores y más allá estaba probablemente Tellman. La idea de entrar por error en la habitación de Tellman y encontrarlo dentro bastó para que se le formase un nudo en la garganta que apenas le permitía respirar.


  ¿Quizá no valía la pena correr el riesgo, después de todo?


  «¡Vamos, no seas cobarde!, —pensó—. Atrévete. Prueba con una. No te quedes ahí parada como una de las estatuas del jardín. Llama».


  No hubo respuesta.


  Temblándole las manos, probó en la siguiente puerta.


  Tras unos instantes de silencio, se oyeron unas pisadas.


  El corazón le latía con tal fuerza que parecía sonarle en los oídos.


  La puerta se abrió. Era Finn.


  ¡Gracias a Dios! Y llegados a ese punto, ¿qué tenía que decir?


  —¡Lo siento! —exclamó.


  —¡Gracie! —dijo Finn, desconcertado y momentáneamente confuso, sin saber qué decir o hacer.


  —Lamento haberte contado lo de Chinnery —explicó. Si no lo decía de inmediato, tal vez más tarde le faltase valor—. No debería habértelo soltado así, sin más. Quizá ni siquiera debería haberte hablado de ello. Una sola mentira no hace injusta toda la causa.


  Finn la miró con perplejidad.


  Gracie no podía añadir nada más. No estaba dispuesta a negar la verdad, ni él tenía derecho a esperarlo. Quizá no había sido buena idea ir a verlo. Pero Finn parecía muy abatido. Debía de haber algo que pudiese hacer por él. Alguna utilidad debía de tener el amor.


  Una sonrisa empezó a dibujarse lentamente en los labios de Finn.


  —Mejor será que entres. —Se apartó para dejarla pasar—. Si te ven aquí, tendrás problemas.


  Gracie vaciló apenas un instante. Entre ellos quedaban aún cosas por decir. Y Finn tenía razón. A aquella hora de la tarde cualquiera podía aparecer allí de pronto. Si la sorprendían, resultaría muy embarazoso. Entró en la habitación. Era muy sencilla, como la de ella, un espacio cómodo para una corta estancia, casi acogedor: una cama con sábanas y mantas, una silla de madera, cortinas de algodón en la ventana del techo abuhardillado, un palanganero y un aguamanil, un pequeño armario para las chaquetas y pantalones, una cómoda con tres cajones para la ropa interior y todo aquello que pudiese plegarse. Una esterilla de nudos cubría parte del suelo. Completaban el mobiliario un pequeño escritorio adosado la pared de la derecha y, frente a él, otra silla de madera. Sobre el escritorio había una hoja con algo escrito —posiblemente una breve carta a juzgar por su disposición en el papel— y al lado un sobre, un libro abierto, una cartera de piel, un pequeño montón de papel azul y unas cuantas velas.


  Finn permaneció inmóvil, contemplándola.


  —No me importa lo que digan de los hermanos Doyle —dijo con cierta frialdad—. Quizá se acusó erróneamente a Chinnery, pero el espíritu es el mismo. El hambre y la tragedia son auténticas.


  Se volvió hacia Gracie como si ella lo hubiese negado y la miró con severidad, el mentón en alto, la mandíbula tensa.


  Debía tener paciencia, se dijo Gracie. Debía recordar su dolor. Para ella era más fácil conservar la calma. Nadie había desbaratado sus ilusiones en torno a la gente que más admiraba y quería, la gente a la que debía su identidad, la gente a quien había dedicado tiempo y afecto.


  Gracie respiró hondo y dijo:


  —No lo dudo. Si di a entender algo distinto, me precipité al hablar.


  Finn se relajó un poco.


  Gracie debía procurar no ceder hasta tal punto que él la considerase débil o desleal para con los suyos. Esa actitud no despertaría en él la menor admiración, ni ella pretendía adoptarla. Era muy doloroso sentir aprecio por alguien que se hallaba al otro lado de tal división de creencias, de lealtades que no podían ya cambiarse. Había demasiadas deudas, demasiadas experiencias compartidas, demasiadas pérdidas sufridas en común por las que ofrecer consuelo. ¿Cómo salvarían tantas diferencias el señor Moynihan y la señora McGinley?


  —No entiendes nada —dijo Finn pensativamente—. No puedes entenderlo, y no es culpa tuya. Tendrías que ser irlandesa para haberlo visto, el sufrimiento y la injusticia.


  —Todo el mundo sufre, de un modo u otro —adujo Gracie—. No sólo los irlandeses pasan hambre y frío, o tienen miedo, o se sienten solos, o se quedan sin cobijo, o son encarcelados por delitos que no han cometido o no han podido evitar cometer. Esas desgracias ocurren en todas partes. A veces incluso los caballeros ingleses son ahorcados por algo que no han hecho.


  Finn la miró con manifiesta incredulidad.


  —Te lo aseguro —dijo Gracie con apremio—. Trabajo para un policía. Sé cosas de las que tú no estás enterado. El sufrimiento no es algo exclusivo de los irlandeses, ¿sabías?


  El rostro de Finn se ensombreció.


  —No digo que no tengas derecho a luchar por una vida mejor —prosiguió Gracie—, ni que carezca de importancia que Irlanda consiga la libertad para organizarse como quiera. Pero ¿y la gente como el señor O’Day y el señor Doyle? También ellos persiguen una situación justa. Tú no desearías algo injusto, ¿verdad?


  —La libertad de Irlanda no es algo injusto —respondió Finn, esforzándose por contener la ira—. Escúchame, Gracie. —Se sentó en el borde de la cama y señaló la silla invitándola a tomar asiento. Ella aceptó—. No puedes entender en una semana, ni en un año, la usurpación de la tierra y las matanzas que se han producido en Irlanda durante siglos, o los motivos por los que el odio está tan arraigado. —Con semblante tenso y afligido, movió la cabeza en un gesto de negación—. Yo no puedo hacértelo comprender. Tendrías que verlo para creer que hay gente capaz de tratar de ese modo a otros seres humanos, a personas que son como ellos, que tienen las mismas necesidades que ellos, que trabajan y duermen y quieren a sus hijos como ellos, qué comparten sus sueños y sus temores respecto al futuro. Es inhumano, pero ha ocurrido durante cientos de años… y sigue ocurriendo. —Se inclinó aún más. Hablaba con voz colérica y perentoria—. Debemos acabar con esa situación para siempre, cueste lo que cueste. El pasado nos exige que no pensemos sólo en nosotros, sino que pensemos en nuestros hijos y en los hijos de nuestros hijos.


  Gracie guardó silencio, mirándolo atentamente.


  —Escucha, Gracie. —Le temblaba la mano de emoción—. Todo aquello que es precioso conlleva un alto coste. Si deseamos conseguirlo, debemos estar dispuestos a pagar el precio.


  —Desde luego —dijo Gracie con voz queda, pero las palabras de Finn comenzaron a inquietarla tan pronto como expresó su asentimiento.


  —La historia es a veces cruel, Gracie —continuó Finn sin advertir la vacilación en el rostro de ella. Sonrió, y su mirada se tornó menos pesarosa—. Debemos defender nuestras creencias con valor, y eso no siempre es fácil, pero no son los cobardes quienes originan los grandes cambios.


  Personalmente, Gracie pensaba que en ocasiones los originaban hombres sin conciencia, pero se lo calló.


  —Gracias por venir —dijo Finn afectuosamente—. Pelearme contigo me ha dejado muy mal sabor de boca. —Le tendió la mano.


  Gracie le ofreció la suya, y Finn se la estrechó con sus dedos fuertes y tiernos. La atrajo hacia sí, y ella no ofreció resistencia. La besó dulcemente en los labios y la dejó ir lentamente. Gracie volvió a la silla con una sensación de paz y felicidad. La discusión no había terminado. Pensaba aún que algunas de las ideas de Finn eran equivocadas, pero aquella sensación era en extremo agradable, y lo demás podía esperar. El afecto era lo importante. Le sonrió y retiró los dedos de entre los de él para sentarse de nuevo. Apoyó la mano en la mesa y miró de reojo cuando, sin querer, desplazó el papel azul y las velas.


  —¡No toques eso! —exclamó Finn, y se puso en pie de un salto con expresión tensa y severa.


  Gracie lo miró desconcertada y se quedó inmóvil. No lo había visto nunca en aquel estado, tan lleno de ira y de algún otro sentimiento, algo más alarmante y extraño. Gracie había tocado dos de las velas. No tenían las dos el mismo tacto. Una era de cera, como las velas a que estaba acostumbrada. La otra era distinta, ligeramente pegajosa.


  —Deja eso —dijo Finn entre dientes.


  —Perdona —se disculpó Gracie, estremeciéndose—. No lo he hecho con mala intención.


  —No…, no, claro. —Finn se esforzó por encontrar algo que decir, impulsado por una devoradora emoción que intentó en vano contener—. Es sólo… tú… no deberías…


  Un hormigueo de terror recorrió el cuerpo de Gracie. Quizá aquello no era una vela, como había supuesto. A decir verdad, no había visto la mecha. ¿Sería ése acaso el aspecto de la dinamita?


  Gracie miró a Finn a la cara y supo con honda amargura que estaba en lo cierto. Si hubiese sido una simple vela, el hecho de verla, tocarla, no los habría convertido de pronto en dos desconocidos.


  Gracie cruzó los brazos, ocultando inconscientemente sus manos temblorosas.


  Finn seguía observándola. Debía de haber percibido su cambio de expresión. ¿Adivinaba quizá la horrenda sospecha que palpitaba en su mente?


  —¿Gracie?


  —Sí.


  Había contestado con excesiva premura. Gracie se dio cuenta en el instante mismo en que la palabra salió de su boca. También él lo había notado. Finn guardaba allí el material para fabricar la bomba que había estallado en el despacho y matado a Lorcan McGinley, su propio señor. ¿Cómo podía haber intervenido en semejante traición? ¿Era su objetivo matarlo a él y no al señor Radley?


  Casi sin darse cuenta, Gracie se levantó.


  —Tengo que irme —dijo con voz entrecortada. Tragó saliva y tomó aire. Se dirigió apresuradamente hacia la puerta y sólo en el último momento, con la mano ya en el pomo, recordó que debía volverse y explicar el motivo de su huida. Valía cualquier excusa, salvo la verdad—. Si alguien me encuentra aquí, nos meteremos los dos en un lío. Sólo quería disculparme. No tendría que haberte hablado de ese modo.


  Finn se puso en pie y se acercó a ella.


  —Gracie…


  Ella esbozó una forzada sonrisa. Sabía que era falsa, y Finn también debió de notarlo. Pero tenía que salir de allí… de inmediato… en aquel mismo instante. En su mente reinaba el caos. No podía dar crédito a lo que sus ojos habían visto; era demasiado horrendo. Debía de haber otra explicación, pero no podía quedarse a preguntarle.


  Abrió la puerta con las manos temblorosas. Tropezó y se golpeó contra el marco.


  —¡Gracie! —dijo Finn, y la siguió.


  Ella no volvió la vista atrás. Corrió escalera abajo hasta el rellano del primer piso y luego descendió el otro tramo. Ya en el pasillo, casi chocó con Doll.


  —Perdona —se disculpó con voz ahogada—. No quería pisarte.


  —¡Gracie! ¿Te encuentras bien? —preguntó Doll con preocupación—. Tienes muy mal aspecto.


  —Me duele la cabeza —respondió Gracie, llevándose la mano a la frente como si realmente tuviese jaqueca. Oyó unas pisadas a sus espaldas. Debía de ser Finn. Pero, con Doll allí, no se acercaría—. Iré a por… un poco de extracto de espliego o algo así. Una tisana, quizá.


  —Yo te la prepararé —ofreció Doll de inmediato—. No me extraña que tengas dolor de cabeza con todo lo que está ocurriendo. Acompáñame. Yo te cuidaré.


  No habría aceptado una negativa.


  Gracie accedió, consciente de que eludir el ofrecimiento acabaría poco menos que en una discusión, y las ideas se arremolinaban de tal modo en su cabeza que era incapaz de razonar. Obedientemente, siguió a Doll hasta la pequeña despensa donde se hallaban el hornillo y la tetera. No vio a nadie en el pasillo. Se sentó en la silla mientras Doll se afanaba con el té.


  ¿Qué había hecho Finn? ¿Cómo había conseguido la dinamita? ¿Había fabricado él mismo la bomba? ¿No había verificado Pitt que no estuvo en el despacho? Pitt tenía que haber pensado en esa posibilidad; nunca se le escapaba nada. Y Finn no dispuso de ocasión para matar al señor Greville. El señor O’Day lo había visto u oído durante todo el cuarto de hora en que se produjo el asesinato.


  La tetera empezó a silbar.


  Debía ordenar sus pensamientos, aclarar sus ideas al respecto. La cabeza le palpitaba como el redoble de un tambor. Probablemente Finn colaboraba con alguien. El señor Doyle era la opción más lógica. Pertenecían al mismo bando.


  —¿Gracie?


  No oyó la voz de Doll. Debía de haber otra explicación. Finn no concebiría por propia iniciativa actos tan violentos y crueles. No era de esa clase de personas. Alguien mucho más malévolo lo utilizaba, le contaba aquellas historias falsas sobre gente como Neassa Doyle y Drystan O’Day, y lo inducía a cometer atrocidades sin comprender la consecuencias.


  —¿Gracie?


  Alzó la vista. Doll se hallaba ante ella con una taza en la mano. Arrugas de preocupación surcaban su frente.


  —Gracias —dijo Gracie, y cogió la taza con cuidado. Estaba muy caliente y olía a margaritas.


  —Es manzanilla —explicó Doll—. Es buena para el dolor de cabeza y los disgustos. Realmente tienes muy mala cara. Será mejor que después vayas a descansar un rato. Si quieres, yo atenderé a la señora Pitt por ti en caso de que necesite algo.


  Gracie se obligó a sonreír.


  —Descuida. Enseguida me pondré bien. Es sólo que… toda esa… toda esa gente odiándose acaba por deprimirla a una. Nunca sabes quién merece confianza o quién trama en secreto algo horrible.


  —Lo sé. —Doll se sentó en la otra silla con una taza en la mano—. Pienso que no deberíamos confiar en nadie, salvo quizá en el señor Pitt.


  Gracie asintió con la cabeza, pero a la vez tomó la decisión de no informar todavía a Pitt de lo que creía haber visto en la habitación de Finn. Quizá estaba equivocada. En realidad, ella no sabía nada acerca de la dinamita. Tal vez sólo había imaginado la expresión en el rostro de Finn.


  Tomó la manzanilla a sorbos. Estaba demasiado caliente, pero tenía un agradable sabor. Gradualmente comenzó a sentirse mejor.


  Sin embargo fue incapaz de sacudirse el miedo en toda la tarde. ¿Debía contárselo a Pitt? Quizá correspondía a él determinar si aquello era o no dinamita, y si Finn sabía qué se traía entre manos, o por el contrario alguien estaba utilizándolo. A fin de cuentas, Finn había reaccionado con igual consternación que todos los demás ante la muerte del señor McGinley. A Gracie eso le constaba. Lo había visto en su semblante. Y si hubiese sabido que la bomba iba a estallar, no se habría quedado tan cerca de la puerta del despacho.


  Nada de aquello tenía la menor lógica.


  Se hallaba en el lavadero aclarando unas enaguas cuando alzó la vista y vio a Finn en la puerta. En ese momento no había allí nadie más. Gwen había estado un rato pero se había marchado ya, y las lavanderas habían ido a tomar el té. Gracie había elegido esa hora a propósito, porque no deseaba hablar con nadie. De pronto deseó con toda su alma que hubiese allí alguien más, cualquiera.


  —¡Gracie! —Finn dio un paso al frente. Su expresión era sombría y preocupada—. Tenemos que hablar.


  —Aquí no —susurró Gracie. Tragó saliva, dándose cuenta con tristeza de que realmente le tenía miedo. Y era un miedo físico, no el vago temor a que él se negase a aceptar la verdad o tratase de explicarle más mentiras—. Podría entrar alguien. —Gracie percibió el tono agudo de su propia voz, casi un chillido—. Las otras chicas han salido sólo un momento a tomar el té. Enseguida volverán.


  —No —repuso Finn con calma mientras se acercaba a ella—. Se han ido hace sólo cinco minutos, y se toman un descanso de media hora, más incluso si no tienen mucho trabajo pendiente.


  Finn echó un vistazo alrededor y vio sólo alguna que otra prenda de ropa interior, y ninguna sábana o toalla. Las piezas grandes ya las habían lavado, y como soplaba un fuerte viento, se había secado todo rápidamente y lo habían ya entrado y colgado de los rieles. El aire olía a algodón limpio.


  —Sí, volverán de un momento a otro —mintió Gracie, agarrando una enagua mojada y retorciéndola con toda su fuerza como si pudiese servirle de protección.


  Finn seguía aproximándose. Se advertía en su cara una extraña expresión, como si aborreciese lo que tenía que hacer pero no viese manera de evitarlo.


  Gracie retrocedió sin desprenderse de la enagua, dura y apretada de tan retorcida. ¿Quizá habría sido mejor no escurrirla?


  —Sólo quiero hablar contigo —aseguró Finn con semblante serio.


  Gracie rodeó los lavaderos de madera en dirección a la puerta del fondo, más allá de las calderas con el agua todavía tibia.


  Finn continuaba avanzando.


  Gracie cogió el enorme palo que empleaban las lavanderas para remover las sábanas en el agua.


  —¡Gracie! —exclamó Finn, dolido, como si le hubiese golpeado ya.


  Aquello era absurdo, pensó Gracie. Debería haber fingido que no había visto nada y comportarse con cierta dignidad. ¿Qué se imaginaba? ¿Que Finn iba a estrangularla allí en el lavadero?


  Sí, precisamente eso se imaginaba. ¿Por qué no? El señor Greville había muerto ahogado en su propia bañera y el señor Radley habría perecido sentado ante su propio escritorio si la bomba no hubiese matado antes al señor McGinley.


  Gracie le arrojó el palo, se dio media vuelta y huyó entre el repiqueteo de sus propios pasos contra el suelo de piedra y el revuelo de la falda, que se le enredaba en las piernas, entorpeciéndola. Aunque no se volvió para comprobarlo, sin duda él la perseguía. Oía sus pisadas, oía su voz que la llamaba. ¿Qué haría Finn si la atrapaba? Estaba furioso y ofendido. Lo notaba en su voz.


  Gracie no sabía que pudiese correr tan deprisa. Sus pies se deslizaban por el linóleo del pasillo. Dobló un recodo, resbaló y topó con la pared. Agitando los brazos, recobró el equilibrio y reemprendió la carrera, chocando al instante contra alguien. Debió de lanzar un alarido de terror.


  —¡Eh! ¿Qué le pasa? ¡Cualquiera diría que la persigue el mismísimo diablo!


  Era una voz con acento irlandés. Un hombre. Y la sujetaba.


  Gracie levantó la mirada. Casi se le paró el corazón. Era el señor Doyle. La tenía agarrada por las muñecas y sonreía.


  Hizo girar bruscamente la enagua húmeda que colgaba de su mano y alcanzó a Doyle con ella en un lado de la cara. A continuación le asestó un puntapié en la espinilla con todas sus fuerzas.


  Él la soltó con un grito ahogado de dolor y estupefacción.


  Gracie siguió adelante, embistió la puerta forrada de paño verde y entró en el vestíbulo.


  Un lacayo la miró con expresión de asombro.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó con el entrecejo fruncido.


  Gracie llevaba aún en la mano la enagua húmeda. Había perdido la cofia y debía de tener las mejillas encendidas.


  —Sí, perfectamente —respondió con toda la dignidad posible—. Gracias, Albert.


  Respiró hondo y decidió subir a la habitación de Charlotte. Probablemente era el único sitio donde no correría peligro.
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  No fue fácil dar con los zapatos de tela con los talones azules. Charlotte dejó la mesa durante el almuerzo pretextando una indisposición, sin concretar cuál. Así los demás supondrían que eran molestias de estómago y no preguntarían demasiado al respecto. Por otra parte, nadie se sentiría obligado a acompañarla. Para esa clase de cosas, uno deseaba sobre todo intimidad.


  Tan pronto como se halló a una distancia prudencial del comedor, echó a correr por el vestíbulo y escalera arriba. Un lacayo la observó con preocupación pero guardó silencio. No era quién para pedir explicaciones a los invitados por sus excentricidades.


  No era Kezia la mujer que Gracie había visto en el pasillo, de eso Charlotte estaba casi totalmente segura. Podría haber sido cualquiera de las otras tres invitadas. Sus sospechas recaían en Eudora. Tenía un motivo para cometer el asesinato que toda mujer entendería.


  Charlotte sabía ya en qué habitación se alojaba cada cual. Comenzaría por Eudora, que, gracias a Dios, había accedido a almorzar en el comedor con los demás. Habría sido un lamentable contratiempo que alguna de las dos recientes viudas hubiese decidido quedarse en su habitación, como podrían haber hecho sin necesidad de mayores excusas. A Emily le había representado un considerable esfuerzo persuadirlas. No obstante tenía grandes dotes para la diplomacia y sin duda estaba plenamente convencida de la conveniencia de resolver el caso en el menor plazo posible. Le costaba aún mantener la compostura y no sucumbir a sus temores por la seguridad y el futuro de Jack. Al menos de aquel modo disponía de algo en lo que volcar sus energías físicas y mentales, una válvula de escape.


  Charlotte llamó a la puerta de Eudora por si Doll estaba allí.


  No hubo respuesta.


  Abrió la puerta y entró, yendo derecha al vestidor. No tenía tiempo más que para localizar el armario donde se hallaba guardado el calzado de Eudora. Miró en el primero y vio una hilera de vestidos. Le horrorizaba registrar el guardarropa de otra mujer a espaldas de ella. Eran todos preciosos, de tupida seda y tafetán, de encaje de excelente calidad, de suave lana y tela de gabardina. De una misma percha colgaban una capa de viaje y una exquisita estola de piel. Los colores habrían sentado perfectamente a Charlotte. ¡Y con toda seguridad ninguna de aquellas prendas era prestada! Sintió una punzada de envidia.


  Enseguida comprendió lo absurdo de su reacción. ¿Qué mujer desearía el vestuario de una reina al precio de estar casada con un hombre como Ainsley Greville?


  El calzado se hallaba en la rejilla situada bajo los vestidos y en los estantes laterales. Como Charlotte preveía, todos los zapatos y botas eran de colores tierra y tonos cálidos; no había ningún par azul o de talones azules.


  Charlotte no supo si sentir o no alivio. Eso significaba que la mujer disfrazada de doncella era Iona o Justine. Prefería que fuese Iona.


  Andar husmeando en los dormitorios ajenos resultaba repugnante. Todo allí era muy personal. Sólo en el dormitorio se mostraba uno tal como era, se despojaba de sus secretos y falsas apariencias, bajaba la guardia y se abandonaba a su propia vulnerabilidad, desnudo en todos los sentidos. En la habitación de Eudora flotaban un ligero olor a lirios y un aroma más intenso. Debía de ser su perfume preferido.


  Charlotte fue hasta la puerta, la abrió y se asomó con cautela, dándose cuenta inmediatamente de lo inútil de tales precauciones. Si alguien veía moverse la puerta, la descubriría también a ella. No existía excusa posible. Nada justificaba su presencia en la habitación de Eudora.


  En el pasillo no había nadie.


  En cuanto Charlotte salió, Doll dobló la esquina del pasillo. Estaba más hermosa que en ocasiones anteriores y sonreía por primera vez. Mantenía la cabeza erguida y se movía con soltura. Charlotte ignoraba qué había provocado tal cambio, pero su inicial sobresalto dio paso enseguida a una repentina satisfacción. Si alguien en aquella casa merecía un poco de alegría, ésa era Doll.


  —Buenas tardes, señora Pitt —saludó Doll jovialmente—. ¿Puedo ayudarla? ¿Necesita algo?


  Charlotte estaba lejos de su habitación y a esas alturas no podía pretextar que se había perdido. Buscó una mentira creíble, pero no la encontró.


  —No, gracias —se limitó a decir, y se encaminó apresuradamente hacia el extremo del pasillo y el rellano.


  Aquello era un engorro. Quería inspeccionar la habitación de Justine, pero Doll seguiría en las inmediaciones. Abajo no tardarían en terminar de almorzar, y Emily no podía retener a los invitados en el comedor indefinidamente. Registrar la habitación de Eudora le había llevado un buen rato, tiempo suficiente para acabar de servir y comer al menos un plato.


  No podía permitirse vacilaciones. Valía más que probase primero en la habitación de Iona.


  Echó una ojeada alrededor para cerciorarse de que no había a la vista algún otro sirviente; luego abrió la puerta y entró. Las cortinas con estampado de flores estaban descorridas y el sol bañaba la habitación. Los cepillos y otros efectos personales de Lorcan, tales como los gemelos, habían desaparecido de la cómoda, pero cuando Charlotte examinó los armarios, vio que su ropa y sus botas continuaban allí. Le asaltó una desagradable sensación, un recordatorio de la proximidad entre la vida y la muerte. En un solo instante la una daba paso a la otra. La mañana anterior Lorcan estaba aún vivo. Había demostrado más valor y altruismo de los que Charlotte le habría atribuido. Ahora era ya tarde para conocerlo, para descubrir al hombre que se escondía tras su crispada apariencia y las virtudes que se ocultaban tras los vehementes odios y ambiciones. Parecía frío, y sin embargo no podía serlo.


  ¿Cómo debía de sentirse Iona en esos momentos? ¿Sería aquello el principio del fin de su amorío con Fergal Moynihan? Sin duda daba la impresión de que había surgido entre ellos una repentina frialdad, que habían tomado conciencia de las diferencias que los separaban y que ni la más profunda fascinación lograría salvar.


  Charlotte miró en el siguiente armario. Contenía vestidos, pero no tantos como imaginaba. Los había azules y verde oscuro, y uno de un magnífico color morado que despertó su envidia. Eran colores llamativos, muy favorecedores para una mujer con el cabello oscuro y los ojos azules. Iona sabía cómo sacar partido a su belleza. Observando sus chales y blusas, Charlotte descubrió que sabía también dar variedad a un vestuario relativamente escaso.


  Había tres pares de botas, marrones, negras y beige, y un par de zapatos de un verde intermedio.


  Cerró la puerta del armario y echó un vistazo alrededor. No vio nada más de interés. Llamó su atención la papelera, un bello objeto de mimbre con un motivo floral en un costado. Contenía los fragmentos de una hoja de papel rota. Avergonzada por lo que hacía, Charlotte se agachó y cogió dos o tres trozos. Los examinó. Era una conducta inexcusable. Formaban parte de una carta de amor de Fergal. Se leían sólo unas cuantas palabras, pero la intención era inconfundible.


  Ruborizada, los tiró de nuevo a la papelera. Kezia tendría que demostrar una gran generosidad si su corazón se lo permitía. Quizá Fergal hubiese aprendido algo sobre aquella clase de encaprichamientos, el amor y la pérdida, lo fácil que era sucumbir a los deseos, y la necesidad de compasión cuando a uno mismo le llegaba el momento de la soledad y la derrota.


  Charlotte salió al rellano. Sólo le quedaba por registrar la habitación de Justine. A menos que la mujer disfrazada de doncella fuese Kezia —pese a las dudas de Charlotte—, tenía que ser Justine.


  Miró con cuidado a izquierda y derecha para comprobar si Doll seguía por allí. Afortunadamente no estaba.


  Charlotte corrió por el pasillo y, tras llamar a la puerta, abrió y entró. Una vez en el interior, cerró de inmediato.


  Era una habitación de menores dimensiones, preparada precipitadamente para una invitada imprevista. El reducido vestidor permitía a duras penas albergar los armarios, el tocador, una mesita de centro, un sillón bajo y una chimenea. Charlotte miró en el primer armario. Había varios vestidos, todos de buena calidad y comprados aparentemente en los últimos dos años. Eran de colores diversos, pero todos apropiados para una joven soltera. Aunque Justine no tuviese familia, era obvio que su situación era acomodada. Sus padres, o algún otro pariente, la habían dejado bien provista.


  Echó un vistazo al calzado, también de excelentes confección y estilo. No había ningún par de zapatos de talones azules.


  Charlotte no podía permanecer allí más tiempo. De un momento a otro los invitados abandonarían la mesa y la sorprenderían allí. La tomarían por una ladrona o, en el mejor de los casos, por una entrometida que fisgaba entre la ropa y los efectos personales de la gente.


  Pensándolo mejor, quizá fuese preferible que la considerasen una ladrona.


  Salió al pasillo, y al llegar al rellano, se encontró con Justine, que subía por la escalera.


  —¿Está ya mejor? —preguntó Justine con actitud solícita.


  Charlotte tuvo la sensación de que un intenso rubor teñía sus mejillas.


  —Sí…, sí, gracias —balbuceó—. Mucho mejor. Ni… ni siquiera estaba tan mal como creía. Quizá hacía demasiado calor en el comedor. Necesitaba un… poco de agua.


  Ése era un comentario absurdo. Había agua de sobra en la mesa. En ningún otro sitio la habría encontrado más fácilmente. Y la temperatura del comedor no era ni mucho menos excesiva. Su culpabilidad debía de ser tan visible como una mancha de vino tinto en un mantel blanco.


  Justine sonrió.


  —Me alegro. Probablemente se debe sólo a las desagradables emociones de los últimos días. Estoy segura de que nos han afectado a todos de un modo u otro.


  —Sí —dijo Charlotte, agradecida—. Sí, eso habrá sido.


  Justine siguió su camino. Se movía con extraordinaria gracia, la espalda erguida, la cabeza en alto, un levísimo balanceo de la falda. Un costado de su vestido rozó una de las sillas del rellano. Charlotte, que la observaba alejarse, vio fugazmente el talón de uno de sus zapatos, un talón azul. Justine llevaba un vestido de color gris humo azulado con un discreto estampado algo más oscuro. Los zapatos azules combinaban perfectamente. Su primera noche en Ashworth Hall, la noche en que Greville fue asesinado, vestía también de azul.


  Charlotte se quedó helada, como si realmente estuviese indispuesta y a punto de desvanecerse. ¿Acaso se había equivocado Gracie? Al fin y al cabo, había visto el talón sólo por un instante. ¿Era quizá gris o verde? La luz de gas resultaba muy engañosa. Alteraba los colores. Todo el mundo lo sabía, en especial las mujeres. Algunos colores sentaban de maravilla a la luz del día, y en cambio con luz artificial daban a una el aspecto de una anciana de cien años y, además, con ictericia.


  Continuaba inmóvil en el mismo punto cuando Emily subió por la escalera.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Emily—. Te noto muy mala cara. No estarás realmente enferma, ¿verdad?


  —No. He visto los zapatos…


  Una mezcla de emociones se reflejó en el rostro de Emily: satisfacción, miedo, inquietud.


  —¡Estupendo! ¿De quién son?


  —De Justine. Los lleva puestos.


  Emily la miró atónita.


  —¿Estás segura?


  —No… sí. No, no estoy segura. Pero sí lo estoy, porque no pueden ser de ninguna otra.


  Emily guardó silencio. De pronto pareció tan triste y dolida como la propia Charlotte.


  —Debo informar a Pitt —dijo Charlotte al cabo de un momento—. Lamento que sea ella.


  —¿Por qué? —musitó Emily, moviendo la cabeza en un gesto de pesar.


  —Porque me cae bien… —respondió Charlotte lánguidamente.


  —No… Me pregunto por qué iba ella a matar a Greville —aclaró Emily—. No le veo el menor sentido.


  —Yo tampoco. —Charlotte se puso por fin en movimiento—. Pero lleva los zapatos, y eso voy a decirle a Pitt…, simplemente que lleva los zapatos.


  En cuanto Charlotte entró en el salón, Pitt se puso en pie, se excusó ante los demás y se acercó a ella con semblante preocupado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó en un susurro—. Estás muy pálida. ¿Has localizado los zapatos?


  —Sí…


  —¿Y bien? ¿Dónde están? —Pitt también palideció, acentuándose su aspecto ojeroso y demacrado por falta de sueño—. ¿Son de Eudora?


  Charlotte esbozó una forzada sonrisa. Personalmente, habría preferido que fuesen de Eudora.


  —No…, son de Justine. Los lleva puestos en este mismo momento.


  Pitt la miró con estupefacción.


  —¿De Justine? —dijo, repitiendo exactamente las palabras de Emily—. ¿Estás segura? No le veo el menor sentido. ¿Por qué demonios iba a matar Justine a Ainsley Greville? Acababa de conocerlo… —se interrumpió.


  Padraig Doyle se apartó de la chimenea y se aproximó a ellos.


  —¿Se encuentra bien, señora Pitt? —preguntó.


  —Sin duda será una indisposición pasajera —se apresuró a responder Pitt, rodeando a Charlotte con un brazo—. Creo que será mejor que suba a la habitación y se acueste un rato. Probablemente está desfallecida a causa del largo viaje a Londres de ayer. Si tienen la bondad de excusarnos a ambos…


  Con una encantadora sonrisa, guio a Charlotte hacia la puerta, y Kezia le deseó cortésmente un pronto restablecimiento.


  —Dicho así, parece que soy una enclenque —protestó Charlotte tan pronto como Pitt cerró la puerta—. Un viaje en tren, y voy desmayándome por todos los rincones. Pensarán que no valgo para nada.


  —No es momento de preocuparse por lo que puedan pensar —replicó Pitt con impaciencia—. Vamos arriba. Debemos analizar esto a fondo y tratar de encontrarle sentido.


  Charlotte obedeció. No tenía el menor deseo de pasar toda la tarde conversando cortésmente en el salón, y si Justine volvía a bajar, sería incapaz de disimular la confusión y la tristeza que sentía. Se consideraba una buena actriz, capaz de ocultar bastante bien sus emociones, pero Emily pensaba todo lo contrario. Siendo sincera consigo misma, debía admitir la posibilidad de que Emily estuviese en lo cierto.


  En lo alto de la escalera, Pitt no se encaminó hacia su habitación, sino en dirección opuesta, hacia el cuarto de baño de los Greville. Abrió la puerta y entró. Charlotte lo siguió y se estremeció, consciente de que su frío era imaginario.


  —¿Por qué aquí? —preguntó al instante—. No podríamos pensar igualmente en la habitación.


  —Quiero reconstruir exactamente lo sucedido —contestó Pitt, cerrando y echando el pestillo.


  —¿Servirá de algo?


  —No lo sé. Quizá no. —Pitt la miró con las cejas enarcadas—. ¿Se te ocurre algo mejor?


  Charlotte sintió crecer en su interior una especie de desesperación. Procuró serenarse. Al margen de las apariencias, detrás de todo aquello tenía que subyacer un motivo, un motivo emocional. No había allí ningún loco, nadie que actuase por causas irracionales o inconexas; simplemente existía algún dato importante que ignoraban.


  —Justine debía de tener una razón —dijo Charlotte, sin responder directamente a la pregunta—. No creo que guarde relación con Irlanda. Seguramente es algo personal. Quizá nos equivocamos al dar por sentado que no se conocían.


  —Ninguno de los dos dio muestras de reconocer al otro cuando ella apareció aquella noche —señaló Pitt, sentándose en el borde de la bañera.


  —Lo cual significa sencillamente que no querían que los demás supiesen que ya se conocían —adujo Charlotte—, y de eso se desprende a su vez que no era un relación que pudiese hacerse pública.


  Pitt frunció el entrecejo.


  —Sin embargo Greville tenía por costumbre recurrir a sirvientas y esposas de conocidos. Justine no pertenece a ninguno de esos dos grupos.


  —En fin, si su relación con él era de esas características —comentó Charlotte con un escalofrío—, sería una buena razón para desear su muerte antes de que él se lo contase quizá a Piers y arruinase sus expectativas de matrimonio. Además, creo que Justine ama sinceramente a Piers, y estoy segura de que él la ama a ella.


  Pitt dejó escapar un suspiro.


  —No dudo que Greville habría informado a Piers a la menor oportunidad. Bajo ningún concepto aceptaría que su único hijo se casase con una mujer que en otro tiempo había sido su querida, si puede emplearse esa palabra para describir la idea que él tenía de las mujeres.


  —No en el caso de la pobre Doll Evans, desde luego —contestó Charlotte con amargura—. Y por lo que me has contado, tampoco posiblemente respecto a algunas de las otras que terminó desechando.


  Pitt se inclinó y comenzó a desatarse los cordones de las botas.


  —¿Qué haces? —preguntó Charlotte.


  —Voy a reconstruir el crimen —respondió Pitt—. No quiero rayar la bañera. Yo representaré el papel de Greville; tú harás de Justine.


  Se quitó una bota y pasó a desabrocharse la otra.


  —Empezaré desde la puerta —dijo Charlotte—. No es necesario que salga al pasillo. Y puedes imaginarte las toallas.


  Pitt alzó la vista y le dirigió una lúgubre sonrisa. A continuación se descalzó la otra bota y entró en la bañera. Se tendió en su interior con cuidado, procurando colocarse tal como había encontrado a Greville.


  Charlotte aguardaba junto a la puerta.


  —Muy bien —dijo Pitt al cabo de un momento—. Entra como si cargases una pila de toallas.


  Charlotte alzó ante sí los brazos y caminó hacia el frente. Pitt la observó con atención.


  —Así no sirve —decidió Pitt—. Mejor será que vayas a por unas toallas y entres debidamente, sosteniéndolas ante el pecho. El biombo no estaba desplegado; todo se hallaba exactamente igual que ahora. Greville yacía con la cabeza un poco ladeada, creo.


  —¿Quieres que traiga a Tellman? —sugirió Charlotte—. ¿Para asegurarnos de que todo estaba igual? ¿Quizá él podría hacer el papel de Greville y tú observar?


  —Tellman no tiene la estatura necesaria —señaló Pitt—. Pero sí, dile que venga de todos modos. Y trae las toallas. Si, como sospechamos, ya se conocían, él sin duda le habría dicho algo al verla entrar. ¿No receló de sus intenciones?


  —Lo dudo —respondió Charlotte con un amago de sonrisa—. Greville era un hombre arrogante. Estaba habituado a utilizar y rechazar mujeres. Tal vez pensó que ella pretendía suplicarle misericordia o discreción.


  —En ese caso era más necio de lo que yo suponía —comentó Pitt con tristeza.


  Charlotte salió, dejándolo tendido en la bañera con semblante abatido, y fue en busca de Tellman. No tardó en encontrarlo y regresó en menos de diez minutos con él y con media docena de toallas apiladas.


  —No veo qué vamos a conseguir con esto —rezongó Tellman encogiéndose de hombros y lanzando una mirada cautelosa a Pitt, que ciertamente ofrecía un extraño aspecto sentado dentro de la bañera.


  Charlotte había puesto a Tellman al corriente acerca de Justine y los zapatos azules. La noticia pareció sorprenderle, e incluso desconcertarle, pero Charlotte sólo podía intuirlo por la expresión de su rostro, ya que en realidad él no había dicho nada.


  Pitt no respondió, limitándose a tenderse de nuevo para adoptar la posición de Greville. A continuación indicó a Charlotte con la mirada que empezase otra vez por el principio.


  Con las toallas sobre la palma de una mano, cerró la puerta como si acabase de entrar.


  —No está bien colocado —criticó Tellman a Pitt—. Greville tenía la cabeza un poco más ladeada.


  —Eso no cambiaría en nada las cosas —señaló Charlotte—. Él me vería de todos modos a menos que me pusiese las toallas ante la cara. —Lo hizo a manera de demostración—. Y además yo no tendría que mirar hacia él.


  —Sí lo miraría al pasar por su lado hacia el fondo del baño. —Por lo visto, Tellman estaba por llevar la contraria. Escrutó de nuevo a Pitt—. Y usted sigue mal colocado. Está demasiado recto.


  Pitt, complaciente, inclinó el cuerpo ligeramente a un lado.


  Tellman lo observó.


  —Ahora ha alterado también la posición de los hombros. La cabeza le caía un poco más…


  —¿Tiene eso alguna importancia? —lo interrumpió Charlotte—. No influía apenas en su ángulo de visión.


  —Quizá estaba dormido —dijo Tellman con convencimiento—. Eso explicaría por qué no reaccionó ni gritó.


  —Ella no podía preverlo —adujo Pitt—. Y Justine no dejaría algo así al azar.


  —Fue un crimen basado en circunstancias propiciatorias —afirmó Tellman, obstinado aún en discutir.


  —Nada de eso —refutó Charlotte—. Iba vestida de doncella. Eso significa que actuó con premeditación. Aun suponiendo que encontrase por aquí un uniforme de criada, la cofia de encaje tuvo que ir a buscarla al lavadero. Eligió la única clase de cofia que podía ocultarle el cabello.


  —Pero, bueno, sigue sin colocarse debidamente. —Tellman era inflexible. Se acercó a Pitt y le apoyó una mano a un lado de la cara. Empujándosela con suavidad, precisó—: Debe ladear la cabeza otros cuatros dedos hacia allá.


  —¡Ay! —exclamó Pitt—. Si la tuerzo aunque sea sólo dos dedos hacia ese lado, me romperé el cuello.


  Tellman se quedó inmóvil. Luego se irguió lentamente, su cuerpo tenso.


  Pitt lanzó un largo suspiro y se incorporó, mirando fijamente a Charlotte.


  —¿Está seguro? —susurró ella—. ¿Totalmente seguro?


  —¡Sí! —contestó Tellman con tono tajante, pero su propia terquedad entrañaba cierto grado de duda.


  —Sólo hay una manera de comprobarlo. —Pitt salió de la bañera. Como era propio de él, no se molestó en arreglarse la ropa—. Tendremos que ir al depósito de hielo y echar un vistazo al cadáver.


  Se dirigió hacia la puerta.


  —Las botas —se apresuró a recordarle Charlotte.


  —¿Qué?


  —Las botas —repitió ella, y señaló las botas olvidadas al pie de la bañera.


  Pitt retrocedió y se las puso distraídamente. Luego dedicó una fugaz sonrisa a Charlotte y siguió a Tellman.


  Pero cuando llegó al rellano, le salió al paso Gracie, alterada, sin cofia, con el mandil arrugado.


  —Por favor, señor, tengo que hablar con usted —dijo con desesperación, pasando por alto la presencia de Tellman, junto a Pitt, y de Charlotte, en la puerta del cuarto de baño—. En privado…


  Pitt comprendió de inmediato que se trataba de algo importante para ella, resultase o no trascendente para alguien más.


  —Sí, por supuesto. Iremos al cuarto de baño —contestó sin vacilar.


  Se dio media vuelta y dejó a Tellman en el rellano. Luego cruzó una mirada con Charlotte, esperando que se hiciese cargo. En cuanto Gracie entró, cerró la puerta y preguntó:


  —¿De qué se trata?


  Era un manojo de nervios. Se retorcía sin cesar el mandil con sus pequeñas manos.


  —¿Cómo es la dinamita, señor?


  Pitt contuvo con esfuerzo su sorpresa, así como una repentina sensación de temor y esperanza.


  —Blanca y consistente, parecida al sebo de las velas, pero distinta al tacto.


  —¿Como… pegajosa? —dijo Gracie con voz entrecortada.


  —Sí, exacto. A veces la envuelven en papel rojo.


  —Entonces eso es lo que he visto. Lo siento, señor, pero no puedo explicarle qué había ido a hacer allí. No era nada malo.


  Parecía muy asustada.


  —Ya suponía que no hacías nada malo, Gracie —respondió Pitt con relativa sinceridad. Aparentemente aquello estaba dentro de las competencias de Charlotte, y él desde luego no pensaba inmiscuirse—. ¿Dónde era?


  —La habitación de Finn Hennessey, señor. —Una llamarada de rubor cubrió su rostro—. He ido a disculparme por contarle la verdad sobre Neassa Doyle y Drystan O’Day y el señor Chinnery. Le había enseñado los recortes de periódico, ¿comprende?


  —¿Qué recortes de periódico?


  —Los que la señora Pitt trajo de Londres. Demostraban que el señor Chinnery no pudo hacerlo, porque estaba muerto.


  —Pero de eso hace treinta años. La noticia no aparecería en los periódicos actuales —dijo Pitt—. ¿Estás segura de eso, Gracie?


  —Sí, señor. Eran periódicos antiguos… sólo unos recortes.


  —¿Recortes de periódicos antiguos? —repitió Pitt con incredulidad.


  —Sí. La señora los trajo de Londres —insistió Gracie con expresión de completa inocencia y profundo temor.


  —Sin duda los trajo de Londres. Más tarde hablaré de eso con la señora Pitt. Así pues, ¿has visto algo que parecía dinamita en la habitación de Finn Hennessey?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe él que la has visto?


  —Creo… —Gracie bajó la vista—. Creo que sí. Después ha venido a por mí, para intentar explicármelo, creo. No… no le he escuchado; he salido corriendo.


  —¿Cuánto hace que has visto esa dinamita, Gracie?


  Ella eludió su mirada.


  —Unas dos horas —susurró.


  No era necesario decir que debería haberle informado de inmediato. Gracie ya lo sabía.


  —Entiendo. En ese caso mejor será que vaya a hablar con él. Tú quédate aquí con la señora Pitt. Y eso es una orden, Gracie.


  —Sí señor —contestó ella sin atreverse aún a levantar la vista.


  —Gracie…


  —Sí…


  —Si sabe que la has visto, quizá la haya escondido; pero no puede haberla sacado de la casa.


  Gracie alzó lentamente la mirada.


  Pitt le sonrió.


  A Gracie se le anegaron los ojos en lágrimas, que de inmediato comenzaron a rodar por sus mejillas.


  Él le apoyó una mano en el hombro con ternura.


  —Sé que ha sido una decisión difícil para ti —dijo—. Pero no podías hacer otra cosa.


  Gracie asintió con la cabeza y se sorbió la nariz.


  Pitt le dio unas palmadas en el hombro, deseando poder demostrarle más claramente su afecto, y salió a reunirse con Tellman.


  Charlotte le dirigió una mirada interrogativa.


  —Creo que debemos detener a Finn Hennessey —explicó con voz queda—. Lamento que así sea.


  Charlotte contrajo el rostro en una expresión de pesar y entró de inmediato en el baño para consolar a Gracie.


  —Vamos —dijo Pitt al pasar junto a Tellman.


  En lo alto de la escalera principal encontraron a Wheeler, sorprendentemente alegre. Para ser un hombre cuyo señor acababa de ser asesinado y que había perdido por tanto su empleo, su apariencia de bienestar resultaba extraordinaria. Parecía resplandecer con algún secreto interior que lo animaba y llenaba de júbilo.


  —¿Sabe dónde está Hennessey? —preguntó Pitt.


  —Sí, señor —respondió Wheeler al instante—. En el patio del establo, hablando con un mozo de cuadra. Parece que ha hecho amigos. El pobre muchacho no tiene muchas obligaciones ahora que el señor McGinley ha muerto.


  —Poco más o menos como usted —observó Pitt.


  Wheeler pareció sorprenderse.


  —Pues sí, supongo que así es.


  Por lo visto, su propia situación no le perturbaba demasiado, y después de asegurarse de que no necesitaban nada más de él, siguió su camino.


  —¿Qué le pasa a Wheeler? —preguntó Tellman con enojo, dando alcance a Pitt en el pasillo para caminar a su lado hacia la puerta lateral—. Más que un hombre sin empleo, parece que ha ganado un premio.


  —No lo sé —respondió Pitt. Dirigiéndole una radiante sonrisa a Tellman, añadió—: Posiblemente tiene algo que ver con Doll Evans, o eso espero.


  Cruzó la puerta lateral y se encaminó hacia las verjas del establo, dejando que Tellman lo siguiese.


  Finn Hennessey, de pie en el patio, charlaba con un mozo que estaba apoyado contra la puerta del establo. Se hallaban resguardados del viento, y para ser ya media tarde no hacía mucho frío. Pitt aminoró el paso. No deseaba que Finn se echase a correr. Aun sin la desagradable escena de una persecución, sería ya bastante doloroso. Vio adelantarse a Tellman en dirección al extremo opuesto del patio, como si se propusiese salir por allí al camino.


  —Señor Hennessey —dijo Pitt, deteniéndose frente a él.


  Finn miró alrededor, se irguió y tiró la paja que estaba mordisqueando. El mozo de cuadra no parecía tener conciencia de que ocurriese nada anormal.


  —¿Sí? —contestó Finn, y de pronto percibió algo en la mirada de Pitt, en su rostro o tal vez en la tensión de su cuerpo.


  Durante unos segundos de inquietante silencio permaneció inmóvil, con pánico en el semblante, considerando la posibilidad de huir. Finalmente se dio cuenta de que no había escapatoria y abandonó la idea. Una peculiar rigidez se adueñó de su cuerpo, como si se preparase para recibir un golpe, y un velo cubrió la franqueza de su mirada.


  —¿Sí? —repitió.


  Pitt había visto antes esa misma actitud. No confiaba en que Hennessey admitiese su presunta implicación en los asesinatos, pero si alguna esperanza albergaba, se desvaneció en ese momento.


  —Finn Hennessey, me gustaría interrogarlo en relación con la dinamita colocada en el despacho del señor Radley y hecha estallar por el señor McGinley cuando, suponemos, trataba de desactivarla. ¿Conoce la procedencia de esa dinamita?


  —No —respondió Finn con un amago de sonrisa.


  —Tengo motivos para creer que puede haber aún en su habitación cierta cantidad de dinamita —prosiguió Pitt con gravedad—. Me propongo ir a registrarla. Naturalmente si la ha sacado de allí y escondido en alguna otra parte, sería mejor para usted decirme dónde está antes de que estalle y hiera a alguien… casi con toda seguridad alguien ajeno a su conflicto.


  —No tengo nada que decir —contestó Finn, inmóvil, con la cabeza en alto y la mirada al frente.


  Tellman se acercó a él por detrás y lo esposó. El mozo de cuadra estaba horrorizado. Abrió la boca para hablar y no encontró palabras.


  Pitt se dio media vuelta y fue a registrar la habitación de Hennessey. Llevó consigo al mayordomo, Dilkes, por si hallaba algo y necesitaba un testigo.


  Dilkes se quedó en la puerta con semblante sombrío, profundamente disgustado por todo aquel asunto. Pitt entró en la habitación y empezó a buscar metódicamente en los armarios y cajones. Descubrió las velas y la dinamita en el interior de una bota alta al fondo del ropero. No estaba a la vista pero tampoco muy escondida. Hennessey había confiado en el silencio de Gracie, o bien no había querido ocultarla en otro sitio donde no fuese tan obvio que le pertenecía. Tal vez su sentido de la lealtad incluía no intentar que la culpa recayese en otro. Era un fervoroso defensor de su causa, no un asesino a sueldo o por satisfacción personal.


  En la palangana había cenizas de papel. Podía ser cualquier cosa, posiblemente la carta que Gracie había visto en la mesa. Al menos, había tomado la precaución de eliminar toda prueba que lo vinculase a otras personas. Eso merecía un indirecto respeto.


  Pitt mostró la dinamita a Dilkes. Luego volvió a dejarla donde estaba y pidió al mayordomo que cerrase la puerta y le entregase la llave. Si existía alguna otra llave, debía ir a buscarla y dársela también. Había en la casa una despensa con una ventana enrejada y una sólida puerta donde Hennessey podría permanecer hasta que se lo llevase la policía local quizá en uno o dos días.


  Pitt fue a hablar de nuevo con Finn y le comunicó el hallazgo de la dinamita.


  —No tengo nada que decir —repitió Finn, mirando a Pitt a la cara—. Sé que mi causa es justa. He vivido por la libertad de Irlanda y moriré por ella si es preciso. Amo a mi país y a mi pueblo. Simplemente seré un mártir más de la causa.


  —Ser ahorcado por un asesinato no es un martirio —repuso Pitt con tono cortante—. La mayoría de la gente pensaría que asesinar a su señor, un hombre que confiaba en usted, otro irlandés que luchaba por la misma causa, es una traición cobarde y deplorable. Y no sólo eso, sino además un acto absurdo. ¿De qué servía matar a McGinley? Perseguía exactamente lo mismo que usted.


  —Yo no maté a McGinley —porfió Finn—. Yo no coloqué allí la dinamita.


  —¿Espera que le crea? —dijo Pitt con desdén.


  —Me trae sin cuidado si me cree o no —espetó Finn—. Usted no es más que otro opresor inglés imponiendo su voluntad a gente indefensa.


  —Es usted quien tenía la dinamita —replicó Pitt—. Es usted quien mató a McGinley con la bomba, no yo.


  —¡Yo no coloqué la dinamita! Además, la bomba no iba dirigida a McGinley, estúpido —dijo Finn con desprecio—. El objetivo era Radley. Pensaba que se había dado cuenta de eso… —se interrumpió.


  Pitt sonrió.


  —Si no la colocó usted, ¿cómo sabe a quién iba dirigida?


  —No tengo nada que decir —repitió Finn una vez más con tono airado—. No traicionaré a mis amigos. Antes moriré.


  —Probablemente —asintió Pitt. Sabía que no lograría arrancarle mucho más, y a su pesar sintió respeto por aquella muestra de valor. Ya en la puerta, añadió—: Están utilizándolo.


  Finn sonrió. A causa del miedo, estaba pálido y tenía gotas de sudor sobre el labio superior.


  —Pero yo sé quién me utiliza y para qué y me pongo a su servicio voluntariamente. ¿Puede usted decir lo mismo?


  —Creo que sí —respondió Pitt—. ¿Está seguro de que aquéllos a quienes usted ha utilizado comparten esa convicción?


  Finn tensó la mandíbula.


  —Uno utiliza a quien debe utilizar. La causa lo justifica.


  —No, no lo justifica —repuso Pitt—. Si destruye lo que hay de bueno en usted, es una mala causa o no la ha entendido bien. Todos sus actos se convierten en parte de esa causa y en parte de usted mismo. No puede desprenderse de ellos como si fuesen ropa vieja cuando alcanza su meta. No es ropa, Finn, es su propia carne.


  —¡No, no lo es! —gritó Finn, pero Pitt cerró la puerta y regresó lentamente a la parte principal de la casa.


  Sentía abatimiento e ira. Finn había sido crédulo, como otros muchos millares de personas. Había sido engatusado y manipulado por gente más cínica que él. Sin duda estaba dispuesto a recurrir a la violencia para enmendar las injusticias que percibía y no le importaba quién saliese perjudicado. Pero tenía el valor de luchar por sus creencias. Había asumido personalmente al menos parte del riesgo. Tras él había otros hombres, en la sombra, que lo habían incitado a actuar, que habían perpetuado las viejas leyendas y mentiras, y las habían utilizado para mantener un estado de violencia.


  Habría deseado saber quién había escrito la carta que Finn había quemado. Ése era el hombre al que buscaba, y probablemente estaba en la casa. Temía que fuese Padraig Doyle.


  Fue a la biblioteca, donde mal que bien proseguían las negociaciones. Llamó a la puerta y entró. Moynihan y O’Day estaban sentados a un lado de la mesa; Jack y Doyle al otro. Todos alzaron la vista cuando Pitt apareció.


  —Disculpen, caballeros —dijo—, pero debo hablar con el señor Radley. Lo siento mucho, pero el asunto no admite espera.


  Moynihan lanzó un vistazo a O’Day, que a su vez observaba a Pitt.


  —Naturalmente —se apresuró enseguida a responder Doyle—. Confío en que no haya ocurrido alguna otra desgracia. ¿Hay alguien herido?


  —¿Acaso esperaba que ocurriese algo? —preguntó O’Day.


  Doyle simplemente sonrió e hizo un gesto de indiferencia.


  En el vestíbulo, Pitt informó a Jack del hallazgo de la dinamita y la detención de Finn Hennessey.


  —¿Qué demuestra eso? —dijo Jack con expresión ceñuda—. ¿Quién hay detrás de él?


  —No lo sé —admitió Pitt.


  Jack estaba perplejo.


  —Pero nos consta, por la declaración de O’Day, que ni McGinley ni Hennessey pudieron matar a Greville.


  —Lo sé. Eso lo hizo Justine.


  Jack quedó boquiabierto.


  —¿Cómo? ¡Vamos, Thomas! Ahí te equivocas. ¿No estarás insinuando que ella está detrás de todo esto? ¿Es irlandesa?


  —No…, no, ese asesinato no tiene nada que ver con la política. —Pitt suspiró—. Todavía desconozco la causa, pero dispongo de pruebas. La vio Gracie… —Advirtió la expresión de Jack—. Mejor dicho, vio sus zapatos —aclaró—. Iba disfrazada de doncella. Gracie la vio de espaldas, pero hoy ha recordado también los zapatos —se interrumpió. El semblante de Jack le indicó que no era necesario continuar. En un susurro, agregó—: Debo comunicar a Iona y la señora Greville que he detenido a Hennessey. Si puedes mantener a los hombres reunidos un rato más, me sería de gran ayuda.


  —¿Doyle? —preguntó Jack con tono triste y severo.


  —Probablemente —dijo Pitt.


  De más estaba añadir que deseaba que no fuese así. Vio ese mismo sentimiento reflejado en el rostro de Jack. Pero la simpatía, el sentido del humor y el ingenio no eran factores atenuantes en el asesinato, sino simples coincidencias, un doloroso elemento más que sumar a la complejidad, la repugnancia y la inutilidad de la situación.


  Pitt encontró a Iona sola en la galería, contemplando el viento y la creciente oscuridad. No se volvió, y por un momento Pitt permaneció inmóvil observándola. Tenía una expresión inescrutable. Pitt se preguntó qué pensamientos la absorbían de tal modo que ni siquiera se daba cuenta de que alguien había entrado, y menos aún de que la observaba.


  En un primer momento pensó que estaba tranquila. Parecía casi relajada, sus facciones libres de tensión. No se percibía en ella dolor, ni tormento, ni emociones violentas, ni desde luego la ira que a menudo acompañaba a una pérdida. No denotaba el menor esfuerzo por negar la realidad, por volver atrás y recuperar el pasado anterior a la aflicción.


  ¿Realmente no le importaba la muerte heroica de su esposo, no le producía el menor sufrimiento? Pese a sus canciones románticas, su poesía y su música, era en esencia una mujer fría, una entusiasta de la belleza del arte pero insensible a la realidad. La idea resultaba repugnante. Pitt notó un escalofrío pese a que la galería estaba caldeada.


  —Señora McGinley —dijo por fin, deseando romper la sensación de aquel instante.


  Iona se volvió, sin sobresalto, sólo con cierta sorpresa.


  —¿Sí, señor Pitt?


  Pitt captó tristeza y confusión en su mirada. Estaba desorientada, como si no supiese qué sentía, aparte de dolor. No delataba ilusión ni alivio por el hecho de ser libre para irse con Moynihan, ni siquiera una firme determinación de hacerlo. ¿Quizá no había acudido a él por amor sino por soledad?


  —Sintiéndolo mucho, señora McGinley, me he visto obligado a detener a su criado, Finn Hennessey, por posesión de dinamita.


  Iona abrió los ojos desmesuradamente.


  —¿Dinamita? ¿Finn?


  —Sí. La guardaba en su habitación. No lo ha desmentido; simplemente ha rehusado dar explicaciones. Niega no obstante haber fabricado y colocado la bomba.


  —¿Quién lo hizo, pues?


  —Todavía no lo sé, pero ya es sólo cuestión de tiempo. —Eso era falso. No sentía tal certidumbre, pero deseaba hacer creer a Iona lo contrario. Incluso podía ser ella quien estuviese detrás de Finn, aunque lo dudaba. Sabía que, como mínimo, no había colocado la bomba. Doyle y Moynihan confirmaban que se hallaba en otra parte en aquel momento—. Le informo sólo para que sepa por qué no está ya a su disposición. Lo siento.


  Iona desvió la mirada y la fijó de nuevo en la oscuridad a través de la ventana, ahora salpicada de gotas de lluvia.


  —Siempre ha demostrado gran fervor por Irlanda y la libertad. Supongo que no debería sorprenderme. Pero nunca habría sospechado que pudiese causar algún daño a Lorcan. Mi esposo amaba Irlanda como el que más. —Guardó silencio por un momento, y cuando prosiguió, su voz denotaba una clase distinta de dolor—: Por lo que sé de Lorcan, era ésa su mayor pasión… mayor, creo, que su amor por mí. La libertad de Irlanda era su único tema de conversación, y a ello dedicó toda su vida. No le importaba en absoluto sacrificar su tiempo y su dinero. Me consta que la bomba iba dirigida al señor Radley, pero si Finn sabía que estaba allí, cabría suponer que hubiese impedido a Lorcan… —Movió la cabeza en un gesto de negación—. No, probablemente no. Quizá habían discutido. Tal vez Finn tratase de detenerlo, pero Lorcan estuviese resuelto a desactivarla. No lo sé. Ni siquiera se por qué. —Parpadeó—. Son muchas las cosas que ahora encuentro confusas… cosas de las que antes creía estar convencida.


  Pitt no sabía qué decir. Deseo poder ofrecerle consuelo, pronunciar unas palabras capaces de tranquilizarla, pero no las había.


  Iona lo miró y de pronto una débil sonrisa asomó a sus labios.


  —Pensaba que iba a decir alguna banalidad. Gracias por no hacerlo.


  Pitt se sonrojó, alegrándose de no haber hablado. La contempló aún por un instante y luego se marchó.
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  Esa noche, después de la cena, no tuvo más remedio que ir a examinar detenidamente el cadáver de Ainsley Greville. Si Tellman estaba en lo cierto y el cuerpo yacía en la bañera en el ángulo descrito, significaría que tenía el cuello roto. Quizá el propio golpe en la base del cráneo había provocado la fractura, pero le costaba creerlo, y no lo aceptaría hasta que llevase a cabo un minucioso reconocimiento. El golpe, por lo que recordaba, habría bastado para causar una conmoción cerebral pero no la muerte, a menos que hubiese sido mucho más violento de lo que parecía. Daba la impresión de que el ángulo de incidencia no era el apropiado. Si Greville tenía el cuello roto, no había muerto ahogado. Pitt necesitaba salir de dudas. Quizá ese detalle no alterase en esencia la acusación, ni la culpabilidad de Justine, pero estaba por resolver, y Pitt no tenía intención de dejarlo así.


  Requería la colaboración de Piers. Y si era necesario algo más que un examen externo, Piers debería ocuparse de ello. Tendría que solicitar permiso a Eudora. Ésa era una parte que le horrorizaba, pero no le quedaba alternativa.


  Charlotte lo vio cuando empezaba a subir por la escalera.


  —¿Adónde vas? —preguntó, acercándose a él y escrutando su rostro con inquietud.


  —A pedirle a Piers que me ayude a examinar de nuevo el cadáver de su padre —contestó Pitt—. Está arriba con su madre. Por otra parte, necesito el permiso de Eudora o, para ser más exactos, preferiría ahorrarme el tiempo y las complicaciones de solicitar una orden judicial.


  —¿Una autopsia? —dijo Charlotte con voz ronca y expresión tensa—. Thomas, no puedes exigir a Piers que realice la autopsia del cadáver de su propio padre. ¿Y… y cuándo vas a decirle que lo mató Justine? ¿Qué vas a hacer con ella?


  —Todavía nada —respondió Pitt, mirándole a los ojos. Percibió su miedo y su preocupación, pese a su aparente compostura. Si deseaba o necesitaba consuelo, no daba indicios de ello.


  —¿Quieres que te acompañe? —propuso Charlotte—. ¿Por si tu petición afecta mucho a Eudora? Algunas personas consideran la autopsia una especie de horrenda intromisión… como si de algún modo su ser querido pudiese tener conciencia de… la violación de su intimidad.


  Pitt rehusó instintivamente el ofrecimiento.


  —No, gracias. Creo que es mejor que intervenga en esto el menor número de personas posible. Ni siquiera llevaré a Tellman. —Cambió de tema—. ¿Cómo se encuentra Gracie? Se ha tomado muy mal el asunto de Hennessey.


  —Lo sé —susurró Charlotte con tristeza y rabia en el semblante—. Lo pasará mal durante una temporada. Probablemente lo mejor que podemos hacer es hablar lo menos posible de ello. Es sólo cuestión de tiempo.


  —A propósito, Charlotte —dijo Pitt, mirándole a la cara—, ¿de dónde sacaste los recortes de periódico que Gracie ha enseñado a Hennessey?


  —Ah… —Ella se sonrojó de vergüenza—. Creo que preferirías no saberlo. Por favor, no preguntes y así no tendré que decírtelo.


  —Charlotte…


  Ella le dedicó una radiante sonrisa, le acarició una mano y, sin darle tiempo a hablar, se marchó escalera abajo.


  Ya en el vestíbulo, Charlotte volvió la cabeza y le observó subir por la escalera. Su momentánea alegría se desvaneció. Se sentía tan sola que podría haberse echado a llorar, lo cual era absurdo. Estaba cansada. Tenía la sensación de llevar semanas procurando que reinase la armonía en la casa, impidiendo que las discusiones pasajeras degenerasen en altercados permanentes, intentando hablar de trivialidades cuando el único deseo de todos los presentes era gritarse los unos a los otros, o llorar de dolor y miedo, y ahora también de confusión, inquietud y decepción.


  Emily seguía temiendo por Jack, y no le faltaban razones. Cada día que pasaba se la veía más pálida y fatigada. Además, aquello no conducía a nada; nadie resolvería la Cuestión Irlandesa. Probablemente cincuenta años más tarde continuarían odiándose. ¿Valía la pena que se perdiese o arruinase una sola vida más?


  ¿Y Eudora? ¿Dónde encontraría la fuerza necesaria para consolar a Piers cuando oyese la verdad sobre Justine… fuera cual fuese esa verdad? ¿Volvería Piers a hallar la paz interior cuando supiese que la mujer que tanto amaba había sido antes la querida de su padre… y lo había asesinado? Su mundo se desmoronaría.


  Y Eudora no mantenía con él una relación suficientemente estrecha para brindarle la ternura y la tácita comprensión que necesitaría. Ella no había constituido una parte lo bastante importante de las experiencias de Piers para ayudarlo ahora a superar aquello. Charlotte lo había constatado por los comentarios de Eudora, pero lo intuía ya por el modo en que observaba a Piers sin saber cómo reaccionaría, qué lo conmovía o le causaría risa. Charlotte había percibido el sentimiento de exclusión de Eudora, sentimiento que reconoció en sí misma en aquel momento con un repentino escalofrío.


  Contempló la espalda de Pitt cuando llegaba a lo alto de la escalera y se preguntó si se volvería a mirarla. Debía saber que ella seguía junto al poste de arranque del vestíbulo.


  Pero no se volvió. Tenía la mente puesta en Eudora y Piers, y en lo que debía pedirles. Así debía ser. Quizá ella pudiese concentrar su pensamiento en Emily, aunque fuese sólo en parte.


  En ese momento los consejos de la tía Vespasia se le antojaban vacíos. Eran sin duda honorables, pero ofrecían poco consuelo. Se dio media vuelta y regresó al salón. Sólo estaba allí Kezia. Debía hablar con ella, no abandonarla.
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  —¿Para qué necesita examinarlo de nuevo? —preguntó Piers, estremeciéndose. Estaba pálido y cansado, como todos los demás, pero en absoluto asustado. Quizá no conservase aquella inocencia más allá de esa noche.


  —Antes de decírselo, preferiría comprobar si mis sospechas son ciertas —respondió Pitt, lanzando una mirada de disculpa a Eudora, que se había puesto en pie y se hallaba junto a la chimenea del tocador. No había apartado la vista del rostro de Pitt ni un solo instante.


  Afortunadamente Justine no estaba allí. Por lo visto, había decidido retirarse temprano a su habitación.


  —Si no hay más remedio —dijo lentamente Eudora.


  —Es muy importante, señora Greville, o de lo contrario no se lo pediría —aseguró Pitt—. Lo lamento sinceramente. —Se disculpaba no sólo por el presente, sino también por el futuro.


  —Lo sé —respondió Eudora.


  Sonrió a Pitt, y él advirtió una calidez en aquella sonrisa de la que le habría sido imposible dudar. Si realmente estaba Doyle tras Finn Hennessey y la bomba, Eudora nunca se recobraría. Recibiría una herida mortal. Parte de él deseaba permanecer allí y ofrecer toda la comprensión posible; la otra parte quería huir antes de decir o hacer algo, o de que su rostro delatase sus temores por ella. Vaciló por un instante.


  Eudora lo miró con creciente desasosiego, como si percibiese su indecisión y adivinase los motivos.


  Pitt se volvió hacia Piers.


  —De nada sirve posponer lo que debe hacerse —dijo con gravedad—. Será mejor que empecemos ya.


  Piers respiró hondo.


  —Sí, claro.


  Miró a su madre y pareció a punto de decir algo, pero se abstuvo. Se encaminó hacia la puerta y la abrió para dejar pasar a Pitt.


  En silencio, bajaron por la escalera, cruzaron el vestíbulo, entraron en las dependencias del servicio y recorrieron el pasillo, dejando atrás la cocina y el tinelo. Pitt se proveyó de unos faroles portátiles y guio a Piers hacia el depósito de hielo, situado más allá de la repostería, la despensa de caza, la carbonera, el cuarto de afilado y limpieza de los cuchillos y otras varias habitaciones destinadas al almacenamiento y diversas tareas. Dejó los faroles en el suelo y sacó las llaves. Piers permanecía rígido junto a él, como si tuviese agarrotados todos los músculos del cuerpo. ¿Quizá Pitt no debería haberle pedido una cosa así? Con la llave en la mano, vaciló por un momento.


  —¿Qué pasa? —preguntó Piers.


  Pitt siguió indeciso.


  —¿Ocurre algo? —insistió Piers.


  —No.


  Al final, el resultado sería el mismo. Introdujo la llave en la cerradura y abrió. A continuación se agachó a recoger los faroles y entró. Sintió de inmediato el frío, así como la humedad y el olor ligeramente empalagoso. O quizá imaginaba el hedor sabiendo lo que había allí dentro.


  —¿Hay alguna lámpara? —preguntó Piers con voz trémula.


  —No, sólo los faroles. Supongo que acostumbran sacar la carne de día —respondió Pitt—. Y probablemente dejan la puerta abierta.


  Piers la cerró y alzó uno de los faroles. La cámara era bastante espaciosa y los bloques de hielo estaban pulcramente apilados. El suelo era de baldosas y lo surcaban diversos desagües. Grandes piezas de carne pendían de los ganchos sujetos al techo: de vaca, de cordero, de cerdo. Los despojos estaban en recipientes y varias ristras de salchichas colgaban arqueadas entre los ganchos.


  Se había instalado en el centro una enorme mesa de caballetes, y las siluetas de dos cuerpos humanos se dibujaban claramente bajo una vieja cortina de terciopelo, ya descolorida.


  Pitt retiró la cortina y vio el rostro blanco y extrañamente céreo de Ainsley Greville. Lorcan McGinley tenía la cara envuelta con un fragmento de la cortina del despacho para ocultar la sangre y las heridas.


  Piers tomó aire y lo expulsó lentamente.


  —¿Qué debo examinar? —preguntó.


  —El cuello —contestó Pitt—. El ángulo de la cabeza.


  —Pero si lo han movido. ¿Qué importancia puede tener eso ahora? Le golpearon desde detrás. Eso ya lo sabemos. —Piers frunció el entrecejo—. ¿En qué está pensando, señor Pitt? ¿Qué sabe ahora que desconocíamos la primera vez?


  —Por favor, examine el cuello.


  —Un golpe como ése no podía rompérselo. —Piers estaba intrigado—. Pero aun si lo tuviese roto, ¿qué diferencia habría?


  Pitt miró el cadáver y lo señaló con el mentón.


  Piers obedeció. Tras una breve renuencia inicial, motivada por la conciencia de quién era el hombre que se disponía a tocar en actitud tan profesional, colocó los dedos en torno al cráneo y lo movió con suavidad varias veces, explorando, totalmente concentrado.


  Pitt aguardó. El frío le calaba hasta los huesos. No era de extrañar que la carne se conservase en buen estado allí dentro. La temperatura no era muy superior al punto de congelación, si llegaba. La humedad del hielo parecía adherirse a la piel. El olor y el sabor de la carne muerta le saturaban los sentidos.


  Los faroles ardían con llama estable. El aire no se movía.


  —¡Es cierto! —Piers alzó la vista, sus ojos oscuros y desmesuradamente abiertos en la tenue luz—. Tiene el cuello roto. No lo comprendo. Un golpe de esas características no debería haber provocado una fractura así. Ni la zona ni el ángulo se corresponden.


  —¿Podría ser ese golpe la causa de la muerte? —preguntó Pitt.


  —No estoy muy seguro, pero no lo creo. No veo por qué. —Piers tragó saliva, y Pitt vio la convulsión en su garganta—. No habría manera de saber si estaba ya muerto cuando se sumergió bajo el agua a menos…


  Pitt esperó.


  —Podría comprobar si hay agua en los pulmones. Si no la hay, murió a causa de la fractura de cuello y estaba ya muerto antes de hundirse.


  —¿Y el golpe en la cabeza? —volvió a preguntar Pitt.


  —Podría averiguar si se produjo cuando estaba aún con vida, o ya muerto, por la sangre y el hematoma. La propia agua del baño limpió la parte externa, lógicamente. —Piers parecía encorvado, y a la luz del farol profundas sombras se proyectaban sobre su rostro—. Pero si… si realizase una autopsia…, no sé si… estoy realmente cualificado para dar un dictamen. Ante un tribunal no podría, desde luego… No aceptaría mi opinión.


  —En ese caso, mejor será que trate con mucho cuidado las pruebas —dijo Pitt con una lúgubre sonrisa—. El resultado de la autopsia puede cambiar radicalmente el curso de la investigación.


  —¿En serio? —preguntó Piers con manifiesta incredulidad.


  Pitt pensó en Justine, en Doll y en McGinley.


  —Sí, sin duda.


  —No puedo trabajar aquí —dijo Piers con gravedad—. Para empezar, no hay luz suficiente. Además, tengo tanto frío que me es imposible controlar el temblor de las manos.


  —Utilizaremos uno de los compartimientos del lavadero —decidió Pitt—. Allí dispondremos de agua corriente y de una de las mesas que emplean para restregar. No ha traído instrumental, supongo.


  —Soy sólo un estudiante —protestó Piers con voz tensa y un tanto aguda—. Pero estoy casi licenciado. Me presento a los exámenes finales este mismo año.


  —¿Se siente capacitado para esto? No quiero hacer venir al médico del pueblo. Tampoco tendrá la preparación necesaria para esta clase de trabajo. Y para traer a alguien de Londres, debo solicitarlo por mediación del subcomisionado de policía, y el trámite es demasiado lento.


  —Comprendo. —Piers miró a Pitt con determinación—. Cree que el culpable es mi tío Padraig y necesita las pruebas antes de que abandone Ashworth Hall.


  No tenía sentido negarlo.


  —¿Podría trabajar con los mejores cuchillos de la cocina si están bien afilados?


  Piers se estremeció.


  —Sí.
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  El traslado del cuerpo desde el depósito de hielo fue una tarea lamentable y difícil. Debían manipularlo con sumo cuidado, o de lo contrario corrían el riesgo de destruir las pruebas que buscaban. Greville había sido un hombre alto y fornido. Si lo colocaban sobre una puerta, Pitt, Tellman y Piers no habrían podido cargar con su peso sin ayuda.


  —Pues no podemos recurrir a nadie más —dijo Tellman con tono taxativo—. Tendremos que pensar en otra táctica. Conozco ya a estos criados y sé qué ocurriría si trajésemos a un lacayo. Mañana nos tacharían de necrófagos o resurreccionistas.


  —Me temo que tiene razón —convino Pitt—. Podríamos probar con unas tablas, como las que usaron para tapiar la ventana del despacho. Debe de haber en alguna de las dependencias anexas.


  —Con tablas no conseguiremos mantenerlo en equilibrio —adujo Piers. La sola idea de maniobrar con el cadáver sobre unas planchas de madera procurando que no se cayese le resultaba grotesca—. La puerta es la única solución.


  —¡Pesa demasiado! —protestó Tellman.


  —Una cesta para la ropa —sugirió Piers de pronto—. Si lo colocamos dentro con cuidado, no alteraremos las pruebas.


  Pitt y Tellman le dirigieron una mirada de aprobación.


  —Excelente —dijo Pitt—. Iré a buscar una. Ustedes vayan preparándolo.


  [image: ]


  Pasaban de las once de la noche cuando Tellman se apostó ante la puerta del lavadero, que naturalmente no tenía cerrojo, y Pitt observó a Piers Greville mientras comenzaba a sajar el cuerpo de su padre empuñando el mejor cuchillo de la señora Williams con la mano derecha. Las lámparas estaban encendidas a plena intensidad y habían dispuesto además tres faroles para evitar las sombras en la medida de lo posible.


  La autopsia pareció prolongarse durante horas. Piers trabajaba con lentitud y extremo cuidado, cortando tejidos, dudando, escrutando, volviendo a cortar. Era evidente que aborrecía lo que estaba haciendo. Pero una vez absorto en la tarea salió a relucir su profesionalidad. Era un hombre con gran vocación y obtenía un peculiar placer en el delicado y diestro manejo de sus manos. Ni una sola vez se quejó o reprochó a Pitt su petición. Fueran cuales fuesen sus temores acerca de lo que las pruebas demostrarían, supo ocultarlos.


  En el lavadero el ambiente era cálido y húmedo a causa del vapor de las calderas donde se hervían las sábanas, manteles y toallas. Olía a jabón, ácido carbólico y ropa húmeda.


  Tellman montaba guardia de espaldas a la puerta. Nadie más sabía qué estaban haciendo. Habían trasladado el cadáver después de asegurarse de que no había sirvientes a la vista. La mayoría se había retirado ya a sus habitaciones. Si se propagaba el rumor de que se había realizado la autopsia a un cadáver en el lavadero, las historias comenzarían a agrandarse hasta alcanzar dimensiones monstruosas, y ningún criado querría trabajar ya más en Ashworth Hall.


  Eran ya las once y media.


  —¿Puede sostener eso, por favor? —pidió Piers, señalando los huesos del pecho.


  Pitt obedeció. Le incomodó sujetar una parte del cuerpo de un hombre, y sin embargo sabía tan bien como cualquiera que no era ya un ser animado. Aun así le resultó desagradablemente personal.


  Transcurrieron otros diez minutos. Nadie habló.


  Sólo se oía el siseo de las lámparas de gas. La casa entera se hallaba sumida en el mayor silencio, como si no se alojase nadie en las docenas de habitaciones.


  —No hay agua en los pulmones —anunció Piers por fin—. No murió ahogado.


  —¿Causó la muerte el golpe en la cabeza?


  Piers no respondió. Cosió el pecho lo mejor que pudo, se limpió la sangre de las manos y pidió a Pitt que le ayudase a dar la vuelta al cuerpo para examinar la herida del cuello.


  Pasaron otros veinte minutos.


  —No —dijo con sorpresa—. No se aprecia hemorragia en esa zona. No hay hematoma propiamente dicho, sólo un aplastamiento del hueso. Ahí. —Señaló el lugar con el dedo—. Y ahí. —Parecía confuso—. Lo mataron… dos veces… por así decirlo. Primero le rompieron el cuello, y con un golpe muy experto. Se requiere habilidad y fuerza para romper el cuello de un hombre de un solo golpe, como es el caso. No se observan otras lesiones o magulladuras.


  Tellman se acercó en silencio y miró primero a Piers y después a Pitt con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Y luego alguien le golpeó en la cabeza y lo hundió bajo el agua —concluyó Piers—. No me explico con qué intención. Resulta… absurdo… —Estaba desconcertado.


  —¿Está seguro? —A Pitt le invadió una sensación de júbilo superior a cualquier otra conocida—. ¿Totalmente seguro?


  Piers parpadeó.


  —Sí. Puede pedirle a un verdadero forense que lo verifique, pero sí, estoy seguro. ¿Por qué? ¿Qué sentido tiene? ¿Sabe quién lo mató?


  —No —respondió Pitt con voz entrecortada—. No…, pero creo que sé quién no lo mató…


  —Bueno, por lo que se ve, lo mataron dos personas. —Tellman observó el cadáver tendido en la mesa—. ¡O se propusieron matarlo!


  Pitt se quedó inmóvil. Se preguntaba si podía presentar cargos contra alguien por golpear la cabeza de un cadáver y sumergirlo luego bajo el agua. ¿Cuál sería el delito? ¿Profanación de un muerto? ¿Se tomarían los tribunales la molestia de procesar al culpable? ¿Tenía él mismo algún interés en eso?


  —¿Señor? —dijo Tellman.


  Pitt salió de su ensimismamiento.


  —Sí… Sí, póngalo todo en orden, Tellman. Yo debo ir arriba, creo. Gracias. —Miró a Piers—. Gracias, señor Greville. Le agradezco mucho tanto su valor como su habilidad. Lleven otra vez el cadáver al depósito de hielo y, por lo que más quieran, cierren la puerta con llave y no dejen la menor huella de lo que hemos hecho. Buenas noches.


  A continuación fue hasta la puerta, salió y regresó a la parte principal de la casa.
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  Charlotte ya dormía cuando Pitt llegó a la habitación, pero, al igual que ella a su regreso de Londres, fue incapaz de esperar hasta la mañana siguiente para ponerla al corriente de lo que había averiguado. No perdió el tiempo en falsas diplomacias. Entró derecho al dormitorio y encendió a plena intensidad la lámpara principal.


  —Charlotte —dijo.


  Ella se quejó del vivo resplandor y se dio lentamente la vuelta, tapándose la cara con el cobertor.


  —Charlotte —repitió Pitt, y fue a sentarse en la cama. Lamentaba su propia brusquedad, pero no era momento para delicadezas—. Despierta. Tengo que hablar contigo.


  Charlotte advirtió el tono perentorio de su voz aun entre los vapores del sueño. Con el cabello suelto y caído sobre los hombros, se incorporó parpadeando y protegiéndose los ojos con una mano.


  —¿Qué quieres? ¿Qué ha pasado? —Miró a Pitt fijamente, sin alarmarse aún porque no percibía temor en él—. ¿Sabes ya quién mató a Greville?


  —No…, pero no fue Justine.


  —Sí, sí fue ella. —Charlotte estaba ya totalmente despierta, y si bien parpadeaba todavía, deslumbrada por la luz, empezaba a sentir viva curiosidad—. Tuvo que ser ella. ¿Qué iba a hacer si no en el pasillo disfrazada de doncella? Sería absurdo.


  —Entró en el cuarto de baño, golpeó a Greville en la cabeza y luego lo hundió bajo el agua —concedió él—. Pero no lo mató… porque ya estaba muerto.


  Charlotte lo miró como si no estuviese segura de haberle entendido.


  —¿Ya estaba muerto? ¿Seguro? ¿Cómo lo sabes?


  —Sí, estoy seguro, porque eso ha dicho Piers…


  —¿Piers? —Charlotte se hallaba ya sentada en la cama con la espalda erguida—. Si lo sabía, ¿por qué no lo dijo antes? —Su rostro se ensombreció—. Thomas…, sabía quizá que lo había hecho Justine y pretendía…


  —No. —Pitt tenía la total certeza—. Él no sabe siquiera de qué se trata. Simplemente me ha proporcionado las pruebas…


  —¿Qué pruebas? —preguntó Charlotte. Ya sin el abrigo de las mantas, empezó a temblar—. ¿Qué pruebas conoce ahora Piers que no conocía antes?


  —Hemos trasladado el cadáver al lavadero y realizado una autopsia… Charlotte, Justine tenía toda la intención de matar a Ainsley Greville, pero alguien se le anticipó y rompió el cuello a Greville de un único y experto golpe…, alguien que sabe cómo matar y probablemente lo ha hecho ya otras veces.


  Charlotte se estremeció, pero al parecer había olvidado que tenía las mantas al alcance de la mano.


  —¿Un asesino profesional, quieres decir? —musitó—. ¿Uno de los irlandeses?


  —Sí —contestó Pitt—. No se me ocurre otra respuesta.


  —¿Padraig Doyle?


  —No lo sé. Posiblemente.


  —Eudora nunca lo superará. —Miró atentamente a Pitt—. Thomas…


  —¿Qué? —dijo Pitt, pensando que iba a hablarle de los riesgos de la compasión, a aconsejarle que no se sintiese dolido por ella, ni apenado, y menos aún culpable. Pero se equivocaba.


  —Debes prepararte para la posibilidad de que Eudora ya lo sepa —respondió Charlotte.


  La idea le repelió; era espantosa. Era inconcebible que tras aquellas delicadas facciones y aquellos ojos afligidos se escondiese una cómplice, ni aun una cómplice pasiva en un frío e indiscriminado asesinato político.


  Charlotte lo miraba con expresión de pesar, pero por él, no por Eudora.


  —Está muy unida a su hermano —prosiguió— y es tan irlandesa como cualquiera de los otros, aunque no lo parezca y no viva en Irlanda desde hace veinte años. Podría albergar aún los odios y la sinrazón de que aparentemente se contagian cuantos se implican en ese conflicto. —Alargó el brazo y apoyó su mano con ternura sobre la de él—. Thomas, tú mismo los has visto, los has oído discutir. Ya te has dado cuenta de lo que ocurre a la gente en cuanto empieza a hablar de Irlanda. La libertad de un hombre se ve como la pérdida y la explotación de otro, o como el robo de todo aquello que constituye el patrimonio que le ha sido legado por las generaciones anteriores, y peor aún, la pérdida de su libertad de culto, algo cuya defensa es mucho más justificable. Una Irlanda independiente gobernada por los nacionalistas sería católica. Sus leyes serían católicas, sin atender a las distintas creencias individuales. Se censurarían los libros conforme al índice papal. Se prohibirían muchas cosas. —Agarró las mantas y se cubrió parcialmente—. A mí me molestaba que mi padre me dijese qué debía leer y qué no. Me rebelaría si el Papa pretendiese hacer eso mismo. El Papa no tiene nada que ver conmigo. Pero en una Irlanda católica algunos libros serían ilegales. Yo no sabría ni que existen. Me enteraría sólo de lo que la Iglesia decidiese que me convenía saber. Quizá yo misma no desee leer esos libros…, quizá incluso estuviese de acuerdo con la Iglesia… Simplemente quiero ser libre de elegir.


  Pitt no la interrumpió.


  —Y sobre todo quiero leyes votadas por mi propio pueblo… —Esbozó una sonrisa sesgada—. A decir verdad, me gustaría tener yo misma derecho al voto. Pero en todo caso no aceptaría que un montón de cardenales de Roma me dijesen qué debo hacer.


  —Estás exagerando… —protestó Pitt.


  —Nada de eso. En un Estado católico la Iglesia tiene la última palabra.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —He hablado con Kezia Moynihan. Y antes de que digas que también ella exagera, has de saber que me ha dado pruebas de ello. Muchas de las cosas que cuentan los protestantes son paparruchadas; les acusan de las más diversas atrocidades. Pero eso otro es verdad. Allí donde la Iglesia romana logra gobernar, su poder es absoluto. Thomas, la religión no puede imponerse. En esencia, opino que los estadounidenses tienen razón. La Iglesia y el Estado deben mantenerse separados…


  —¿Qué sabes tú de los estadounidenses? —preguntó Pitt, atónito. Jamás había pensado que Charlotte pudiese interesarse en aquellos temas, y menos aún conocerlos.


  —Emily ha estado hablándome de eso. ¿Sabes cuántos irlandeses han emigrado a Estados Unidos desde la gran hambruna?


  —No ¿Y tú?


  —Sí. Unos tres millones —respondió sin vacilar—. Eso equivale aproximadamente a un tercio de la población, y en su mayor parte los más jóvenes y sanos. Emigraron masivamente a Estados Unidos porque allí podían encontrar trabajo… y alimentos.


  —¿Qué tiene eso que ver con Eudora? —dijo Pitt. Aquel dato le impresionó, y también el hecho de que Charlotte lo conociese, pero nada lograba apartar de su mente la imagen de Eudora.


  —Te lo explico simplemente para que comprendas que la situación es desesperada —contestó Charlotte, mirándolo aún con ternura—. Ante problemas tan graves, mucha gente piensa que el fin justifica los medios, incluso el asesinato de quienes representan un obstáculo en el camino hacia lo que ellos consideran una mayor justicia.


  Pitt guardó silencio.


  Charlotte vaciló, como si estuviese a punto de inclinarse y abrazarlo pero cambiase de idea. En lugar de eso, se levantó de la cama y fue a buscar su bata.


  —¿Adónde vas? —preguntó Pitt, sorprendido—. ¿No irás a hablar con Eudora?


  —No…, voy a ver a Justine.


  —¿Para qué?


  Se puso la bata y ató el largo cinturón. Estaba ya totalmente despierta, pero no se molestó en lavarse la cara ni cepillarse el cabello enredado.


  —Para decirle que no mató a Ainsley Greville. Ella cree lo contrario.


  Pitt se puso en pie.


  —Charlotte, no estoy seguro de si conviene que Justine sepa…


  —Sí conviene —repuso Charlotte con firmeza—. Si mañana tienes que detener a Padraig Doyle, debes resolver lo de Justine esta noche. No me acompañes. Solas hablaremos con mayor libertad. Necesitamos saber la verdad.


  Pitt volvió a sentarse en la cama. Era cierto que necesitaban saber la verdad; aun así, él la temía.


  Con sigilo, Charlotte recorrió el pasillo, cruzó el rellano y pasó a la otra ala. En la casa reinaba el silencio.


  Todos se habían acostado hacía rato a excepción de Pitt, Tellman y por lo visto Piers; sin embargo éste no acudiría a la habitación de Justine a aquellas horas, y menos después de lo que acababa de hacer. No se le ocurriría presentarse ante ella impregnado de aquel olor y sumido aún en el caos emocional que aquello debía de haberle provocado.


  El pasillo estaba en penumbra, con las lámparas de gas encendidas a intensidad mínima, lo justo para guiar a cualquiera que se levantase en plena noche por alguna razón personal. Llamó a la puerta de Justine con un par de golpes secos y enérgicos y luego, sin esperar permiso, entró.


  La habitación se hallaba a oscuras y en completo silencio.


  —Justine —dijo con voz queda pero claramente audible.


  Se oyó el leve sonido de un movimiento y después el roce de las sábanas.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó Justine con tono tenso y asustado.


  —Soy Charlotte. Encienda la luz si es tan amable. Yo no encuentro la lámpara.


  —¿Charlotte?


  Se produjo un momento de silencio, seguido por nuevos movimientos, y finalmente se encendió la luz.


  Charlotte vio a Justine sentada en la cama pero completamente despierta, el cabello negro azabache caído sobre los hombros y una expresión de inquietud y perplejidad en el rostro.


  —¿Ha ocurrido algo? —susurró—. ¿Alguna otra desgracia?


  Charlotte se acercó y se sentó a los pies de la cama. Debía sonsacar la verdad a Justine, pero no se le ocurría ningún subterfugio para engañarla, ni en realidad deseaba engañarla.


  —De hecho, no —respondió Charlotte, poniéndose cómoda—. Pero tenemos más información que a la hora de la cena, pese a que entonces teníamos ya bastante.


  El semblante de Justine no reflejó más emoción que el alivio de saber que no se había producido ningún otro desastre.


  —¿Ah, sí? ¿Saben ya quién fue el que mató al señor McGinley?


  —No. —Charlotte sonrió con triste ironía—. Pero sabemos quién no mató al señor Greville…


  —Eso lo sabíamos ya —repuso Justine, manteniendo una admirable compostura, dadas las circunstancias—. Están fuera de sospecha el señor O’Day y el señor McGinley, y el ayuda de cámara, Hennessey, si también lo tenían en cuenta. Confiaba en que descartasen asimismo a la señora Greville y Piers, pero supongo que deben comprobarlo. ¿Es eso lo que ha venido a decirme? ¿Que no lo mató la señora Greville?


  Apoyó la mano en las mantas en ademán de retirarlas para levantarse.


  Charlotte se inclinó y la detuvo.


  —No sé si fue o no la señora Greville. —Miró a Justine a los ojos con serenidad—. Pero lo considero improbable, aunque bien podría ser que supiese quién es el culpable. Lo mató un asesino muy diestro, muy profesional. —Observó con atención a Justine, su mirada, sus gestos—. De un solo golpe muy preciso.


  Justine permaneció inmóvil, pero no pudo ocultar un amago de asombro en sus ojos. Inmediatamente después apareció en ellos un atisbo de miedo, sin duda al preguntarse qué sabía Charlotte, qué había adivinado en su rostro.


  —¿Ah, sí? —preguntó con voz casi firme, y si sonaba mínimamente empañada podía atribuirse a lo desagradable del tema o al hecho de que acababa de despertarla en el primer sueño.


  —Sí. Tenía el cuello roto.


  Esta vez a la sorpresa se sumó la perplejidad, y pese a su férrea voluntad y su estudiada compostura, fue incapaz de disimular sus emociones. Se apresuró a enmascararlas en cuanto se sintió descubierta por Charlotte. Le recorrió un escalofrío de repugnancia.


  —¡Qué espanto!


  —Se necesita mucha sangre fría —comentó Charlotte. Escondió sus puños tensos en el regazo para que Justine no los viese—. Menos comprensible que la acción de la persona que entró después de eso en el cuarto de baño, con una cofia y un uniforme de doncella sobre su propio vestido, le golpeó en la cabeza con un tarro de sales de baño y luego, creyendo que había perdido el conocimiento a causa del golpe, lo mantuvo hundido en el agua.


  Justine palideció. Se agarró a las sábanas como si temiese ahogarse y fuesen su tabla de salvación.


  —¿Alguien… hizo… eso?


  —Sí —respondió Charlotte, excluyendo con su tono cualquier posibilidad de duda.


  —¿Cómo…? —Justine tragó saliva, perdiendo el control por momentos—. ¿Cómo… ha averiguado eso?


  —La vieron. O mejor dicho, vieron sus zapatos. —Charlotte esbozó una sonrisa, pero una sonrisa triunfal o acusadora—. Unos zapatos azules de tela, con los laterales bordados y talones azules. No eran zapatos de criada. Los llevaba usted puestos hoy en el almuerzo, combinados con su vestido de muselina.


  Justine renunció a todo artificio. No estaba dispuesta a perder la dignidad hasta el punto de seguir defendiéndose cuando la batalla había ya terminado.


  —¿Por qué? —preguntó Charlotte—. Debía de tener una poderosa razón.


  Justine parecía exánime, como si la vida hubiese cesado en su interior. Con unas pocas palabras, Charlotte había acabado con todo aquello en lo que había cifrado sus anhelos y concentrado sus esfuerzos, y que casi tenía ya a su alcance. Aparentemente no encontró justificación alguna capaz de remediar la pérdida o rescatar al menos una parte. Su expresión no revelaba ira, sino sólo resignación ante el absoluto desastre.


  Charlotte esperó.


  Justine comenzó a hablar con voz queda y la vista fija en la orla bordada de la sábana, eludiendo la mirada de Charlotte.


  —Mi madre era sirvienta. Se casó con un marino español. Él murió cuando yo era pequeña. Desapareció en el mar. Mi madre se quedó sin dinero y con una niña de corta edad que criar. Como se había casado con un extranjero, contra la voluntad de su familia, ellos la rechazaron. Se dedicó a lavar ropa y coser, pero apenas ganaba para mantenernos. No volvió a casarse. —Esbozó una sonrisa extraña, jocoseria—. Nunca fui hermosa. Tenía la piel demasiado oscura. Cuando era niña, me llamaban gitana, negra y cosas peores. Y se burlaban de mi nariz. Pero al crecer desarrollé cierta gracia. Era distinta, y eso atraía a alguna gente, en especial hombres. Aprendí a explotar mis encantos, a despertar interés y mantenerlo. Aprendí… —Seguía eludiendo conscientemente la mirada de Charlotte—. Aprendí a halagar a los hombres y hacerlos felices. —No especificó qué clase de felicidad les proporcionaba.


  Charlotte creyó comprender.


  —¿Y Ainsley Greville estaba entre ellos?


  Justine alzó de pronto la cabeza, y apareció en sus ojos un destello de ira.


  —¡Era el único! Pero cuando se está desesperada y no se tiene otro medio de subsistencia, no se puede elegir. Una se queda con el hombre que tiene dinero y no la maltrata ni le contagia enfermedades, al menos visibles. ¿Cree que me gustaba esa vida? —Adoptó una actitud de desafío, como si se sintiese juzgada por Charlotte.


  —Pobrecita —dijo Charlotte con tono un tanto sarcástico.


  Por un instante centelleó en sus ojos una mirada de rabia. Charlotte no pensó en ningún momento que corriese peligro. A efectos prácticos, había olvidado que Justine había tratado de asesinar a un hombre sólo unos días antes. El intento había sido fallido únicamente porque él estaba ya muerto. Hasta hacía diez minutos tenía la convicción de que lo había matado.


  Charlotte contempló la preciosa labor de encaje del camisón de Justine. Era incomparablemente más bonito que el que ella llevaba, y más caro.


  —Me gusta su camisón —comentó irónicamente.


  Justine se sonrojó.


  Permanecieron de nuevo en silencio durante un rato.


  Justine la miró.


  —Sí, lo admito… Al principio lo hacía para sobrevivir, pero luego le tome gusto a los lujos que podía permitirme. Cuando se ha estado en la miseria, cuando se ha pasado hambre y frío, una nunca se siente ya segura. Siempre se vive con la idea de que puede volver a ocurrir mañana. Continuamente me planteaba dejarlo, dedicarme a algo respetable. Pero… nunca parecía presentarse el momento oportuno.


  —¿Y por qué quería asesinar a Ainsley Greville? ¿Tanto lo odiaba? ¿Por qué?


  —No, no lo odiaba hasta ese punto —contestó Justine con tono airado y una expresión de intenso desdén en los ojos negros—. Sí, lo odiaba, porque me despreciaba como despreciaba a todas las mujeres —añadió con virulencia—. Salvo cuando sus ocupaciones no le permitían ni acordarse de nosotras. Sí, era la actitud característica de los hombres que utilizan mujeres y a la vez las detestan. Pero lo maté porque le habría contado a Piers qué soy… qué era…


  —¿Eso le importa? —dijo Charlotte, pero en esta ocasión no a modo de desafío.


  Justine cerró los ojos.


  —Sí…, me importaba más que nada en el mundo. Amo a Piers…, y no sólo porque me permitiría dejar de ser una… una fulana. —Se obligó a pronunciar esa palabra, y su semblante reveló que era como asestarse una puñalada a sí misma—. Lo amo porque es amable, divertido y generoso. Tiene esperanzas y temores que comprendo, sueños que puedo compartir, y el valor de intentar realizarlos. Y me ama…, por encima de todo, me ama. —Se le quebró la voz—. ¿Cómo cree que se sentiría si se enterase? ¿Se imagina la escena…, Ainsley riéndose de él, diciéndole que su preciosa prometida era la fulana de su padre? Y habría disfrutado. Podía llegar a ser muy cruel. —Tenía las manos aferradas al borde de la sábana—. Le molestaba la felicidad ajena, sobre todo en la gente que conocía bien, porque poseían algo de lo que él carecía. No encontraba la felicidad con ninguna mujer porque no sabía amar. Él nunca se permitía la ternura y, por tanto, era incapaz de percibirla en los demás. Sólo veía su propio reflejo: una persona insatisfecha que buscaba la debilidad para explotarla, que usaba su poder para hacer daño antes de que se lo hiciesen a él.


  —Sí lo odiaba, ¿verdad? —dijo Charlotte, captando no sólo las emociones que se escondían tras sus palabras, sino también los verdaderos motivos.


  Justine la miró a los ojos.


  —Sí, lo odiaba, y no sólo por lo que me hizo a mí, sino por cómo trataba a las mujeres en general. Y supongo que, por un momento, para mí todos los hombres fueron como él. ¿Qué van a hacer conmigo ahora?


  Charlotte tomó la decisión al mismo tiempo que hablaba.


  —No lo mató usted, pero eso fue una mera casualidad, o buena suerte si lo prefiere. Sin embargo tenía la intención.


  —Lo sé. ¿Qué van a hacer conmigo? —repitió Justine.


  —Ignoro qué clase de delito es atacar a un hombre que ya está muerto. Pero sin duda es un delito.


  —Si… si el señor Pitt va a detenerme… —Justine tomó aire con una trémula inhalación. No lloraba. Quizá eso viniese más tarde, cuando se quedase sola y todo hubiese terminado, y no tuviese por delante nada más que el pesar—. Si el señor Pitt va a detenerme, ¿podría explicarle yo misma a Piers la razón? Creo que preferiría… al menos…


  Se produjo un nuevo silencio. El suave susurro del gas sonaba en el aplique. No se oía nada más en la casa.


  —¡No sé si seré capaz! —exclamó de pronto Justine con desesperación. Estaba rígida. Era realmente muy delgada. Parecía muy tensa, todos sus músculos agarrotados. Viéndola, habría cabido pensar que la traspasaba un dolor físico.


  —Sí será capaz —aseguró Charlotte—. Puede que sea espantoso, pero, en cualquier caso, si no lo hace siempre se arrepentirá. Aunque no le quede nada, tenga al menos el valor.


  Justine rompió a reír con amargas carcajadas rayanas en histeria.


  —¡Qué fácil le resulta decirlo! Pero no es usted quien debe presentarse ante el único hombre al que ha amado…, quizá la única persona aparte de mi madre, que ya está muerta…, y contarle que es una fulana, y una asesina de corazón, y no de hecho sólo porque un irlandés loco llegó primero.


  —¿Prefiere la alternativa? —preguntó Charlotte con delicadeza—. O sea, que otra persona se lo diga. Si usted lo desea, lo haré, pero sólo si me convence de que verdaderamente no se ve capaz.


  Justine, inmóvil, clavó su mirada en la de Charlotte.


  —¿Qué desea? —insistió Charlotte—. ¿Tiempo? Por más tiempo que pase no habrá variación alguna en lo que debe hacerse; pero si quiere, esperaré.


  —La situación no cambiará, ¿verdad? —dijo Justine al cabo de un momento—. ¿No despertaré y descubriré que aparecía usted en una pesadilla?


  Charlotte sonrió.


  —Quizá yo despierte, y resulte que fue Kezia o alguna criada quien le golpeó. —Se encogió de hombros—. O quizá despierte el Rey Rojo y desaparezcamos todos.


  —¿Cómo?


  —Alicia a través del espejo —aclaró Charlotte—. Se suponía que todo el mundo formaba parte del sueño del Rey Rojo.


  —¿Y no puede usted despertarlo?


  —No.


  —Vale más, pues, que vaya a contárselo a Piers —dijo Justine.


  Charlotte sonrió, pero guardó silencio.


  Justine se levantó de la cama, vaciló, como si dudase si debía o no vestirse, y finalmente se puso la bata. Se acercó al tocador y cogió el cepillo para el cabello. Con él en la mano, observó su imagen en el espejo. Estaba cansada, pálida a causa del temor y la tensión; tenía prácticamente deshecha la trenza en que se había recogido el pelo al acostarse.


  —Yo no lo haría —dijo Charlotte, dándose cuenta al instante de que no era asunto de ella, y menos en aquel momento, tratar de influir en tal decisión.


  Justine dejó el cepillo y volvió a mirarla.


  —Tiene razón. No es momento para la vanidad, ni para nada que parezca premeditado. —Se mordió el labio. No tenía el pulso totalmente firme—. ¿Me acompaña?


  Charlotte se sorprendió.


  —¿Está segura de que es eso lo que quiere? Éste va a ser uno de los momentos más íntimos de su vida.


  —No, no estoy segura. Pero no se me ocurre otra posibilidad. Si hay alguien más presente, será más fácil hablar de manera razonable y… y sincera. En una ocasión como ésta, es mejor mantener a raya las emociones. La presencia de otra persona evitará que nos digamos cosas que más tarde deseemos haber dicho de otro modo, o no haber dicho siquiera.


  —¿Está segura? —repitió Charlotte.


  —Sí. Por favor, vámonos antes de que pierda el aplomo.


  Charlotte se levantó y siguió a Justine hasta la habitación de Piers, a corta distancia en el mismo pasillo. Justine se detuvo ante la puerta, respiró hondo y llamó.


  Se abrió la puerta y Piers asomó la cabeza. Obviamente acababa de acostarse y no había conciliado aún el sueño, lo cual no era de extrañar considerando lo que le había deparado ya aquella noche. Vio primero a Justine.


  —¿Pasa algo? —preguntó, alarmado—. ¿Te encuentras mal?


  En la exigua luz, su rostro revelaba honda preocupación.


  —Sí —contestó Justine con ironía—. Tengo que hablar contigo. Lamento venir a estas horas, pero mañana ocurrirán otras cosas… quizá.


  —Me vestiré. —Se disponía a cerrar cuando vio a Charlotte—. ¡Señora Pitt!


  —Creo que no hay inconveniente en que entremos —dijo Charlotte con determinación—. Podemos sentarnos en el vestidor.


  —Es muy pequeño… no hay tres sillas…


  —En las actuales circunstancias, eso no importa demasiado —musitó Charlotte, y se apresuró a entrar—. Si nos quedamos hablando en el pasillo o nos paseamos por la casa más de lo necesario, despertaremos a alguien, y no es conveniente.


  —¿Por qué? —Ahora procuraba disimular su inquietud. Estaba pálido y cansado. Tenía unas ojeras tan oscuras como moraduras. Por delante el cabello le caía sobre la frente y por detrás lo llevaba erizado—. ¿Qué ha sucedido, señora Pitt? No ha muerto nadie más, ¿no?


  —No —respondió Charlotte de inmediato para tranquilizarlo. Aunque quizá una nueva muerte no habría sido peor noticia que lo que Justine estaba a punto de contarle—. Siéntese, por favor. Yo me quedaré de pie.


  Manifiestamente asustado, Piers obedeció. Justine ocupó la otra silla y Charlotte se apoyó contra la pared, en la penumbra del vestidor. La escasa iluminación procedía de una única lámpara. Piers debía de haberla encendido antes de abrir la puerta.


  Justine lanzó una breve ojeada a Charlotte y empezó a hablar.


  —Piers, no sabemos quién rompió el cuello a tu padre, causándole la muerte. Imagino que fue alguno de los irlandeses, pero ignoro cuál de ellos. —Mantenía la voz casi totalmente firme. Debía de realizar un esfuerzo colosal—. Pero fui yo quien le golpeó en la cabeza con un tarro de sales y lo sumergí en el agua… —se interrumpió bruscamente y aguardó.


  El silencio era absoluto, salvo por el leve susurro del gas.


  Dos veces Piers abrió la boca para hablar, descubriendo en ambas ocasiones que no sabía qué decir. Correspondió a Justine continuar. Su voz enronqueció por el dolor. Por la tensión de su espalda y la rigidez de sus hombros, Charlotte supo que había conservado cierto grado de esperanza hasta ese momento, y a partir de ahí la perdió por completo. Hablaba desde la desesperación.


  —Tenía intención de matarlo —prosiguió sin rodeos—. Si no lo hice, fue sólo porque estaba ya muerto. Tiempo atrás fui su querida… por dinero…, y él iba a decírtelo. —Sonrió, burlándose de sí misma—. Pensé que no lo soportaría. Todavía te amo, y deseaba más que nada en este mundo que tú me amases. Habría sido mucho más fácil de soportar que esto…, que tener que contártelo yo misma, y no sólo mi pasado sino también lo que ahora he hecho. Siento… siento haberme portado así contigo. Nunca entenderás cuánto lo siento…


  Piers la miró como si no la hubiese visto hasta ese momento.


  Justine le sostuvo la mirada, sin evadirse, casi sin pestañear.


  Charlotte permanecía inmóvil. Se habría sentido como una intrusa, si ellos hubiesen tenido la menor conciencia de que estaba allí.


  —¿Por qué? —preguntó Piers por fin, su rostro casi lívido a causa del horror y la incomprensión—. ¿Por qué llevabas esa… esa clase de… vida?


  Esta vez Justine no empleó la palabra «fulana». Si estuvo tentada de ofrecer pretextos, se resistió. Charlotte nunca sabría si su presencia influyó de algún modo en eso.


  —Al principio, para sobrevivir —contestó Justine con voz baja e inexpresiva, como si sus sentimientos fuesen demasiado profundos para dejarlos aflorar—. Mi padre murió en el mar, y mi madre y yo nos quedamos sin nada. Ella estaba condenada al aislamiento porque se había casado con un extranjero. Su familia no nos ayudó. Luego, con el paso del tiempo, me acostumbré a las ventajas que esa vida me proporcionaba: seguridad, calor, y a la larga librarme de la diaria preocupación de cómo reunir el dinero para la comida y el alquiler de la semana siguiente. —Respiró hondo y continuó—. Sabía que no duraría. Las mujeres envejecemos y luego nadie nos quiere. Pasados los treinta años ya no se gana mucho, y después de los treinta y cinco, menos aún. Quería ahorrar para establecerme. Continuamente me hacía propósitos de dejarlo, pero era más fácil seguir. Hasta que te conocí en el teatro. Llegué a amarte y comprendí entonces el precio que había pagado por mi seguridad. Abandoné esa vida aquel mismo día.


  Piers permaneció en silencio, temblando un poco, como por efecto de una conmoción física.


  Pasaron los minutos: cinco, diez, un cuarto de hora. Ninguno de los dos se movió ni produjo el menor sonido.


  Charlotte empezaba a quedarse entumecida por la inmovilidad y el frío, pero no debía interrumpirlos. Justine no había vuelto a dirigirle la mirada. Lo haría si desease su intervención.


  Finalmente Piers tomó aire y lo dejó escapar en un prolongado suspiro.


  —No… —Movió la cabeza en un leve gesto de negación—. No se me… —Se le veía abatido, destrozado, confuso, demasiado dolido para saber expresarlo—. No se me ocurre qué decir —admitió—. Lo… lo siento. Necesito un poco de tiempo… para pensar…


  —Claro —se apresuró a responder Justine con curiosa rotundidad. Era la aceptación de una derrota, de una pequeña muerte en su interior. Se puso en pie y miró por fin a Charlotte—. Buenas noches —dijo a Piers con un tono formal que era a la vez absurdo y comprensible.


  ¿Qué otra cosa podía decir? Se dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Piers se levantó también y, con una manifiesta expresión de impotencia, la vio marcharse.


  Charlotte la siguió y cerró la puerta al salir. Regresaron por el pasillo hacia la habitación de Justine. Charlotte no sabía si ella desearía estar sola, pero temía dejarla, consciente de su desesperación. Sin preguntar, entró en la habitación detrás de ella.


  Justine caminaba como en una pesadilla. Parecía no saber siquiera dónde estaba. Tropezó con la esquina de la cama, clavándose el ángulo de madera, y apenas percibió el dolor. Se sentó bruscamente, pero no tenía fuerzas ni para llorar.


  Charlotte cerró la puerta y se acercó a ella. No había nada que decir con un mínimo de sentido. Habría sido ridículo hablar de esperanza o incluso imaginar planes futuros. Piers no podía haber actuado de manera distinta o mejor, y en todo caso eso formaba ya parte del pasado. Charlotte no sabía si su contacto proporcionaría consuelo a Justine o, por el contrario, le parecería una intromisión, pero instintivamente tendió los brazos hacia ella. Se sentó a su lado en la cama y la abrazó con gran ternura.


  Permanecieron inmóviles en aquella postura durante varios minutos, Justine rígida, paralizada por el dolor. Finalmente se relajó y apoyó la cabeza en el hombro de Charlotte. Aquello no aliviaba la herida, pero accedió a compartirla por un rato.


  Charlotte ignoraba cuánto tiempo pasaron allí sentadas. Aumentaron su entumecimiento y su sensación de frío, salvo allí donde el cuerpo de Justine le transmitía calor. Empezó a notar un hormigueo en un brazo. Cuando no pudo resistirlo ya más y los músculos comenzaron a acalambrársele, habló.


  —Le convendría dormir un poco. Si quiere me quedaré haciéndole compañía, o me marcharé si lo prefiere.


  Justine volvió lentamente la cabeza.


  —¡Qué egoísta de mi parte! —dijo—. Me quedo aquí sentada como si no existiese nadie más en el mundo. Debe de estar agotada. Discúlpeme.


  —No, no lo estoy —mintió Charlotte—. ¿Desea que me quede? En todo caso, podría dormir aquí.


  —Por favor… —Justine vaciló por un instante—. No, sería una tontería. No voy a esperar que se quede conmigo para siempre. Yo soy la responsable de mi desgracia.


  —Todos somos responsables de la mayor parte de nuestras aflicciones —afirmó Charlotte con sinceridad—. Pero no por eso las sufrimos menos. Tiéndase en la cama y abríguese. Quizá así concilie el sueño por un rato.


  —¿No quiere echarse usted también? Si no se tapa, se quedará helada.


  —Sí, claro que quiero.


  Charlotte se acostó, y Justine apagó la luz. Yacieron en silencio. Charlotte perdió la noción del tiempo y no supo cuánto rato permaneció despierta en la oscuridad hasta que la venció el sueño.


  Despertó sobresaltada al oír que llamaban a la puerta. Tardó un momento en recordar que la persona acostada a su lado no era Pitt sino Justine, y un instante más recordar qué hacía allí.


  Se levantó. Aún llevaba puesta la bata. Se había metido en la cama sin molestarse en quitársela. Buscó a tientas el camino hacia la puerta. Abrió y vio a Piers en el pasillo, su silueta recortada contra el resplandor amarillo de la lámpara de gas. Por las ventanas del rellano no entraba aún la menor claridad. Piers estaba demacrado, como si hubiese pasado toda la noche en vela; sin embargo miró a Charlotte fijamente, sin vacilar.


  —Entre —susurró ella, haciéndose a un lado.


  Justine se incorporó lentamente, alargó la mano hacia la lámpara y la encendió. Charlotte cerró la puerta.


  Piers se acercó a la cama y se sentó en el borde, mirando a Justine. Ambos se olvidaron de la presencia de Charlotte.


  —Como ya sabes, al principio pensé que lo había matado mi madre —dijo con una sesgada sonrisa—. Tenía una buena razón. O Doll Evans, con mayor razón aún. Pobre Doll.


  Justine escrutó sus ojos, y en su rostro se vio de pronto que la desesperación de horas antes daba paso rápidamente a una renovada esperanza.


  —¿No te has dado cuenta? —preguntó ella con dulzura—. Wheeler está enamorado de Doll, quizá desde hace años, pero después de lo ocurrido con Greville ella pensó que ya no le interesaría…


  —¿Por qué no? —preguntó Piers, y lanzó una convulsiva carcajada—. Doll no tenía ninguna culpa. Uno puede dejarse fascinar por alguien y sentir luego repugnancia por esa misma persona si no se ajusta al ideal que uno se había formado. —Mantenía la mirada fija en Justine—. Pero cuando uno ama de verdad, espera que la otra persona sea real, como tú lo eres, que tenga la facultad y la posibilidad de actuar estúpidamente, de dejarse llevar por la ira y la codicia, de cometer graves errores… y que tenga asimismo el valor de seguir intentándolo y la comprensión necesaria para perdonar. Y Wheeler ni siquiera tiene nada que perdonar a Doll.


  Justine lo miraba, y en sus ojos brillaba la esperanza como un rayo de luz en la oscuridad.


  —Son palabras muy valientes —susurró—. ¿Crees que seremos capaces de guiarnos por ellas?


  —No lo sé —admitió Piers con franqueza—. ¿Tú tienes el valor de intentarlo? ¿Crees que merece la pena? ¿O preferirías no correr el riesgo y rendirte ahora?


  Justine bajó la vista por primera vez.


  —Dudo que disponga de la oportunidad…, aunque me gustaría intentarlo si pudiese. Tengo muchos defectos, pero no soy cobarde. Mi único deseo en este mundo es estar a tu lado. O eso, o nada.


  —En ese caso… —empezó a decir Piers, tendiéndole las manos.


  Justine se las apartó.


  —El señor Pitt no lo permitirá, Piers. Soy culpable de un delito…, no el delito que planeé, pero delito de todos modos. Me detendrá por la mañana, supongo. Y si no entonces, más tarde, cuando descubra al verdadero asesino y esclarezca la muerte del señor McGinley.


  —Quizá no lo haga —intervino Charlotte—. Legalmente, es un delito, pero sin mucha trascendencia. —Miró a Piers—. A menos que usted, como familiar más cercano de la víctima, presente cargos contra ella por la profanación de un cadáver. No sé qué decidirá. Tampoco sé qué pensará Tellman al respecto. Ni sé cuál es su obligación.


  Piers se volvió hacia Charlotte con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué le pasará a Justine? ¿En el peor de los casos la condenarán a unos cuantos meses de prisión, supongo? —Miró de nuevo a Justine—. Podemos esperar…


  Justine agachó la cabeza.


  —No digas tonterías. ¿Qué clientela acudiría a tu consulta estando casado con una mujer que había cumplido una pena de prisión, y para colmo por profanar cadáveres?


  Piers guardó silencio, tratando de encontrar argumentos.


  —No tendría un solo paciente —coincidió Charlotte, lamentando la necesidad de ser realista—. Se vería obligado a irse al extranjero, quizá a América… —La perspectiva mejoraba—. Además, de ese modo Justine no correría el riesgo de encontrarse con algún conocido de otros tiempos.


  Justine volvió la cabeza hacia ella y la miró con una sonrisa irónica.


  —Lo ha expresado con mucho tacto. —Miró de nuevo a Piers—. No puedes casarte con una profanadora de cadáveres, cariño, ni con una fulana. —Hizo una mueca de pesar al pronunciar la palabra, usándola para herirse a sí misma antes de que le hiriese a él—. Por exclusiva y cara que sea. —Se echó a reír—. Me consta que muchas damas respetables de buena posición y fortuna tienen una moral muy relajada, pero lo hacen por regalos, no por dinero, y existe una gran diferencia. En realidad, no entiendo por qué. Ellas no lo hacen para ganarse la vida; tienen dinero de sobra. Lo hacen por aburrimiento. Supongo que se trata del clásico abismo entre aficionados y profesionales. —Su voz destilaba sarcasmo—. Al fin y al cabo, el comercio es algo tan vulgar.


  Los tres prorrumpieron en una risa ruidosa y entrecortada, próxima a la histeria.


  —Estados Unidos —susurró Piers, mirando primero a Justine y luego a Charlotte.


  —Estados Unidos —repitió Justine.


  —¿Y qué pasará con su madre? —preguntó Charlotte—. ¿Y si le necesita?


  —¿A mí? —dijo Piers con sorpresa—. Nunca me ha necesitado.


  —¿Y si su tío Padraig es el verdadero asesino de su padre y Lorcan McGinley?


  Piers bajó la mirada con visible pesar.


  —Es muy posible, ¿no?


  —Sí. Por lo que parece, podrían haber sido él o Fergal Moynihan, y sinceramente, no creo que Fergal tenga agallas para eso.


  Piers encontró graciosa su franqueza, pero era el humor de la desesperación.


  —No, yo tampoco lo creo. Pienso que Padraig, en cambio, sí las tiene. Y no le faltan motivos, al menos en lo que se refiere a mi padre. En cualquier caso, no voy a quedarme aquí, así que si mi madre no quiere regresar a Irlanda, con la familia Doyle, que probablemente la acogería, será mejor que venga a América con nosotros. Dudo que se sienta en su ambiente en el lejano oeste, pero todos tendríamos que adaptarnos. Allí al menos existirá una gran necesidad de médicos, y no les importará demasiado si somos irlandeses, ingleses o mitad y mitad, y desde luego les traerá sin cuidado nuestra religión. Y como usted ha dicho, no habrá grandes riesgos de tropezarse con algún viejo conocido, al menos si nos vamos a la frontera. —Bajó un poco la voz—. Pero viviremos en la pobreza. Lo que tengo no nos durará demasiado. Supongo que allí la gente no puede pagar mucho a los médicos, y quizá tarden un tiempo en acostumbrarse a mí y aceptarme. Habrá que trabajar duro. No disfrutaremos de ninguno de los lujos a que aquí estamos habituados. Habrá que prescindir de los criados, los vestidos bonitos, los cabriolés de alquiler, y los entretenimientos refinados como el teatro, la música o los libros. El clima será más severo. Incluso puede que haya indios hostiles… No sé. ¿Sigues dispuesta a ir?


  Justine se sintió dividida entre la esperanza y el miedo a lo desconocido, la austeridad y el peligro, un mundo acaso hermoso pero aterradoramente nuevo para ellos. Asintió lentamente pero con absoluta convicción.


  —Todavía tenemos que decirle algo a tu madre.


  Piers movió la cabeza en un gesto de asentimiento.


  —Naturalmente. Pero todavía no. Veamos primero qué hace el señor Pitt con el tío Padraig y qué ha… decidido respecto a ti.


  Charlotte salió por fin de la oscuridad.


  —No tardará en amanecer. Las criadas deben de estar ya levantadas. —Miró a Piers—. Creo que debemos volver a nuestras respectivas habitaciones y prepararnos para iniciar el día. Necesitaremos todas nuestras fuerzas, así como el valor y la inteligencia que podamos reunir.


  —Por supuesto.


  Piers fue a la puerta y se la abrió a Charlotte. Se volvió hacia Justine, y sus miradas se cruzaron en algo cercano a una sonrisa.


  —Gracias —dijo Justine a ambos. Luego, dirigiéndose a Piers, añadió—: Soy consciente de que tenemos aún mucho camino por recorrer, incluso si no me procesan. Deberé demostrarte que soy quien me propongo ser. De nada sirve lamentarse una y otra vez. Te daré prueba de ello estando a tu lado, cada hora, cada día, cada semana, hasta disipar todas tus dudas.


  Charlotte y Piers salieron de la habitación, se miraron y se fueron cada uno por su lado.


  Cuando Charlotte llegó a su habitación, la lamparilla del vestidor seguía encendida, pero la puerta del dormitorio estaba entreabierta y dentro no se veía luz. Se disponía a quitarse la bata y entrar sigilosamente cuando la sobresaltó un ruido a sus espaldas. Se dio media vuelta y encontró a Pitt al lado de la puerta, con el rostro demacrado.


  —¿Dónde demonios te habías metido? —inquirió Pitt con voz empeñada por la inquietud.


  Un súbito sentimiento de culpabilidad asaltó a Charlotte. Ni siquiera había pensado en decirle dónde se hallaba.


  —Perdóname —se disculpó, horrorizada de su propio comportamiento—. Me he quedado haciéndole compañía a Justine. Estaba… desolada. Se lo ha contado todo a Piers. Le ha llevado toda la noche digerirlo, que dadas las circunstancias no es tiempo apenas, pero creo que lo superarán. —Dio un paso hacia él—. Lo siento, Thomas. No he pensado…


  —No, desde luego —repuso Pitt—. Intentó matar a Greville. No puedes protegerla de eso.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Charlotte—. ¿Detenerla por matar a un cadáver? No dudo que sea un delito, pero ¿qué importancia tiene? Quiero decir… —Movió la cabeza en un gesto de negación—. Sé que tiene importancia, pero ¿qué se ganará procesándola?


  Pitt guardó silencio.


  —Thomas…, su conducta no quedará impune. No puede quedarse en el país, y lo sabe. Quiere abandonar su antigua vida, y ella y Piers pueden ir a Estados Unidos, al oeste, donde nadie pueda reconocerla.


  —Charlotte… —dijo Pitt, consumido por la tristeza.


  —No puedes impedir que Piers se case con ella… si es ése su deseo. Y ella le ha contado…


  —¿Estás segura?


  —Sí. Yo misma la he acompañado. No sé si lo conseguirán o no, quizá tarden años en olvidarlo. Pero Piers está dispuesto a intentarlo. ¿No puedes simplemente… hacer la vista gorda? ¿Por favor? —A Charlotte se le pasó por la mente decir algo sobre Eudora, sobre lo que eso significaría para ella, pero lo descartó. Aquello era un asunto entre ella y Pitt. Eudora Greville no tenía nada que ver—. La vida será ya bastante difícil para ellos —añadió—. Dejarán atrás todo lo que han conocido, llevándose consigo sólo su amor, su valor y su culpabilidad.


  Pitt se inclinó y la besó larga e íntimamente una vez, y otra más y aún una tercera.


  —A veces me es imposible saber qué piensas —dijo por fin con expresión de perplejidad.


  Charlotte sonrió.


  —Bueno, no está nada mal, supongo.
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  Al despertar, Gracie tardó un momento en recordar los sucesos del día anterior: la vela extraña y pegajosa en la habitación de Finn; su mirada cuando ella la tocó, una mirada de culpabilidad que lo delató; luego su ira cuando ella huyó, y por último su detención. No era fácil cambiar de la noche a la mañana sus sentimientos hacia él. El recuerdo de su dulzura seguía aún demasiado vivo en su memoria. No podía desprenderse de una emoción así en sólo unas horas, no cuando había calado tan hondo en ella.


  Se levantó, se lavó y se vistió. No le importaba su aspecto. Para su trabajo, le bastaba con ir limpia y aseada. La belleza le tenía ya sin cuidado, pese a lo mucho que le preocupaba tan sólo el día anterior.


  Al bajar, se cruzó con Doll, muy ocupada pero con una sonrisa distante en el rostro. Gracie se alegró por ella.


  En el tinelo encontró a Gwen, que tomaba rápidamente un té antes de subirle el agua caliente a Emily.


  —Lo siento mucho —dijo Gwen con un gesto de lástima—. Parecía un hombre encantador. Pero es mejor que lo hayas descubierto ahora, y no con el paso del tiempo. Un día encontrarás a un buen hombre y te olvidarás de esto. Al menos conservas tu reputación y nadie hablará mal de ti.


  Gracie sabía que sus palabras eran bienintencionadas, pero no encontró consuelo en ellas. El dolor de la soledad seguía siendo igual de intenso que antes, o más intenso aún, porque otros lo conocían. Probablemente era mejor que fuesen comprensivos con ella. Pero resultaba sorprendente lo mucho que podía doler la amabilidad.


  —Sí, supongo —respondió, no porque estuviese de acuerdo, sino porque no deseaba prolongar la conversación.


  Se sirvió una taza de té. Quizá el líquido caliente mitigase un poco el frío que sentía dentro, y en todo caso le proporcionaba algo que hacer para no quedarse allí charlando. Posiblemente Gwen no tardaría en marcharse con el agua. Luego se la subiría también ella a Charlotte.


  —Lo superarás —continuó Gwen—. Eres una chica sensata y trabajas en una buena casa.


  Las chicas sensatas sufrían igual que las necias, pensó Gracie, pero no lo dijo.


  —Sí —asintió distraídamente mientras se tomaba el té. Para que Gwen no pensase que estaba enojada, añadió—: Gracias.


  Gwen dejó su taza y se marchó, dándole un palmada en el brazo a Gracie al pasar junto a ella.


  Gracie tomó otro sorbo de té sin saborearlo. Era ya hora de llevarle el agua a Charlotte. Supuso que convenía subir también para Pitt. No era probable que Tellman hubiese pensado en eso.


  El té estaba aún demasiado caliente para tomarlo apresuradamente. No había bebido más de media taza cuando se abrió la puerta y apareció Tellman. Tenía un aspecto horrible, como si hubiese pasado la mitad de la noche en vela y le hubiese asaltado una pesadilla tras otra el poco tiempo que había estado en la cama. En circunstancias normales habría sentido lástima por él, pero en aquel momento la consumía demasiado su propia desgracia.


  —¿Quiere un té? —ofreció, señalándole la tetera—. Está recién hecho. No le vendrá mal. Cualquiera diría que le han dado una paliza.


  —Me encuentro aún peor que si me la hubiesen dado —respondió Tellman, acercándose a la tetera—. Anoche estuve en pie hasta sabe Dios qué hora. —Pareció que se dispusiese a añadir algo y cambiase de pronto de idea.


  —¿Por qué? —preguntó Gracie, tendiéndole la leche—. ¿Está enfermo?


  —No —contestó Tellman, eludiendo su mirada.


  Pese a estar absorta en su propia tristeza, Gracie percibió que había ocurrido algo. Quizá guardaba relación con Finn. Debía enterarse.


  —¿Por qué se quedó levantado hasta tan tarde, pues? ¿Ha pasado algo?


  Tellman escrutó su rostro y finalmente tomó una decisión.


  —El señor Pitt también estuvo en vela. Intentamos resolver el caso, eso es todo.


  —¿Y está ya resuelto? —insistió Gracie.


  —No, aún no.


  —Ah.


  Gracie no quería saber nada más acerca de Finn. Sospechaba de qué podía tratarse y lo temía de tal modo que se le formó un nudo en el estómago. Y a la vez deseaba con desesperación que Pitt hallase la respuesta. Ésa era su principal lealtad, el hecho decisivo que la había impulsado a informarle sobre la dinamita. Prefería no hablar del tema. Preferiría de hecho desaparecer de aquella casa. Pero no le quedaba más remedio que quedarse; en realidad, nadie tenía otra opción, a menos que huyesen definitivamente.


  —Voy a subir el agua —anunció mientras se acababa el té, ya no tan caliente—. La señora Pitt debe de estar a punto de levantarse.


  —Lo dudo —respondió Tellman—. Probablemente la despertó el señor Pitt al acostarse. Es posible que quiera seguir durmiendo.


  —Puede ser, pero mejor será que vaya a comprobarlo —dijo Gracie. No quería quedarse allí nada menos que con Tellman. Se dirigió hacia la puerta.


  —Gracie…


  —Sí —contestó ella sin volverse. No podía hacerse la sorda.


  —El asesino del señor Greville es una persona acostumbrada a matar. No actuó en un arrebato de ira, ni en defensa propia, ni por venganza, ni por algún otro motivo semejante. Quiero decir… quiero decir que si hubiese sido Doll Evans o la señora Greville, o alguien así, uno podría justificarlo. No estaría bien, claro está, pero podría comprenderse.


  Gracie se volvió lentamente.


  —No fue Doll, lo sé, porque vi a la mujer que lo hizo. Era más baja que Doll. Tuvo que ser la señora Greville o la señora McGinley, imagino.


  —No, no fue ninguna de las dos —respondió Tellman con la mirada fija en ella y expresión tensa—. La mujer que usted vio intentó matarlo, pero Greville estaba ya muerto. Ella no lo sabía, pero él tenía el cuello roto. Eso averiguamos anoche.


  —¿El cuello roto? ¿Cómo lo sabe?


  —Mejor será que no se lo diga. Y no lo cuente por ahí, ¿entendido? Es información confidencial de la policía. Es un secreto. Quizá he hecho mal en decírselo.


  —¿Y por qué me lo ha dicho? —preguntó Gracie.


  —No… —Tellman vaciló, visiblemente apesadumbrado—. Gracie…, no me gusta verla sufrir así. —Se sentía violento y le ardían las descarnadas mejillas; sin embargo había ya empezado y no se detendría—. Pero he pensado que le ayudaría saber que la persona que mató a Greville es un asesino profesional. No es posible matar a alguien así, de un solo golpe, si no se tiene cierta práctica. —Su malestar crecía por momentos—. Probablemente opinan que lo que hacen es correcto, pero es una atrocidad desde el punto de vista de todo aquello en lo que creemos. No puede perseguirse la libertad asesinando a otras personas por la sencilla razón de que se las considera un obstáculo. ¿Qué clase de hombre haría eso?


  Tellman tenía razón. En el fondo, Gracie ya lo sabía. Lo comprendió en el instante en que vio la dinamita.


  Fue como un rayo de luz, como si se hubiese abierto una puerta. A partir de ese momento, la sospecha creció en su interior, convirtiéndose en certidumbre. No había perdido algo real; sólo había perdido un sueño. Pero los sueños tenían a veces mucha importancia, y era aún pronto para sentir cualquier cosa salvo dolor.


  —Sí, lo sé —admitió, sin mirar a Tellman—. Subiré el agua de todos modos.


  —¡Gracie!


  —¿Qué?


  —Ojalá… ojalá pudiese ofrecerle consuelo…


  Gracie observó a Tellman, de pie junto a la mesa, incómodo, tan cansado que tenía los ojos hundidos, carilargo. Nadie lo habría considerado apuesto, ni siquiera agraciado, pero Gracie percibió en él una ternura que la sorprendió. Si no hubiese sido tan evidente, no habría dado crédito a sus ojos, pero Tellman se preocupaba por ella, saltaba a la vista.


  —Sí —susurró—. Le creo. Es muy amable de su parte. Voy… voy a subir el agua. Puede que la señora Pitt esté ya despierta.


  —Yo se la llevaré —se ofreció Tellman—. Pesa mucho.


  —Gracias —dijo Gracie. En todo caso, era su trabajo, o al menos subir el agua de Pitt lo era, pero esta vez prefirió guardarse el comentario.


  Tellman fue hasta la puerta y se la abrió para que saliese. Luego llenó los aguamaniles y los llevó arriba por ella, sin volver a pronunciar palabra. No sabía qué más decir, y Gracie se dio cuenta. No importaba.


  Cuando Gracie entró en la habitación, Charlotte, lejos de estar esperándola, dormía profundamente, como Tellman había previsto, y tenía tal aspecto de cansancio que Gracie no tuvo valor ni siquiera de hacer ruido, y mucho menos de descorrer las cortinas. Dejó el agua y salió otra vez sigilosamente. Si Pitt debía levantarse, era ya otra cosa. Tellman dejó su agua en el vestidor, así que Pitt podía arreglarse sin molestar a Charlotte. Siempre podía llamarla cuando despertase.


  Gracie bajó de nuevo, y al pasar ante el invernadero, miró de soslayo y vio dentro al señor Moynihan y la señora McGinley, muy cerca el uno del otro y hablando con la mayor seriedad. Gracie sabía que no era asunto suyo, pero se detuvo a escuchar.


  —… Pero, Iona, no podemos separarnos así, sin más —dijo Fergal, abatido.


  —¿Y cómo tenemos que hacerlo? —preguntó ella con semblante triste y sereno, en marcado contraste con el de él, confuso y atribulado. Incluso se advertía en su rostro cierto enojo, como si no sólo se sintiese infeliz, sino también ofendido.


  —¿No te importa? —dijo Fergal con un asomo de ira en la voz—. ¿Sólo eso significa para ti? ¿Puedes despedirte sin luchar por lo que deseas o llorar cuando lo pierdes? ¿Quizá yo doy más valor a esto que tú? —añadió en tono de desafío. No deseaba que asintiese, pero si lo hacía, él la tacharía de mujer fría, sin pasión ni sueños, sin la realidad del amor.


  —¿Qué es exactamente lo que tú quieres, Fergal? —preguntó Iona—. ¿Lo sabes realmente? ¿Me quieres a mí, o quieres un gran idilio, una causa perdida por la que sufrir, y quizá una excusa para no tener que luchar por una Irlanda protestante en la que ya no crees?


  —No te confundas —repuso Fergal, negando con la cabeza y entornando los ojos—. No te engañes pensando que no sé para qué lucho en Irlanda. A ese respecto, jamás cambiaré. No me arrodillaré ante Roma, sea quien sea la mujer a la que ame, o pierda. No venderé mi alma por una superstición, por un puñado de cuentas de rosario y ensalmos, renunciando a las disciplinas y las virtudes de Dios.


  —Eso pensaba —contestó ella con hastío—. E imagino que tú también sabes que no abandonaré la risa y el amor, la fe profunda de mi pueblo, a cambio de las lúgubres angustias del norte con sus odios y sus acusaciones, sus castigos divinos y sus pastores avinagrados. Porque te amo sé que nos conviene separarnos ahora, mientras aún podemos guardar buenos recuerdos y lamentar el dolor que nos causamos mutuamente, y no alegrarnos por él. Quiero recordarte con una sonrisa.


  Fergal se quedó inmóvil, aún confuso. Iona había tomado una decisión sin contar con él, y eso también irritaba a Fergal.


  Iona lo miró por un momento más y luego se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta del vestíbulo.


  Gracie se vio obligada a retroceder rápidamente unos pasos a fin de alejarse después con cierta dignidad, como si no los hubiese visto ni oído. Pero pensó en ello durante el resto de la mañana mientras realizaba sus tareas. A veces era tan fácil enamorarse, y tan difícil renunciar a la magia, el entusiasmo, el colorido que el amor confería a todo. Pero esa clase de sentimientos no siempre resistía la prueba de la sinceridad, o más aflicciones que las momentáneas. A veces uno se mantenía leal a algo por la lealtad en sí, no por convicción. El amor por el amor era fácil de comprender. Era lo que el señor Moynihan sentía, y en ese momento estaba indignado y dolido porque su amor no se había transformado en algo duradero.


  La señora McGinley podía preverlo. Demostraba gran sensatez dejándolo antes de que se deteriorase demasiado incluso para recordarlo.


  Quizá también era mejor para Gracie separarse de Finn Hennessey cuando podía aún recordar con placer el otro invernadero con sus crisantemos y el olor de la piel de Finn y el contacto de sus labios. Era preferible no conocer demasiado el resto, ni el abismo que existía entre ellos. Algunas cosas no podían explicarse. Cuanto más se las conocía, peor era. Sus imaginaciones habían coincidido en un punto, y quizá eso era todo.
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  Charlotte se despertó sobresaltada. Las cortinas seguían corridas, pero obviamente era ya media mañana. Pitt se había ido, y no oía sirvientes en el pasillo. Se incorporó de inmediato. Le palpitaba la cabeza y tenía la boca seca. Había dormido demasiado tiempo y demasiado profundamente. ¿Dónde demonios se había metido Gracie y por qué no la había llamado nadie?


  De pronto recordó los sucesos de la noche anterior: Pitt llegando ya a una hora avanzada y contándole lo que habían descubierto; el encuentro entre Justine y Piers y su propia implicación; el enojo de Pitt y luego su cálido contacto.


  Pero no sólo el mundo de Piers se había desmoronado; a menos escala, lo mismo le había ocurrido a Gracie. Charlotte deseó poder ayudarla, pero sabía que no había nada que hacer. No existía ayuda posible para esa clase de dolor, salvo no hablar continuamente de ello, no intentar convencer a la persona afectada de que en realidad no sufría y que era lo mejor que podía ocurrirle. Sobre todo, nunca tenía que decirse a la gente qué debía sentir y qué no. Incluso si uno había pasado antes por la misma experiencia, nunca era lo mismo, porque cada persona era distinta y su dolor único.


  Se levantó lentamente de la cama con la sensación de que se le caería la cabeza si no llevaba cuidado. Debía vestirse. Aún no sabía quién había asesinado a Ainsley Greville y Lorcan McGinley, al menos no oficialmente. Tenía la desagradable impresión de que había sido Padraig Doyle, con toda la aflicción que eso implicaría.


  Charlotte debía hacer acopio de fuerzas para afrontarlo. Eudora quedaría destrozada. Pitt se desgarraría de compasión por ella, deseando ayudarla, sintiéndose culpable por ser quien había desvelado y demostrado la verdad.


  Charlotte diría de buena gana a Eudora que aquélla era su desdicha y debía aprender a convivir con ella. No era culpa de Pitt que ella no hubiese sido capaz de mantener una estrecha relación con su hijo, o que su esposo fuese un manipulador desalmado, o que su hermano fuese un asesino.


  Pero si era sincera consigo misma, en realidad quería decir que Eudora tenía una encantadora manera de sufrir, y que su vulnerabilidad absorbía una parte de Pitt a la que ella creía tener derecho. No era un sentimiento muy digno de alabanza.


  El agua de los aguamaniles casi se había enfriado. Podía llamar para pedir más o conformarse con aquélla. En todo caso el agua fría le ayudaría a despertarse.


  Se abrió la puerta y entró Pitt. Se detuvo con expresión de sorpresa.


  —Estás ya despierta. —Frunció el entrecejo—. ¿Te encuentras bien? —Cerró la puerta y se acercó a ella—. Tienes mal aspecto.


  —Gracias —respondió Charlotte con tono mordaz, apartándose el cabello de los ojos y buscando a tientas la toalla.


  Pitt se la tendió.


  —No seas sarcástica —reprochó—. Realmente se te ve demacrada. Supongo que no me había dado cuenta del esfuerzo que te ha representado evitar que esto se convirtiese en un desastre, en especial para Emily.


  —Está muerta de miedo por Jack… —respondió Charlotte.


  —Lo sé, y tiene motivos para estarlo.


  Llamaron a la puerta, y Pitt fue a abrir de mala gana, esperando que fuese Gracie. Pero era Jack.


  —Cornwallis está al teléfono; quiere hablar contigo —dijo.


  Pitt dejó escapar un suspiro.


  —En la biblioteca —añadió Jack. Parecía preocupado. Miró a Charlotte, esbozó una débil sonrisa y siguió a Pitt.


  Pitt bajó por la escalera con una sensación de hastío y aprensión. No tenía nada que decir a Cornwallis que a él le interesase escuchar. Y sin embargo había algo aún más importante, un conflicto más esencial, que había conseguido aliviar. Un nudo que lo ahogaba se había desenredado y diluido. Nunca comprendería plenamente a Charlotte. Tampoco lo deseaba. A la larga, eso resultaría aburrido. Había ocasiones en que deseaba que ella fuese más obviamente vulnerable, más dependiente de él, o más previsible. Pero entonces habría sido también menos generosa, menos valiente y menos sincera con él, y ése sería un precio muy alto por tan exiguo consuelo emocional. Charlotte no podía ofrecerle todas las respuestas que él buscaba, ni él podía dárselas a ella. Pero lo que se daban mutuamente bastaba. Lo demás eran detalles sin importancia; podían olvidarse o pasarse por alto.


  Entró en la biblioteca y cogió el auricular del teléfono.


  —Buenos días, señor —saludó.


  Oyó al otro lado de la línea la característica voz de Cornwallis.


  —Buenos días, Pitt. ¿Qué tal? ¿Cómo van las cosas por ahí?


  Pitt tomó una decisión en cuanto a Justine sin darse cuenta siquiera.


  —Ayer examinamos el cadáver de Greville con mayor detenimiento, señor. No se ahogó. Murió de un experto golpe en el cuello, a manos de un asesino profesional o como mínimo alguien que sabía bien lo que hacía.


  —No es como para sorprenderse —respondió Cornwallis, decepcionado—. Eso sólo viene a demostrar lo que ya suponíamos. No podemos retener a esa gente ahí mucho más tiempo, un día o dos a lo sumo, quizá ni eso. No es posible mantenerlo en secreto, Pitt. El informe sobre la conferencia debe presentarse mañana. No puedo retrasarlo más de veinticuatro horas.


  —Sí, lo sé —dijo Pitt pausadamente—. He descubierto nuevos detalles sobre lo ocurrido, pero todavía no demuestran quién fue el autor del crimen.


  Habló a Cornwallis de Finn Hennessey y la dinamita.


  —¿No puede sonsacarle nada? —preguntó Cornwallis, pero con una inflexión descendente en la voz, como si diese por sentada una respuesta negativa.


  —Todavía no —respondió Pitt, pese a que un leve rayo de esperanza brillaba en el fondo de su mente, demasiado insignificante para aferrarse a él.


  —¿Qué piensa hacer ahora? —insistió Cornwallis—. Por lo que me ha contado, sin duda el culpable tiene que ser Doyle o Moynihan. Y Hennessey difícilmente colaboraría con Moynihan. Sus puntos de vista y sus objetivos son diametralmente opuestos. De no ser así, ni siquiera existiría la Cuestión Irlandesa.


  —Soy consciente de todo eso, señor —dijo Pitt—. Pero no puedo demostrarlo ni siquiera para convencerme a mí mismo, y mucho menos a un tribunal. Sin embargo volveremos a investigar la colocación de la bomba en el despacho de Jack e intentaremos reconstruir mejor los movimientos de McGinley para averiguar cómo se enteró de que la dinamita estaba allí. Quizá podamos deducir qué descubrió, y con eso bastaría.


  —Infórmeme esta noche del resultado, por favor —ordenó Cornwallis—. Aunque no aporte nada nuevo.


  —¿Se sabe algo más del pobre Denbigh? —preguntó Pitt. No había olvidado el punto de partida de aquel caso, ni la indignación que le había producido.


  —Poca cosa, y dudo que le sirva de mucho. —La voz de Cornwallis sonaba muy lejana, casi como si sus pensamientos estuviesen también a gran distancia—. Hemos puesto a investigar a todos los hombres que podemos permitirnos. Dispongo de mucha más información que hace un par de semanas acerca de los fenianos que actúan aquí en Londres. Pero el hombre que seguía a Denbigh, y que con toda seguridad es responsable de su muerte, no está entre ellos.


  —¿Quiere decir que ha vuelto a Irlanda?


  —No…, ésa es la cuestión. Era también un infiltrado; no pertenece a la organización. Reunió cierta información sobre sus planes y la identidad de sus miembros, y se marchó. Sospecho que ellos tienen tanto interés en atraparlo como nosotros.


  Pitt quedó perplejo.


  —Entonces ¿quién es? ¿Y por qué mató a Denbigh?


  —Creo que ésa es la clave —contestó Cornwallis—. Quizá Denbigh lo desenmascaró, y él lo mató por eso, no para proteger a los fenianos. Pero a usted eso no le sirve de nada, porque obviamente ese individuo no está en Ashworth Hall, o ya lo habría visto. Tiene un aspecto inconfundible. Su hombre sólo puede ser bien Doyle, o bien Moynihan.


  —Sí —convino Pitt—. Sí, lo sé. Gracias, señor.


  Pitt se despidió de Cornwallis y colgó el auricular. Fue en busca de Tellman y lo encontró en el tinelo con semblante sombrío, apoyado contra una mesa.


  —¿Hay té?


  —No recién hecho —contestó Tellman con tono adusto. Tras un breve instante de vacilación, se irguió—. Prepararé un poco.


  Pitt estuvo a punto de detenerlo y decir que tenían cosas importantes que hacer, pero cambió de idea. De momento sólo necesitaban pensar, y eso bien podía hacerse con una taza de té caliente en las manos.


  Tellman regresó al cabo de diez minutos con una bandeja en la que había una tetera, una jarra de leche, tazas, azúcar y panecillos. Dejó la bandeja en la mesa con un gruñido de satisfacción.


  Pitt sirvió el té y se quedó de pie con la taza humeante en las manos.


  —Repasemos todo lo que conocemos acerca de los movimientos de McGinley la mañana de su muerte —dijo pensativamente—. ¿Cómo sabía que la dinamita se hallaba allí? Hennessey no se lo dijo, lo cual significa que Hennessey y su señor estaban en bandos opuestos, supongo.


  —Doyle —contestó Tellman—. Hennessey trabajaba para Doyle. No tiene otra explicación.


  —A Denbigh no lo mataron los fenianos —informó Pitt—. Cornwallis acaba de decírmelo.


  El rostro de Tellman se iluminó por un instante.


  —¿Han atrapado al culpable?


  —No… no, lamentablemente no. Sólo saben que no lo mató un feniano. Fue otro infiltrado, como Denbigh. Los fenianos tienen tanto interés como nosotros en dar con él.


  —¿Porqué mató a Denbigh?


  —Posiblemente Denbigh descubrió su verdadera identidad.


  —¿De qué nos sirve eso? —dijo Tellman, y tomó un sorbo de té. Estaba demasiado caliente y, en lugar de beber, cogió un panecillo—. Ese individuo no está aquí. No lo hemos visto. No había puertas ni ventanas forzadas, de eso estoy seguro. A Greville tuvieron que matarlo Doyle o McGinley. Y de alguna manera uno de ellos colocó también la dinamita, o aquí alguien miente y en realidad puso la bomba Hennessey.


  Pitt guardó silencio. Otra idea rondaba su mente, aún muy vaga.


  Tellman empezó a beberse el té con cuidado, soplando de vez en cuando.


  Pitt cogió un panecillo y luego otro. Estaban exquisitos, crujientes y recién salidos del horno, cocidos con un poco de mantequilla. A continuación apuró su taza.


  —Voy a interrogar a Hennessey de nuevo —anunció al terminar—. Quiero que usted me acompañe, y un par de lacayos. Podría resultar desagradable. Pediré al señor Radley que también esté presente, y a Doyle, Moynihan y O’Day.


  Tellman lo miró con asombro. Estuvo a punto de preguntar a Pitt qué se proponía, pero se abstuvo. Dejó su taza y obedeció.
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  El interrogatorio tuvo lugar en la biblioteca. Se sentaron formando un semicírculo, y Tellman llevó allí a Hennessey y le quitó las esposas. Hennessey alzó la cabeza y miró a Pitt con actitud desafiante, haciendo caso omiso a todos los demás.


  —Sabemos que trajo usted la dinamita a Ashworth Hall —comenzó Pitt—. Sería absurdo negarlo, y en su honor debe reconocerse que no lo ha intentado siquiera. Sí negó, en cambio, haber colocado la bomba en el despacho del señor Radley, y le creo, porque otras pruebas indican que no tuvo usted posibilidad material de hacerlo. ¿Quién la colocó?


  Finn sonrió.


  —Nunca se lo diré.


  —Deberíamos poder deducirlo —comentó Pitt.


  Miró a los presentes, centrándose primero en Fergal Moynihan, que estaba sentado con las piernas cruzadas y tamborileaba con los dedos en el brazo de cuero de su butaca. Su piel clara presentaba un color amarillento, y parecía aburrido y malhumorado. Junto a él, Carson O’Day se mostraba impaciente y lanzaba nerviosas miradas a Pitt, Doyle y Hennessey. Era evidente que le irritaba el enfoque de Pitt, convencido de que no llegaría a ninguna parte. Padraig Doyle estaba recostado en su butaca, pero mantenía una actitud cauta. Jack simplemente parecía en extremo preocupado.


  —¡Esto es una pérdida de tiempo! —prorrumpió O’Day—. Imagino que nos ha preguntado ya a todos dónde estábamos exactamente, qué hacíamos, a quién vimos y quién nos vio. Eso es muy elemental.


  —Sí, claro que lo he hecho —contestó Pitt—. Y con lo que hemos averiguado, parece imposible que alguien colocase la dinamita donde estaba. Así que alguien miente.


  —Por lo visto, se le ha escapado una posibilidad —dijo O’Day con un tono de condescendencia—. McGinley colocó la bomba. No fue el héroe que intentó desactivarla, como Hennessey nos indujo a pensar…, fue el asesino que la colocó para matar a Radley. Sólo que era un asesino torpe, y sólo consiguió que la bomba le estallase en las manos. Esa solución daría respuesta a todas sus dudas, ¿no?


  —Todas las dudas en cuanto a la explosión, sí —respondió Pitt deliberadamente, empezando a sentir un hormigueo de entusiasmo en el estómago. Debía andar con pies de plomo. Al menor desliz, perdería aquella oportunidad—. Pero no respecto al asesinato del señor Greville. McGinley no pudo matarlo, porque usted mismo lo oyó hablar con Hennessey a la hora en que se cometió el crimen.


  O’Day lo miró fijamente, con los ojos cada vez más abiertos.


  Nadie se movió.


  —¿No es cierto que lo oyó? —preguntó Pitt con calma.


  O’Day adoptó la misma expresión que si acabase de escuchar una revelación asombrosa.


  —No… —susurró—. ¡No! Yo oí a Hennessey hablar con McGinley. —Volvió la cabeza para mirar a Hennessey—. Yo lo oí a usted. Pero no oí las respuestas de McGinley. Oí su voz, Hennessey. Oí que contestaba a preguntas, pero no oí la voz de McGinley. En realidad no sé si estaba allí… Lo di por supuesto. Pero podría estar usted mintiendo para encubrirlo, tal como hizo respecto a la dinamita. McGinley… —se interrumpió. No hacía falta continuar. El súbito cambio de color en el rostro de Finn no dejaba lugar a dudas. O’Day se volvió hacia Pitt—. ¡Ahí tiene a su asesino, superintendente! Lorcan McGinley, al servicio de los fenianos, los saboteadores del honor y la dignidad de Irlanda, de la prosperidad y la libertad de los irlandeses para elegir por sí mismos, y no mediante las balas o la dinamita sino con el voto popular…, la verdadera voz.


  —¡Embustero! —prorrumpió Finn—. ¡Es un embustero! ¡Un ladrón y un asesino! ¿Dónde ve la libertad o el honor en dejar morir de hambre a mujeres y niños? ¿En expulsar a familias enteras de sus tierras para apropiárselas? Ustedes odian al verdadero pueblo de Irlanda. Sólo se aman a sí mismos, su codicia, su tierra y sus oscuras, hipócritas y tendenciosas maneras de negar la verdadera Iglesia de Dios. ¡Son los fenianos los únicos defensores de Irlanda!


  —Lo que sean o dejen de ser no es aquí la cuestión, Hennessey —dijo Pitt con claridad—. Los fenianos no estaban detrás de estos asesinatos.


  O’Day se quedó paralizado.


  Doyle volvió bruscamente la cabeza para mirar a Pitt.


  Finn Hennessey lo contempló con total incredulidad.


  —Sí, sin duda estaba detrás alguien que quería sabotear la conferencia —prosiguió Pitt—. Porque temía las conclusiones que pudiesen alcanzarse y las recomendaciones que pudiesen hacerse al Parlamento. El resultado de las negociaciones no sólo preocupaba a los fenianos.


  —¡Fueron los fenianos! —declaró Hennessey con tono desafiante.


  —No —le contradijo Pitt con creciente vehemencia—. Pregunte a sus amigos fenianos de Londres. Se infiltró en sus filas un hombre de mirada fija y ojos brillantes que atentó ya antes contra la vida de Greville, tratando de sacar su coche del camino, y más tarde mató en Londres a nuestro propio infiltrado en la organización…


  —¿Su infiltrado? —preguntó Doyle.


  —Un policía llamado Denbigh. Fue asesinado poco antes de iniciarse la conferencia. Al principio pensamos que lo habían matado los fenianos porque conocía su plan de asesinar a Greville, pero ahora hemos averiguado que no lo mató un feniano. —Miró a Hennessey—. Lo han utilizado, Finn, como usted ya sabía; pero no el bando que usted pensaba. Lo han utilizado los protestantes. Ellos lo involucraron en esto, por sus propias razones, y dejaron que ustedes y los nacionalistas católicos cargasen con las culpas. Querían que esta conferencia fracasase, porque no pueden aceptar ningún compromiso para no perder el apoyo de sus propios extremistas.


  —¡Eso son tonterías! —exclamó Moynihan—. Es una acusación absurda, malintencionada e irresponsable. Claro que fueron los fenianos. Es exactamente la clase de tácticas que emplean. Estábamos ya cerca de lograr un acuerdo, y no podían consentir que eso ocurriese. ¡El culpable es Doyle!


  —Estábamos cerca de alcanzar un acuerdo —intervino Jack con convicción—. Era un compromiso… un verdadero compromiso, en el que ambas partes cedían en algo. Pero quizá una de las partes no tenía interés real en que las negociaciones llegasen a buen puerto. ¿Qué más les daba, pues, transigir, demostrar una actitud razonable, si sabían que nada de ello se llevaría a efecto, que no saldría de hecho de entre estas paredes?


  —El hombre de los ojos brillantes… —musitó Finn, mirando fijamente a Pitt—. ¿No era feniano?


  —No.


  Finn se volvió hacia Doyle.


  —No. —Doyle negó con la cabeza y esbozó una leve sonrisa—. Estamos buscándolo con tanto interés como la policía. —Lanzó un vistazo a Pitt—. Pero si repite eso fuera de Ashworth Hall, lo desmentiré. —Volvió a mirar a Finn—. Ha sido utilizado, Hennessey, y no por los nuestros.


  Fergal, horrorizado, se volvió de pronto hacia O’Day.


  Finn se zafó de Tellman y se abalanzó contra O’Day, golpeándolo con los puños. La butaca de O’Day se volcó, y rodaron los dos por el suelo.


  Tellman hizo ademán de intervenir.


  Doyle alzó una mano para detenerlo.


  —Déjelo, amigo —dijo con tono lúgubre—. Si alguna vez un hombre ha merecido una paliza, ése es Carson O’Day. —Miró a Pitt con expresión de disgusto—. No puede siquiera acusarlo de instigar el asesinato de Greville. Y si no hubiese inducido a McGinley a atentar contra Jack, el pobre no estaría ahora muerto por su propia torpeza. ¡Dios, es repugnante!


  —No —admitió Pitt con irónica satisfacción—. Pero con la colaboración de Hennessey, determinaremos la concatenación de pruebas y lo ahorcaremos por conspirar en el asesinato de Denbigh, y con eso bastará. —Bajó la vista para mirar a O’Day, que forcejeaba en el suelo bajo la rabia desenfrenada de Finn, un hombre utilizado, traicionado y finalmente condenado—. Creo que el señor Hennessey hará lo posible por que eso ocurra.


  —Sí, sin duda —convino Doyle—. ¡Que Dios ayude a Irlanda!
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    ANNE PERRY (de nombre auténtico Juliet Marion Hulme). Nació el 28 de octubre de 1938 en Blackheath, Londres (Inglaterra), pero pasó gran parte de su niñez y adolescencia en Nueva Zelanda leyendo libros de autores como Lewis Carroll, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie.


    Su escolarización fue interrumpida en varias ocasiones por los frecuentes cambios de domicilio y sucesivas enfermedades, que le ayudaron a dedicarse a la lectura apasionadamente. Su padre trabajó como astrónomo, matemático y físico nuclear. Él fue quien la animó a dedicarse a la escritura. Tardó veinte años en publicar su primer libro. Durante todo este tiempo tuvo diferentes trabajos para poder vivir y dedicarse a lo que realmente era su pasión: escribir.


    Anne fue protagonista de un escandaloso episodio en su juventud que fue objeto principal, con el protagonismo de Kate Winslet, de la película dirigida por Peter Jackson Criaturas celestiales (1994). Por aquella época, y todavía con el nombre de Juliet, Anne entabló una estrecha relación con Pauline Parker que terminó en el año 1954 con el asesinato de la madre de Pauline por parte de ambas.


    Tras cumplir una pena de prisión de cinco años, Juliet, convertida en Anne Perry y condenada a no ver nunca más a Pauline (con quien se carteó a menudo), se marchó primero a los Estados Unidos y más tarde a Inglaterra, lugares en los que trabajó como comercial y azafata.


    A finales de los años 70 dio inicio a su carrera como escritora, consiguiendo el éxito con su primera novela, Los Crímenes de Carter Street (The Carter Street Hangman) (1979), título protagonizado por el policía Thomas Pitt y su esposa Charlotte, personajes, junto a la serie del inspector William Monk y su compañera Hester, que le concedieron fama internacional.


    Sus libros, algunos de ellos dignos sucesores de la gran maestra del relato policiaco Agatha Christie, están narrados con un estilo sencillo y ligero que hace muy agradable su lectura. Anne Perry se ha consagrado como consumada especialista en la recreación de los claroscuros, contrastes y ambigüedades de la rígida sociedad victoriana.


    Otros títulos de su bibliografía son Los cadáveres de Callander Square (Callander Square) (1980), La secta de Paragon Walk (Paragon Walk) (1981), El callejón de los resucitados (Resurrection row) (1981), Los robos de Rutland Place (Rutland Place) (1983), El ahogado del Támesis (Bluegate Fields) (1984), Silencio en Hanover Close (Silence in Hanover Close) (1988), El rostro de un extraño (The face of a stranger) (1990), novela en la que aparece en escena por primera vez el detective William Monk, Luto riguroso (A Dangerous Mourning) (1991), Defensa o traición (Defend and betray) (1992), Una duda razonable (A sudden fearful death) (1993), El degollador de Hyde Park (The Hyde Park Headsman) (1994), La prostituta de Pentecost Alley (Pentecost Alley) (1996), Sepulcros blanqueados (A breach of promise) (1997), La conspiración de Ashworth Hall (Ashworth Hall) (1997), El misterio de Brunswick Gardens (Brunswick Gardens) (1998), Las raíces del mal (The twisted root) (1999), La amenaza de Bedford Square (Bedford Square) (1999), Los escándalos de Half Moon Street (Half Moon Street) (2000) o Marea incierta (The shifting tide) (2004).


    Algunos de sus últimos libros publicados en español son Asesino en la oscuridad (Dark assasin), intriga criminal con el inspector Monk investigando la muerte de una pareja de amantes, y No dormiremos, novela ambientada en la Primera Guerra Mundial. En El brillo de la seda (2010) ambientaba su historia en la Constantinopla del sigloXIII para narrar las aventuras de Anna Zarides, una mujer disfrazada de eunuco.


    Volvió con el inspector Monk en Un mar oscuro (2012), intriga con una conspiración criminal en torno al negocio del opio.


    Anne reside en una localidad del noreste de Escocia llamada Portmahomack.

  


  Bibliografía de la serie Thomas Pitt


  01 Los crímenes de Cater Street (1979).


  02 Los cadáveres de Callander Square (1980).


  03 La secta de Paragon Walk (1981).


  04 El callejón de los resucitados (1981).


  05 Los robos de Rutland Place (1983).


  06 El ahogado del Támesis (1984).


  07 Venganza en Devil’s Acre (1985).


  08 Envenenado en Cardington Crescent (1987).


  09 Silencio en Hanover Close (1988).


  10 Los asesinatos de Bethlehem Road (1990).


  11 Incendios en Highgate Rise (1991).


  12 Chantaje en Belgrave Square (1992).


  13 El caso de Farrier’s Lane (1993).


  14 El degollador de Hyde Park (1994).


  15 El cadáver de Traitors Gate (1995).


  16 La prostituta de Pentecost Alley (1996).


  17 La conspiración de Ashworth Hall (1997).


  18 El misterio de Brunswick Gardens (1998).


  19 La amenaza de Bedford Square (1999).


  20 Los escándalos de Half moon Street (2000).


  21 El complot de Whitechapel (2001).


  22 La médium de Southampton Row (2002).


  23 Los secretos de Connaught Square (2003).


  24 Los anarquistas de Long Spoon Lane (2005).


  25 Un crimen en Buckingham Palace (2008).


  26 Traición en Lisson Grove (2011).


  27 Conjura en Dorchester Terrace (2012).


  28 Medianoche en Marble Arch (2013).


  29 Death on Blackheath (2014).


  30 The Angel Court Affair (2015).


  Notas


  
    [*] En la segunda mitad del sigloXIX, la estructura jerárquica de la policía metropolitana de Londres estaba encabezada por el Comisionado (Commissioner) a cuyas órdenes servía el Subcomisionado (Assistant Commissioner). A éste le seguía el Superintendente de Zona (Divisional Superintendent), el Superintendente (Superintendent), el Inspector Jefe (Chief Inspector), el Inspector (Inspector), el Sargento (Sargeant) y el Agente (Police Constable). (Nota de la Edición Digital). <<

  


  
    [*] Bolso exterior de origen francés con un cordón para su cierre. En sus orígenes fueron muy simples estando sujetos al talle por largas asas de cintas; con el paso de los años se sofisticaron con adornos o bordados y pasaron a ser un complemento de mano imprescindible. (N. de la E. D.). <<
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